「４２紙」（しにがみ）

第12話「約束」

42紙（しにがみ）

第12話　約束

人は、毎日のように約束をする。

「明日、連絡する」

「また今度、一緒に行こう」

「じゃあ、来週な」

そんな言葉を、特別なことだと思わずに口にする。

約束というほどでもない、小さな言葉。

けれど。

その言葉を交わした瞬間だけは、本当にそうなると思っている。

透も、その日まではそう思っていた。

＊

「ごめん。今日はちょっと無理になった」

スマートフォンに届いたメッセージを見て、透は小さく息を吐いた。

今日、会う予定だった相手からだった。

仕方がない。

誰にだって都合はある。

透は少し考えてから、短く返した。

「そっか。また今度な」

すぐに返信が来る。

「うん。また連絡する」

「了解」

それだけだった。

透はスマートフォンをポケットにしまった。

別に、たいしたことではない。

また会えばいい。

そう思った。

けれど。

なぜか、その「また今度」という言葉だけが、少しだけ心に残った。

＊

仕事を終え、透は家に帰った。

いつもと変わらない一日だった。

特別なこともない。

誰かが笑っている。

誰かが怒っている。

誰かが忙しそうに歩いている。

誰かが誰かに「また明日」と言っている。

そんな一日。

透は歩きながら、ふと思った。

人間は、ずいぶん簡単に未来の話をする。

明日。

来週。

来月。

いつか。

また今度。

その未来が本当に来る保証なんて、どこにもないのに。

それでも人は、約束をする。

透は、少しだけ笑った。

「……変なの」

＊

夜。

部屋に戻ると、42紙がいた。

いつものように、特に驚いた様子もなく立っている。

そして。

手には、いつものコンビニ袋。

透はそれを見るなり、言った。

「……またコンビニ行ったのか？」

「行きました」

「今日は何買った？」

42紙は袋の中を少し覗いた。

「おにぎりとプリンです」

「プリン？」

「はい」

「……甘い物好きなんだな」

「ええ。甘い物好きなんですよ」

透は少し笑った。

「……そうなのか」

「いいじゃないですか」

「まあな」

42紙は満足そうに袋を持ち直した。

死神。

そう名乗る男が、コンビニのおにぎりとプリンを持って立っている。

なんとも妙な光景だった。

＊

「今日さ」

透が言った。

「約束してたんだけどな」

「約束？」

「まあ、大した約束じゃないけど」

「そうですか」

「今日、会う予定だったんだよ。でも、なくなった」

「なるほど」

「で、『また今度』って言った」

42紙は、少しだけ考えるような顔をした。

「じゃあ、また今度なんじゃないですか？」

「……まあ、そうなんだけどな」

透は椅子に座った。

「約束ってさ」

「はい」

「守れなかったら、嘘になるのかな」

42紙はすぐには答えなかった。

少し考えてから、静かに言った。

「約束したときは、本当にそうするつもりだったんでしょうから」

「……」

「約束した瞬間に、本当にそう思ったことまで嘘になるわけじゃないですよ」

透は黙って42紙を見た。

確かにそうかもしれない。

明日会おうと思った。

また連絡しようと思った。

いつか一緒に行こうと思った。

それが叶わなかったとしても。

そう思った瞬間まで、嘘だったことにはならない。

「……なるほどな」

透は小さく頷いた。

＊

「じゃあさ」

透が42紙を見る。

「お前は、約束したことあるのか？」

42紙は黙った。

ほんの少しだけ視線を落とす。

「……どうでしょうね」

「どうでしょうねって……」

「覚えてないだけかもしれません」

「覚えてない？」

「あるような気もするし」

42紙は少し考える。

「ないような気もするんですよ」

「なんだそれ」

「約束って、忘れてしまうこともあるでしょう？」

「まあ……そうだけど」

「だから、俺にも分かりません」

透は42紙の顔を見た。

冗談なのか。

本当に分からないのか。

それとも――。

透には判断できなかった。

42紙も、それ以上は何も言わなかった。

＊

少しの沈黙。

42紙はコンビニ袋からプリンを取り出した。

蓋を開ける。

「……ここで食うのか？」

「ダメですか？」

「いや……」

透は呆れたように笑った。

「好きにしろ」

「ありがとうございます」

42紙はスプーンを取り出し、プリンを一口食べた。

「……うまい」

「そんなにか？」

「はい」

「プリン一個でそんなに嬉しそうにするなよ」

「いいじゃないですか」

透はまた笑った。

ほんの少しだけ。

本当に、ほんの少しだけ。

42紙との時間が、普通の友人との時間のように感じられた。

死神と一緒にいるというのに。

＊

プリンを食べ終えると、42紙は立ち上がった。

「じゃあ、今日は帰ります」

「ああ」

玄関へ向かう42紙。

透は何気なく声をかけた。

「……また来いよ」

42紙が振り返った。

「……約束ですか？」

「いや……」

透は少し考えてから答えた。

「約束ってほどじゃない」

42紙は小さく笑った。

「じゃあ、まあ、そのうち」

「なんだよ、それ」

「約束じゃないんでしょう？」

「……まあな」

「じゃあ、そのうちです」

42紙はそう言って、玄関を出ていった。

ドアが閉まる。

部屋が静かになった。

＊

透は椅子に座ったまま、しばらく動かなかった。

昼間の「また今度」。

さっきの42紙との「そのうち」。

どちらも、たいした言葉じゃない。

明日になる保証もない。

来週になる保証もない。

また会える保証だってない。

それでも。

人は言う。

「またな」

「また今度」

「そのうち」

まるで、未来がちゃんと続いていることを知っているみたいに。

透は、ふと笑った。

「……約束って、不思議だな」

それ以上は、考えなかった。

明日は明日だ。

朝になれば、また一日が始まる。

そのとき何が起こるのかなんて、誰にも分からない。

だから人は。

何気なく、未来の言葉を口にするのかもしれない。

「またな」

誰もいない部屋で、透はもう一度呟いた。

部屋の時計は、

2時20分。

秒針だけが、静かに動いていた。

――第十二話・完――