「４２紙」（しにがみ）

第11話「問い」

42紙（しにがみ）

第11話　問い

人は、いつから「自分の死」を考えるのだろう。

病気になったときかもしれない。

大切な人を失ったときかもしれない。

あるいは、何気なく見たニュースで、同じ年齢の誰かが亡くなったと知ったときかもしれない。

それまで遠かった「死」が、急に自分の近くにあるように感じる。

神谷透にとって、それはもう、遠いものではなかった。

高橋修一。

黒田浩二。

山本美咲。

田中由紀。

佐藤恒一。

小林誠。

透は、彼らの人生を知らなかった。

名前さえ知らなかった人もいる。

それなのに。

彼らが最後に何を思い、何を感じ、そして二枚の紙から何を選んだのかを、透は知っている。

幸福な死。

不幸せな死。

けれど。

まだ分からないことがあった。

むしろ。

分からないことのほうが、増えていた。

＊

朝。

透は目を覚ますと、しばらく天井を見ていた。

時計を見る。

いつもの時間。

顔を洗い、朝食を食べ、仕事へ向かう。

昨日までと何も変わらない。

駅には人がいる。

電車はいつも通り混んでいる。

誰かがスマートフォンを見ている。

誰かが眠っている。

誰かが急いでいる。

誰も、自分がいつ死ぬのかを知らない。

透は以前なら、それを当たり前だと思っていた。

今は違う。

この中の誰かが。

いつか、あの二枚の紙の前に立つ。

そう考えてしまう。

そして。

自分も。

いつか。

＊

仕事を終え、部屋に戻った。

玄関を開ける。

「おかえりなさい」

「……ただいま」

反射的に答えてから、透は足を止めた。

部屋には誰もいない。

「……何やってんだ、俺」

小さく笑った。

靴を脱いで部屋に入る。

そして。

机の上にある二枚の紙を見た。

白い紙。

何も書かれていない。

この紙が、いつからここにあるのか。

透は、もう何度も考えていた。

けれど。

考えても答えは出ない。

42紙と出会ってから。

この二枚の紙が、透の前に現れるようになった。

なぜなのか。

それも分からない。

ただ。

この紙が4なのか。

2なのか。

それだけは、まだ誰にも分からない。

透にも。

そして――42紙にも。

「……」

透は紙に手を伸ばしかけて、止めた。

そのとき。

「触らないんですか？」

背後から声がした。

「うわっ！」

振り返る。

42紙がいた。

「……お前、いつからいたんだよ」

「今です」

「今って……」

「今、来ました」

42紙はいつものように、何でもない顔をしている。

「相変わらず急に出てくるな」

「すみません」

「謝るなら、せめて玄関から入ってくれ」

「玄関、開けてもらえます？」

「……お前、死神だろ」

「死神でも玄関は開けてもらわないと」

透は呆れた。

けれど、少しだけ笑った。

42紙は机の上の二枚の紙を見る。

「見てたんですか？」

「見てた」

「何か分かりました？」

「何も」

「そうですか」

42紙は紙を見る。

透も見る。

しばらく、二人とも黙っていた。

やがて透が言った。

「なあ」

「はい」

「聞きたいことがある」

「どうぞ」

「俺が見た人たちの最後の瞬間」

「はい」

「俺は、そこにいなかったよな？」

「いませんでしたね」

「なのに、俺は見た」

「そうですね」

「なんで？」

42紙は少し考えた。

「……分かりません」

透は42紙を見る。

「本当に？」

「はい」

「お前が見せてるわけじゃないのか？」

「俺が？」

「そう」

「いや、俺は何もしてないですよ」

「じゃあ、どうして俺には見える？」

42紙は少し首を傾けた。

「何ででしょうね」

「……」

透はため息をついた。

以前なら、ここで話を終わらせていたかもしれない。

けれど。

今は違う。

「じゃあ、別のことを聞く」

「はい」

「どうして人間は、最後に二枚の紙から選ぶんだ？」

42紙は紙を見た。

「……何ででしょうね」

「4と2」

「はい」

「4なら幸福な死」

「そうです」

「2なら不幸せな死」

「はい」

「でも、選ぶ前には分からない」

「分かりません」

「お前にも？」

「俺にも分かりません」

透は少し黙った。

「……誰が決めてるんだ？」

42紙は答えなかった。

透が顔を上げる。

42紙は困ったように笑った。

「……分からないです」

「またかよ」

「すみません」

「だから、謝るなって」

42紙は笑った。

「でも、本当に分からないんですよ」

透は、その顔を見つめた。

嘘をついているようには見えなかった。

何かを隠しているようにも見えない。

ただ、本当に分からない。

そのことが、逆に不思議だった。

「お前は……何を知ってるんだ？」

42紙は少し考えた。

「人間が死ぬこと」

「それだけ？」

「それだけです」

「死神なのに？」

「死神だからって、何でも知ってるわけじゃないですよ」

透は小さく息を吐いた。

「……そうだったな」

42紙は少し笑った。

＊

透は、しばらく黙っていた。

そして、また質問した。

「お前は、いつから死神なんだ？」

「いつからでしょうね」

「覚えてないのか？」

「覚えてないです」

「自分のことなのに？」

「そういうこともありますよ」

「……変なの」

「よく言われます」

「誰に？」

「さあ」

「おい」

透が呆れると、42紙は笑った。

その軽さに、透も少しだけ笑ってしまった。

けれど。

すぐに表情を戻した。

「じゃあ、お前は死んだことがあるのか？」

42紙は少し考えた。

「まだないですね」

「死神なのに？」

「死神だって、死ぬかもしれないですから」

「そのときは？」

「そのときになったら考えます」

透は黙った。

42紙も、それ以上は何も言わなかった。

不思議だった。

死神。

死を知っている存在。

なのに。

死んだ後のことは知らない。

神もいない。

天国もない。

地獄もない。

生まれ変わりもない。

そして。

自分が死んだ後のことさえ知らない。

42紙は、死そのものを知っているだけなのかもしれない。

透は、そう思った。

＊

しばらくして。

透は机の上の二枚の紙に目を向けた。

「なあ」

「はい？」

「42紙って」

「はい」

「なんで42紙なんだ？」

42紙は少しだけ考えた。

「……なんででしょうね」

「お前も知らないのか？」

「知りません」

透は思わず笑った。

「本当に分からないことばっかりだな、お前」

「そうですね」

「じゃあ、42って何なんだ？」

透は紙を見る。

4。

2。

数字そのものに意味があるようには見えない。

けれど。

ふと。

一つのことが頭に浮かんだ。

日本語の「四」。

「し」。

そして「二」。

「ひ、ふ、み」の「ふ」。

「……」

透は、ゆっくりと言った。

「4は……『し』」

42紙は何も言わない。

「2は……『ふ』」

「そうですね」

「シアワセ」

42紙が透を見る。

「……フシアワセ」

透は二枚の紙を見る。

4。

幸福な死。

2。

不幸せな死。

「……42って」

少しだけ間を置いて。

「シアワセと、フシアワセ……なのか？」

42紙は答えなかった。

透が見る。

「お前、知ってたのか？」

「……知りませんでした」

「本当に？」

「はい」

「じゃあ、今俺が気づいた？」

「たぶん」

「たぶんって……」

透は苦笑した。

けれど。

その数字が急に意味を持ったように感じた。

42紙。

4と2。

シアワセ。

フシアワセ。

偶然なのかもしれない。

誰かがそういう意味を込めたのかもしれない。

そもそも。

何の意味もないのかもしれない。

まだ分からない。

何も。

＊

透は二枚の紙を見た。

そして。

ふと、あることに気づいた。

「……なあ」

「はい？」

「この紙」

「はい」

「俺が4を選ぶのか、2を選ぶのか」

42紙は黙っている。

「まだ分からないんだよな」

「はい」

「お前にも」

「はい」

「俺が実際に選ぶまで？」

「そうです」

透は頷いた。

その答えだけは、最初から変わらない。

どれだけ聞いても。

どれだけ考えても。

どれだけ紙を見ても。

答えは出ない。

だからこそ。

透は思った。

自分が知ることができるのは。

選んだ、その瞬間なのだ。

「……まだ先、か」

透が呟いた。

42紙が、静かに答えた。

「ええ」

「……そのときまで、分からないんだな」

「はい」

透は紙から目を離した。

今はまだ。

選ぶ時ではない。

それだけは分かっている。

けれど。

一つだけ、今までとは違うことがあった。

透は、自分の死を考えるだけではなくなっていた。

自分は、最後に何を選ぶのか。

その問いを。

初めて、自分自身に向けていた。

＊

夜。

42紙は帰る準備をしていた。

「もう帰るのか？」

「はい」

「どこへ？」

「……どこでしょうね」

「また分からないのかよ」

「すみません」

「もういいよ」

透は笑った。

42紙も笑った。

玄関へ向かう。

そこで42紙が振り返った。

「神谷さん」

「ん？」

「また来ます」

「……ああ」

ドアが閉まる。

部屋に静けさが戻った。

透は机を見る。

二枚の紙。

白いまま。

4なのか。

2なのか。

まだ分からない。

それは。

透にも。

42紙にも。

誰にも。

透は紙を伏せることも、片付けることもしなかった。

ただ、そのままにしておいた。

まだ選ばない。

まだ答えは出ない。

そして。

まだ先だ。

時計の秒針が、静かに進んでいる。

2時20分。

透は時計を見た。

それから、もう一度だけ二枚の紙を見る。

「……俺は、何を選ぶんだろうな」

答える者はいなかった。

今夜は、それでよかった。

答えが分からないからこそ。

透は、明日も生きていく。

そして。

その答えを知る日は。

まだ、先だ。

――第十一話・完――