「４２紙」（しにがみ）

第10話「天国と地獄」

42紙（しにがみ）

第十話　天国と地獄

天国は、どこにあるのだろう。

地獄は、どこにあるのだろう。

昔から人間は、死んだあとの世界を想像してきた。

善いことをすれば天国へ行ける。

悪いことをすれば地獄へ落ちる。

死んだ人は、どこかへ行く。

生まれ変わって、また別の人生を生きる。

そんな話を、人間は何千年も信じてきた。

けれど。

この世界に、天国はない。

地獄もない。

生まれ変わりもない。

そして――神もいない。

少なくとも、42紙はそう言っていた。

では。

人間が「天国」や「地獄」と呼んでいたものは、いったい何だったのだろう。

＊　＊　＊

神谷透は、駅前の宝くじ売り場の前で立ち止まった。

大きな看板に、

「一等・五億円！」

と書かれている。

その前では、数人の人間が宝くじを買っていた。

「当たったら、人生変わるよな」

隣にいた男が笑った。

「五億だぞ。仕事なんか辞めるよ」

「俺なら家買う」

「俺なら海外行く」

そんな会話を聞きながら、透は思った。

もし、本当に五億円が当たったら。

その人にとって、その瞬間はきっと――

天国なのだろう。

けれど。

同じ街のどこかでは、今日、仕事を失う人間もいる。

大切な人と別れる人間もいる。

病院で悪い結果を聞く人間もいる。

借金を抱える人間もいる。

逆に。

今日、子どもが生まれる人もいる。

長年好きだった人に告白する人もいる。

夢だった仕事に就ける人もいる。

同じ朝。

同じ昼。

同じ夜。

同じ街で。

人によって、天国と地獄が同時に存在している。

透は歩き出した。

「……天国って、そういうことなのかな」

独り言のように呟いた。

＊　＊　＊

その日の夕方。

透は駅のホームで、一人の男を見かけた。

四十代くらいだった。

電話を切ったあと、男はしばらく動かなかった。

そして、小さく呟いた。

「……クビ、か」

その声は、周囲の雑音に消えそうなくらい小さかった。

男はベンチに座った。

両手で顔を覆う。

「どうすりゃいいんだよ……」

家族がいるのかもしれない。

住宅ローンがあるのかもしれない。

明日からの生活を考えているのかもしれない。

透は声をかけようとして――やめた。

何を言えばいいのか分からなかった。

「大丈夫ですよ」

そんな無責任なことは言えない。

「きっと何とかなります」

そんな保証もできない。

透はただ、その男の横を通り過ぎた。

そして、駅の階段を下りた。

＊　＊　＊

夜。

透が部屋に戻ると、いつものように42紙がいた。

ソファに座って、コンビニのおにぎりを食べている。

「……おかえりなさい」

「ここ、俺の部屋なんだけど」

「知ってます」

「なんでいるんだよ」

「死神なんで」

「その理屈、便利すぎない？」

42紙は笑った。

「まあまあ」

透は向かいに座った。

しばらく黙っていたが、やがて口を開いた。

「なあ」

「はい」

「天国って、本当にないんだよな？」

42紙は、おにぎりを食べながら答えた。

「ありません」

「地獄も？」

「ありません」

「生まれ変わりも？」

「ありません」

「神様も？」

「いません」

迷いのない答えだった。

透は少し黙った。

「……じゃあ、死んだ人間はどうなる？」

42紙の手が止まった。

「分かりません」

「またそれか」

「だって、本当に分からないんですよ」

「死神なのに？」

「死神だからって、何でも知ってるわけじゃないです」

42紙は、おにぎりの袋を丸めながら言った。

「俺が知ってるのは、人間が死ぬ瞬間までです」

「その先は？」

「知りません」

透は42紙を見つめた。

「……じゃあ、第9話の小林さんは？」

42紙は少しだけ目を伏せた。

「小林さん？」

「4を引いた人だよ」

「ああ」

42紙は思い出したように頷いた。

「奥さんが出てきたやつですね」

透は黙っていた。

あのとき。

誠は妻と再会した。

「遅いよ」

そう言って、妻が待っていた。

二人は並んで歩いた。

「おかえり」

「……ただいま」

あまりにも自然だった。

だからこそ。

透には、ずっと引っかかっていた。

「……あれは」

透が言った。

「本当に、奥さんだったのか？」

42紙は少し考えた。

そして、首を横に振った。

「違います」

「……え？」

「小林さんは、死んだあとに奥さんと会ったわけじゃありません」

透は黙った。

42紙は静かに続けた。

「4を引いたからです」

「4を？」

「はい」

「どういう意味だよ」

42紙は、いつもの軽い調子ではなくなっていた。

「4というのは、天国へ行く紙じゃありません」

「……」

「死んだあとに、誰かと会える紙でもありません」

「じゃあ、あれは……」

「小林さんが生きている間に感じた幸せです」

透は息を止めた。

42紙は続けた。

「奥さんと暮らした時間」

「子どもが生まれた日のこと」

「一緒に笑ったこと」

「喧嘩したこと」

「仲直りしたこと」

「何でもない日に、一緒にご飯を食べたこと」

「そういうものが、死ぬ瞬間に鮮明になったんです」

透は、第9話の光景を思い出した。

若い頃の妻。

小さな部屋。

買い物帰りの二人。

子どもの笑顔。

雨の日の帰り道。

そして、最後に病室で交わした言葉。

――ありがとう。

――こちらこそ。

あれは。

死後の世界ではなかった。

誠が最後に見たのは。

誠自身が生きてきた人生だった。

「……じゃあ、4っていうのは」

「幸福な死です」

「幸福な死っていうのは、天国に行くことじゃない」

「はい」

42紙は頷いた。

「最後の瞬間に、その人が幸福を感じることです」

透は、ようやく理解した。

この二枚の紙は。

天国への切符でも。

地獄への切符でもない。

人間が最後に何を感じるのか。

その一瞬だけを分けるものだった。

＊　＊　＊

「……じゃあ」

透が言った。

「天国も地獄もないのに、なんで人間はそんなものを作ったんだろうな」

42紙は笑った。

「怖かったからじゃないですか？」

「また、それか」

「だって怖いでしょう」

42紙は肩をすくめた。

「死んだらどうなるのか分からない」

「なんで自分だけ苦しいのか分からない」

「なんであの人だけ幸せなのか分からない」

「なんで頑張ってるのに報われないのか分からない」

「なんで、いい人が早く死ぬのか分からない」

透は黙って聞いていた。

42紙は続けた。

「人間って、理由が欲しいんですよ」

「理由？」

「はい」

「苦しいなら、苦しい理由が欲しい」

「不幸なら、不幸な理由が欲しい」

「悪いことをしたなら、罰を受ける理由が欲しい」

「頑張ったなら、いつか報われる理由が欲しい」

「死んだら、その先に何かがあると思いたい」

42紙は少し笑った。

「だから、神様を作ったんじゃないですかね」

「……」

「天国や地獄も」

「人間が、自分じゃどうにもできないものに意味をつけたかったんですよ」

透は、以前聞いた言葉を思い出していた。

――人間は弱いから、神様を作った。

けれど。

今なら、その意味が少し違って見える。

神様を作ったのは。

ただ弱かったからではない。

理不尽な世界で。

それでも生きていくためだったのかもしれない。

＊　＊　＊

数日後。

透は、会社帰りの道を歩いていた。

交差点の信号が赤になる。

目の前を、一組の夫婦が歩いていた。

二人とも仕事帰りらしい。

「今日、何食べる？」

「何でもいい」

「それ、一番困るやつ」

二人が笑った。

少し離れたところでは、若い男がスマートフォンを見ている。

突然、男の顔が明るくなった。

「……受かった」

就職が決まったのだろう。

その横を、うつむいた女性が通り過ぎる。

泣いている。

誰かと別れたのかもしれない。

透は足を止めた。

同じ道路。

同じ時間。

同じ夜。

笑っている人間がいる。

泣いている人間がいる。

喜んでいる人間がいる。

絶望している人間がいる。

誰かにとっては天国。

誰かにとっては地獄。

でも。

空の上に天国があるわけじゃない。

地面の下に地獄があるわけでもない。

人間は、生きている間に。

自分の人生の中で。

天国のような時間を経験し。

地獄のような時間も経験する。

そして。

そのどちらも、死ぬまで続く人生の一部なのだ。

＊　＊　＊

夜。

透は部屋の窓から外を眺めていた。

遠くに小さな明かりがいくつも見える。

一つ一つの窓の向こうに、人間がいる。

笑っている人。

喧嘩している人。

眠っている人。

泣いている人。

誰かを待っている人。

明日の仕事を考えている人。

今日、人生で最高の日を迎えた人。

今日、人生で最悪の日を迎えた人。

それでも。

みんな、生きている。

透は小さく呟いた。

「……天国も地獄も、ないんだな」

背後から声がした。

「ありませんよ」

42紙だった。

「でも」

透は窓の外を見たまま言った。

「人間は、生きてる間に天国も地獄も作ってる」

42紙は少しだけ笑った。

「そうかもしれませんね」

「宝くじが当たったら天国みたいに嬉しい」

「はい」

「仕事をクビになったら地獄みたいに苦しい」

「はい」

「誰かを愛したら、天国みたいな時間になる」

「はい」

「その人を失ったら、地獄みたいになる」

「……そうですね」

透は、しばらく考えた。

そして言った。

「じゃあ……」

「はい？」

「天国も地獄も、死んだあとにあるんじゃなくて」

「……」

「今、ここにあるんだな」

42紙は答えなかった。

ただ、いつものように笑っていた。

＊　＊　＊

人間は、死んだあとに天国へ行くわけではない。

地獄へ落ちるわけでもない。

神が待っているわけでもない。

生まれ変わるわけでもない。

死んだあとに何があるのか。

それは、42紙にも分からない。

ただ一つ分かっているのは。

人間は死ぬまで、生きているということ。

だから。

天国のような一日も。

地獄のような一日も。

その人間が生きている間にしか存在しない。

透は窓を閉めた。

明日も朝が来る。

誰かにとっては、幸せな朝になる。

誰かにとっては、最悪の朝になる。

それでも。

人間は目を覚ます。

そしてまた、自分の人生を歩いていく。

神様はいない。

天国も地獄もない。

けれど――

人間は今日も、生きている。

その場所で。

その人生の中で。

自分だけの天国と地獄を抱えながら。

部屋の時計を見る。

長い間、止まっていたように見えた秒針が、静かに動いた。

2時20分。

透は、まだそのことに気づいていなかった。

――第十話・完――