第9章：通った案の影
朝のフロアは妙に静かだった。大型コンペを控えた株式会社東映社アドバンスの企画部には熱気が残っているはずなのに、端末の起動音も紙をめくる音も薄い膜の向こうで鳴っているようで、遠く感じられた。
真白依吹は自分の席に鞄を置き、画面を開く前に一度だけ窓を見た。東京の空は白く乾き、ビルの輪郭だけがやけにはっきりしていて、逃げ場のない朝だった。
今日、社内選考の結果が出る。真白の案か、瀬名遥平の案か、あるいは別の形に組み替えられるのか。考えないようにしても、指先はもう結果を待つ形にこわばっていた。
昨夜、真白は瀬名の案に残すべき一文を指摘し、瀬名は真白の案に残すべき言葉を示した。競い合っているはずなのに、互いに相手の資料の弱い箇所を見逃せなくなっていた。
それが今日、どちらかを傷つけるかもしれない。真白はその想像を振り払うように、ノートパソコンの角に触れた。
瀬名はまだ席にいなかった。いないことに少しだけ息が楽になり、すぐに自分が嫌になった。彼がいなければ落ち着くのではなく、彼が来る前に表情を整えられるだけだ。
画面を開くと、共有フォルダに最終選考用の資料が並んでいた。真白のファイル名と瀬名のファイル名が縦に並んでいるのを見ただけで、胸の奥に細い熱が生まれた。
勝ちたい。そこは揺らがない。自分の案が選ばれたいし、ここまで来た言葉を最後まで通したい。
けれど、瀬名の案が落ちるところを見たいわけではなかった。その感情が、真白の中で一番邪魔だった。
フロアの入口に人の気配が増えた。真白は画面を見たまま、瀬名が席に着いたことを音で知った。椅子の動き、資料を置く音、端末が開く音まで、もう聞き分けてしまう。
瀬名は何も言わなかったし、真白も何も言わなかった。挨拶をしないわけではないのに、今日ばかりは互いの声が結果よりも先に交わされるのを避けているようだった。
社内選考は会議室ではなく、大型モニター前のレビュー形式で行われた。真白は資料を手に立ち、瀬名は少し離れた位置にいた。距離は十分にあるのに、空気の中ではやけに近い。
まず真白の案が映し出された。朝の光がモニターの端で反射し、彼女の言葉が少し冷たく見えた。真白は、その白さに負けないよう背筋を伸ばした。
選ぶことは、自分の生活を少しだけ取り戻すことだ。
瀬名が残すべきだと言った一文が画面の中央に表示されているのを見て、真白は胸の奥が揺れるのを感じた。自分の言葉なのに、もう自分だけのものではない気がした。
続いて瀬名の案が映し出された。真白が残した方がいいと言った一文が最後に置かれており、冷たく見えた構造の奥にわずかに人の手の温もりが感じられた。
悪くない、と真白は思った。悔しいくらいに。
真白は瀬名を見なかった。見たら彼も同じことを考えていると分かってしまいそうで、そういう確信に近い想像が今日は苦しかった。
選考の確認は淡々と進んだ。画面に資料が映し出され、指摘が入り、必要な箇所だけが簡潔に話し合われた。真白は自分の案について聞かれたことに答えたが、声が思ったよりも低かった。
瀬名もいつも通りだった。声を張らず、言葉を余らせず、場の温度を乱さない。しかし、資料の端を押さえる指だけがほんの少し硬く見えた。
その硬さに気づく自分が嫌だった。気づかなければもっと楽に、勝ち負けだけを見ていられたのに。
選考結果の通知は昼を待たずに共有画面に表示された。モニターの前に立っていた真白は、その表示を見た瞬間息を止めた。
採用候補、真白案。
文字は静かだった。大げさな音も拍手もなく、ただ画面の上に結果だけが置かれていた。
勝った。
そう思ったのに、胸は軽くならなかった。
むしろ最初に探したのは、瀬名の顔だった。見てはいけないと思うよりも早く視線が動いてしまい、瀬名は画面を見ていたが、表情を変えなかった。
その変えなさが真白には痛かった。
「決まりましたね」
真白は誰にともなくそう言ったつもりだったが、声は思ったよりも乾いていた。
瀬名は少し遅れて資料を閉じた。
「そうだな」
それだけだった。
勝った側に向ける言葉としては短すぎるが、瀬名らしいといえば瀬名らしい。真白はその短さに、なぜか救われずさらに苦しくなった。
「何か言わないんですか？」
と言ってから、真白は後悔した。自分が褒められたいのか、責められたいのか、求めているみたいで、自分でも分からなかった。
瀬名は真白を見た。
「おめでとう」
その声は淡々としていたが、薄く削られたものを隠しているようにも聞こえた。
真白の胸が少しだけ沈んだ。
「そういう言い方、やめてください」
「どういう言い方だよ」
「負けた人みたいな言い方」
「負けたんだろ」
瀬名は静かに言った。その静けさに、真白は言い返せなかった。
負けた。その言葉は、仕事の場面では正しい。しかし、瀬名の口から発せられると、正しさよりも先に痛みが走った。
「まだ完全に決まったわけじゃないです」
「候補は真白の案だ」
「瀬名さんの案も要素は残るかもしれない」
「慰めか」
その一言が鋭く落ちた。
真白は唇を結んだ。怒りが先に立つが、怒る前に瀬名の目元の疲れが見えてしまった。
「違います」
「じゃあ何だよ」
「……分かりません」
正直に言ってしまった。瀬名は少しだけ目を伏せた。
フロアの空気は結果が出たことで、少し動き始めていた。画面が切り替わり、資料が閉じられ、コンペは次の準備へと進んでいく。しかし、真白だけがその流れにうまく乗れていなかった。
勝ったのに、進めない。
昼の光が床に白く伸びる中、真白は席に戻って自分の案の修正指示を開いた。採用候補になった以上、さらに内容を詰める必要がある。
画面にはやるべきことが並んでいる。コピーの調整、導線の補強、最終プレゼン用の言葉の整理。普段ならすぐに手が動くはずだった。
今日は違った。
指先が止まるたびに、瀬名の「負けたんだろ」という声が蘇ってくる。彼の声に棘はなかった。だから余計に胸の奥に残った。
勝った側が苦しむなんて甘えだ、と思った。けれど苦しいものは苦しい。
瀬名は自分の席で、すでに別の資料を開いていた。切り替えが早い、と見えるが、真白には彼が本当に切り替えたわけではないことが分かってしまう。
資料を読むときの視線がいつもより少しだけ遅く、ペンを持つ指に力が入っている。それでも彼は平気な顔をしている。
平気な顔を作る人間のことは、真白がいちばん嫌というほど知っていた。
真白は立ち上がりかけたが、やめた。何を言うつもりなのか分からない。勝った側が近づけば、それだけで刃になるかもしれない。
瀬名のところへ行くことも行かないことも、どちらも間違いに思えた。
結局、真白は共有ファイルにコメントを入れた。
「瀬名さんの案の後半導線、私の修正に一部反映してもいいですか？」
送信してから指が止まった。これは仕事の確認だ。仕事の確認でしかない。
瀬名の返事はすぐには来なかったが、数分後に短い文が返ってきた。
「好きに使えばいい」
真白は画面を見つめた。「好きに」という言い方が痛かった。投げ出されたようにも聞こえるし、信頼されたようにも思える。
どちらなのか判断できない自分がひどく落ち着かなかった。
真白は返信を打った。
「好きに」ではなく、「必要だから使います」。
送ってから、自分でも強い返事だと思った。瀬名は返事をしなかった。
その沈黙が答えのようで、真白は余計に画面を閉じられなくなった。
昼の終わりに近づくころ、瀬名が席を立ったが、真白は気づかないふりをした。瀬名はフロア奥の書類保管棚へ行き、しばらく戻ってこなかった。
真白は立ち上がらなかった。立ち上がれば追いかけたみたいになる。
それなのに、瀬名が戻る気配がないことが気になった。書類を取りに行くだけならそんなに時間はかからないはずだ。
真白は自分の資料を印刷するふりをしてプリンターの方へ行き、言い訳を考えた。
保管棚の近くはフロアの明るさから少し外れており、紙と古いファイルの匂いがして、空調の音も少し遠かった。瀬名は棚の前でファイルを手にしたまま立っていた。
真白は足を止めた。
瀬名は真白に気づいていたが、何も言わなかった。手元のファイルを閉じ、棚に戻した。
「印刷ですか？」
瀬名が言った。
「そうです」
嘘ではない。半分は。
「こっちは保管資料ですか？」
「そうだな」
会話が浅い。浅すぎて逆に苦しい。
真白はプリンターの排紙口から自分の資料を取り出した。紙は温かく、指に少しだけ湿気を残した。
「さっきのコメント」
瀬名が言った。
真白は紙をそろえた。
「何ですか？」
「必要だから使うってやつ」
「そのままの意味です」
「真白がそう言うなら、そうなんだろうな」
その言い方に真白は顔を上げた。怒っているようには見えないが、距離がある。
前より遠い距離ではない。近づいた後に、あえて離れようとしている距離だった。
「瀬名さんの案、悪くなかったです」
言ってしまった。
瀬名は少しだけ眉を動かした。
「今言うのか」
「今じゃないと、言えない気がしたので」
「勝った側に言われると面倒だな」
「分かってます」
「なら言うなよ」
「でも、言わないともっと面倒になる」
瀬名は黙った。真白も黙った。
紙の温度が手の中で少しずつ冷めていく。言葉も、置く場所を間違えればそうなるのだと思った。
「瀬名さんの案は、私の案とは違っていました」
「違ってたな」
「でも、残るところはありました」
「そうか」
「それを、勝ったから上から言っていると思われるのは嫌です」
瀬名は真白を見た。少しだけ疲れた目だった。そこに怒りはない。
その代わりに、何かを耐えているように見えた。
「真白」
「何ですか？」
「こっちは真白に慰められるのが嫌なんじゃない」
真白は息を止めた。
瀬名は言葉を探すように少しだけ視線を落とし、資料の端ではなく自分の手元を見た。
「真白の案が選ばれて、納得している自分がいるのが嫌なんだよ」
その言葉は真白の胸にまっすぐに入った。
勝って嬉しい。選ばれて苦しい。瀬名の案が落ちたことが痛い。
同じように、瀬名にも矛盾があった。負けて悔しいのに、真白の案が選ばれたことを否定できなかった。
真白はそのことを初めて、本当に理解した気がした。
「……そういうの、言わないでください」
声が少し低くなった。
「何で？」
「怒れなくなる」
「怒ればいい」
「無理です」
瀬名は少しだけ息を吐いた。それは笑いではなく、疲れた呼吸だった。
「真白の案、よかった」
真白は、紙を握る指に力を入れた。
「やめてください」
「言っとく。今じゃないと、言わない気がする」
真白はその言葉に何も返せなかった。
それは、自分がさっき言った言葉と同じだった。今じゃないと言えない。言わないと、もっと面倒になる。
瀬名は続けた。
「最後の一文、残してよかった」
真白は視線を落とした。自分の案の中心にある一文、瀬名が「消すな」と言った言葉。
その言葉が、採用候補になった資料の中にある。
「瀬名さんが残せって言ったんです」
「真白が書いたんです」
「でも」
「それでいいだろ」
真白は紙を抱え直した。抱え直さないと手元が震えそうだった。
「よくないです」
「何が？」
「瀬名さんがそんな風に認めると、勝ったのに苦しくなる」
と言ってしまった。
瀬名は黙った。紙とファイルのにおいだけが、保管棚の陰に静かに残る。
「なら、こっちも少しは楽だな」
瀬名が言った。
「何ですか、それ？」
「真白だけ楽に勝ったわけじゃないなら」
ひどい言い方だったが、少しだけ彼らしくて真白は怒る場所を見失った。
「性格悪いですね」
「知ってる」
「でも、今日はそれでいいです」
瀬名の目が少しだけ真白を見た。真白は逃げなかった。
「それでいいって、珍しいな」
「今だけです」
「そうか」
「そうです」
浅くない沈黙が訪れた。真白はようやく、自分が少し呼吸を取り戻していることに気づいた。
午後は、採用候補になった真白の案を詰める作業に移った。瀬名の案は落ちたが、彼の導線や一部の視点を補強として反映させることになった。真白は、その作業を自分ひとりの成果にしたくなかった。
しかし、そう思うこと自体、勝った側の傲慢なのかもしれないと、真白は何度も迷った。
瀬名は必要な箇所だけコメントを入れ、余計なことは言わなかった。
むしろいつもより言葉が少ないその少なさが、真白にはずっと刺さっていた。
彼のカーソルが共有ファイル上で止まるたびに、真白は画面の隅を見てしまった。何か言ってほしい。けれど、何か言われるのも怖かった。
勝ったのは自分なのに、ずっと相手の反応を待っている自分が情けなかった。
夕方の光が低くなるころ、資料はほぼ形になった。真白の案を軸に瀬名の導線を一部組み込み、言葉は真白のものだが構造の底には瀬名の視線がある。
それは勝ち負けで割り切れない形だったから、余計に胸に残った。
「ここ」
瀬名が画面越しにコメントを入れた。
「最後、真白の言葉で閉じた方がいい。俺の導線は手前で止める」
真白はそのコメントを読み、しばらく返せなかった。瀬名は自分の痕跡を最後から消そうとしている。
譲っているのか、あるいは線を引いているのか。
「そこまで引かなくていいです」
真白はメッセージを打った。
瀬名から返事が来た。
最後まで俺がいると、真白の案じゃなくなる。
真白は画面を見つめた。胸の奥が静かに痛んだ。
案を守ってくれている、そう思った。
同時に、自分から距離を取られたようにも感じた。仕事の話だと分かっているのに、心が勝手に余計な意味を探してしまう。
真白は直接話すことにした。メッセージだけではたぶん足りない。
瀬名の席に向かうと、彼は画面を見ていたが、真白が来る前に顔を上げた。
「最後、残してください」
真白は言った。
瀬名は少しだけ目を細めた。
「俺の導線を？」
「はい」
「真白の案が弱くなる」
「弱くなりません」
「何でそう言える？」
「私が弱くしないからです」
瀬名は黙った。
真白の声は思ったよりも強く、勝った側の強さではなく、守りたいものがあるときの強さだった。
「瀬名さんの導線があるから、私の言葉が最後まで届くんです」
と言い切った後、フロアの音が遠くなった気がした。
瀬名は画面を見てから、真白へ視線を戻した。
「それ、慰めじゃないな」
「違います」
「分かった」
「本当に分かってます？」
「今の真白は嘘を言っていない」
真白は返事を失った。
そういう見方をされると困る。ウソを見抜かれるより、ウソじゃないことを見抜かれる方がずっと逃げ場がない。
「瀬名さんのそういうところ、嫌いです」
「今日は何回目だよ」
「数えてません」
「俺も」
少しだけ空気が緩んだ。けれど、すぐにまた静かになった。
瀬名は共有ファイルを開き、最後の導線を戻した。真白はそれを見ていた。
画面の中で、真白の言葉と瀬名の構造が同じ資料の中に並ぶ。勝ち負けのあとに残ったものが、そこに形となって表れている。
夜が近づくころには、フロアに人の気配はほとんどなくなっていた。社内選考の熱は一度収まり、次の提出に向けた静かな緊張感に変わっていた。窓の外では、東京の灯りが少しずつ増え始めていた。
真白は最終版を保存した。瀬名のコメントはもう入らない。
資料は通った。次へ進む。
その事実に、ようやく少しだけ息ができた。
瀬名は席で荷物をまとめていた。真白は自分のカバンに資料をしまい、少し迷ってから口を開いた。
「瀬名さん」
彼が顔を上げた。
「今日、悔しかったですか？」
真白は、聞いてからひどい質問だったと思ったが、聞かなければまた変な形で心に残る気がした。
瀬名はすぐには答えなかった。夜の光が彼の横顔を少しだけ青く照らしている。
「悔しかった」
真白は目を伏せた。
「ですよね」
「でも、真白の案でよかったとも思った」
その言葉が静かに落ちた。
真白は顔を上げた。瀬名は逃げなかった。
「そういうの、ずるいです」
「何が？」
「勝ったほうが苦しくなる」
瀬名は少しだけ息を吐いた。
「こっちも苦しい」
「負けたからでしょう」
「それだけなら、もっと楽だったのに」
真白は言葉を失った。
瀬名の声は低かったが、低いながらもいつもより少しだけ揺れていた。
「真白が勝って嬉しいとは言えない。でも、真白の案が落ちていたら、それはそれで嫌だった」
真白は鞄の紐を握った。指に力が入る。
「瀬名さん」
「何」
「そういうことを言うと、また距離がおかしくなります」
「もうおかしいだろ」
その言葉に胸の奥が跳ねた。
真白はすぐに言い返せなかった。否定できない。否定したら今日一日のすべてが嘘になる。
「……仕事に戻りましょう」
「もう終わってる」
「じゃあ、帰りましょう」
「そうだな」
会話はそこで途切れたが、余韻だけが長く残った。
フロアの出口に向かう道はいつもより静かで、真白は瀬名と並ばなかったが、離れすぎもしなかった。
勝った側と負けた側、そう呼べば簡単なはずだった。
でも今夜は、その言葉だけでは足りない。
瀬名の案の一部は真白の資料に残っており、真白の言葉の一部には瀬名が「残せ」と言ったときの熱が感じられる。
どちらが勝ったのか分からなくなる瞬間があった。
エレベーター前の光は夜のせいで少し柔らかくなり、金属の扉には真白の姿と少し離れた瀬名の影が薄く映っていた。
真白はその反射を見ながら口を開いた。
「明日、最終提出ですね」
「そうだな」
「瀬名さんの分まで、とは言いません」
「言ったら怒る」
「分かってます」
「真白の案として通せ」
「はい」
素直な返事だった。
瀬名が少しだけこちらを見た気がしたが、真白は扉の反射だけを見ていた。
「でも」
真白は続けた。
「瀬名さんの導線はちゃんと残します」
「それは、真白が必要だと思うなら」
「必要です」
瀬名は黙った。
その沈黙は痛みを隠すためではなく、受け止めるためのもののように思われた。
扉が開き、冷えた空気が流れ込んだ。
真白が先に乗り、壁際に立つ。瀬名も乗る。狭い空間に社内の匂いと夜の疲れが薄く混ざり合う。
「真白」
瀬名の声に真白は顔を上げた。
「何ですか？」
「勝てよ」
その一言に真白は呼吸を忘れた。
勝てよ、と瀬名は自分に言った。
悔しさも痛みも認めたくない感情も、全部抱えたままそれでもその言葉を渡してきた。
真白はすぐに返せなかった。返せないまま、扉の反射に映る自分の顔を見た。
泣きそうではない。笑ってもいない。
ただ、胸の奥に深く刺さった言葉をどうすればいいのか分からない、そんな顔をしていた。
「……命令ですか？」
ようやく言った。
瀬名は少しだけ目を伏せた。
「確認じゃないな」
「じゃあ、何ですか？」
「願望」
真白は目を逸らした。これ以上見たら、何かが表情に出てしまう。
「重いです」
「知ってる」
「本当に、最低」
「それも知ってる」
エレベーターが降りていく。床のわずかな振動が靴底から体に伝わる。
真白は鞄の紐を握った。瀬名の言葉が手の中に入り込んでくるようだった。
「勝ちます」
真白は言った。
声は震えなかったが、いつもの強がりだけではないようだった。
「瀬名さんのためじゃなくて、私の案として」
「それでいい」
「でも、瀬名さんの導線も使います」
「分かった」
「だから、あとで文句を言わないでください」
「言うかもな」
「最低」
「知ってる」
いつものやり取りだったけれど、今夜だけはそこに別の温度があった。
扉が開き、エントランスの空気は外の夜を少しだけ含んでいた。ガラスの向こうでは、東京の灯りがにじみ、車の音が低く響いていた。
真白は歩き出し、瀬名は少し遅れて続く。
外に出ると、夜の舗装路は、まだ昼の熱をわずかに残していた。風には、乾いた土の匂いと遠い排気の苦さが混じっていた。
真白は空を見なかった。見上げると胸の中のものがこぼれそうだった。
「瀬名さん」
今度は真白が言った。
「何？」
「今日のこと、忘れません」
瀬名は少しだけ黙った。
「どれ？」
「負けたって言ったことも、私の案でよかったって言ったことも、勝てよって言ったことも」
「多いな」
「全部、覚えてます」
と言ってしまった。
瀬名の足音が少しだけ遅れたが、真白は振り向かなかった。
振り向かなくても、彼がその言葉を受け取ったことはわかった。
「真白」
「何ですか？」
「覚えすぎるなよ」
「無理です」
真白は小さく言った。
「もう遅いので」
夜の道に静けさが落ちた。東京は相変わらず騒がしいはずなのに、その一瞬だけ車の音も人の気配も遠くなった。
瀬名は何も言わなかった。
真白もそれ以上は言わなかった。
歩道の光が靴先の前に細く伸びていて、真白はその上を歩いた。勝ったはずなのに苦しい夜をきっと忘れないだろうと思った。
そして、その苦しさの中に瀬名の声が残っていることを、もう完全に嫌だとは思えなかった。
