ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第９話 沈んだ名は、還らないまま眠っていた

第二節 ― 還ってきた名前を、喜べない少女

　ナミル＝レイを繋ぐより先に、ルカは桟橋から飛び降りた。

「ルカ、縄」

「あっ」

　エルンに言われて振り返ると、船尾の係留索がまだルカの手に残っていた。

「ごめん、ナミル！」

　慌てて杭へ二重に巻き、最後に船縁をぽんと叩く。吊られた名札飾りが、ちり、と不満そうに鳴った。

「ちゃんと帰ってくるから」

　もう一度、ちり、と鳴る。

「怒ってる？」

「たぶん」

「あとで謝る」

　エルンがナミル＝レイから降りるのを待ち、二人はそのまま東浜へ走った。

　朝はすでに明けていた。

　それなのに浜には、夜明け前とは別種の薄暗さが残っている。

　無数の貝殻が光っているからだった。

　白砂の上には細い縄が何本も張られ、浜はいくつもの区画へ分けられている。まだ開いていない貝、すでに割れた貝、名前だけが確認されたもの、持ち主と思われる人物や家族が見つかったもの。

　還名神官たちは区画のあいだを走り回り、潮紙へ次々と記録を書きつけていた。

「白殻、三十七。未開封！」

「青黒殻、十二。名反応あり！」

「こちら、照合できた！　三十年前に海難記録あり！」

「本人は？」

「死亡。娘が来てる！」

「なら遺品と照合しろ。まだ触れさせるな！」

　いつもの還名とは、まるで違う。

　普段なら、一つの名へ何人もの神官が時間をかける。潮の状態を読み、記録を照合し、誰へ返すべきかを確かめてから、ようやく家族へ渡す。

　今日は数が多すぎた。

　浜全体が、巨大な還名場になっている。

　その中央で、青白い名前が次々と立ち上がっていた。

「ルカ！」

　白青の祭衣を着た神官がルカへ気づき、駆け寄ってくる。額には汗が浮いていた。

「ちょうどよかった。名拾いが足りない」

「これ、何なんですか」

「分からん。深海性の貝だという者もいるが、この辺りで見つかった記録がない」

「開いた名前を返してるんですか？」

「照合できたものからだ。何十年も前の失名記録と一致するものもある」

　神官は言いながら、少し離れた区画を指した。

「見ろ。あそこは三件とも家族が確認した。本人しか知り得ない呼び名まで一致している」

　確かに、泣いている者がいた。

　年老いた男が開いた貝を両手で包み込むようにし、その隣では家族らしい者たちが肩を抱いている。別の場所では、若い女性が青い光へ向かって何度も誰かの名を呼んでいた。

　喜んでいる。

　奇跡だと思っている。

　それでもルカの指先には、あの青黒い貝へ触れた時の冷たさが残っていた。

　陽の届かない深さ。

　長い眠り。

　そして、あの弱い拒絶。

　――戻さないで。

「勝手に返さない方がいいです」

　神官の顔が強張った。

「何か読んだのか？」

「一つだけ。でも、いつもの漂着名と違いました」

「どう違う」

「まだ、うまく言えません」

　ルカは浜を見渡した。

「だから、もう少し待ってください」

「待てと言っても――」

　神官が振り返る。

　その先では、人々の声が幾重にも重なっていた。

　もう何十年も待った。

　やっと還ってきた。

　なぜ渡してはいけないのか。

　神官は疲れた顔で息を吐いた。

「分かった。少なくとも未照合のものは止める。お前は開いたものを見てくれ」

「はい」

「エルンも頼めるか」

　呼ばれたエルンは返事をしなかった。

　浜の向こうを見ている。

「エルン？」

「あっち」

　少年が指差した。

　人だかりが一つ、妙に騒がしかった。

　ほかの場所とは違う。

　泣いて喜ぶ声ではない。

「返して！」

　少女の声だった。

「それ、閉じてよ！」

　ルカとエルンは顔を見合わせ、そのまま人垣を抜けた。

　砂の上に、一つの貝が置かれている。

　青黒い殻はすでに完全に開き、中央には暗い海水が溜まっていた。その上へ細い光が立っている。

　名前だ。

　文字ではない。

　耳へ届く音と、水面へ浮かぶ輪郭とが重なり、一人の人間を示している。

　その周囲には五、六人の男女が集まっていた。いずれも同じ家系なのだろう。顔立ちのどこかが似ている。

　その中で、一人だけ明らかに様子の違う少女がいた。

　十七、八歳ほど。栗色の髪を肩のあたりで切りそろえ、生成りの仕事着の上へ薄い青の外套を羽織っている。急いで家を出てきたのか、片方の靴紐がほどけたままだった。

　少女は貝と親族たちのあいだに立っていた。

　まるで、何かを守るように。

「シア、いい加減にしなさい」

　年配の女が諭す。

「どうして嫌がるの。あなたのお母さんの名前なのよ」

「母さんの名前は、マレナ＝フィルです」

「それは後から使っていた名前でしょう」

「だから何？」

「だから……」

　女が困ったように周囲を見たところへ、中年の男が口を挟んだ。

「シア。悪いことじゃないんだ」

「何が？」

「お前のお母さんが、ようやく昔の名前まで取り戻せたんだぞ」

「取り戻したって、誰が言ったの」

「海が返したんだろう」

　男は開いた貝へ視線を落とした。その顔には、本物の喜びがある。

「これでようやく、本当の名前で弔える」

　シアの顔が歪んだ。

「やめて」

「シア」

「それを本当って決めないで」

　浜のざわめきの中でも、その声だけははっきり聞こえた。

　ルカは足を止める。

　少女は泣いていない。

　怒っていた。

　けれど、その声は震えている。

「母さんは、マレナ＝フィルだった」

「だから、その前の名も――」

「知ってる！」

　シアが叫んだ。

　周囲の者たちが黙る。

　彼女は胸元を強く握った。

「昔、別の名前だったことくらい知ってる。母さんから聞いたこともある。全部は話してくれなかったけど、そこを出た時に捨てたって」

　男の表情が曇る。

「若い頃の話だろう」

「そうだよ」

「なら、なおさら――」

「なんで？」

　シアが睨んだ。

「なんで昔の名前が出てきたら、今までの母さんが偽物になるの？」

　誰も答えなかった。

「ちょっと見せてもらっていい？」

　ルカが声をかけると、全員の視線が集まった。

「名拾いのルカ＝ネリスです」

　シアはルカの顔を見た。次に腰の潮紙箱、それからエルンへ目を向ける。

「……この名前を返しに来た人？」

「違う」

　ルカはすぐに答えた。

「何が起きてるのか調べてる」

　シアの肩から、ほんの少しだけ力が抜ける。

「触っても？」

　ルカが貝を示す。

　シアはためらった。

「持っていかない？」

「勝手には」

　その一言で、少女は小さく頷いた。

　ルカは貝の前へしゃがみ込む。

　近づいただけで、名前の輪郭が皮膚へ触れた。

　古い。

　けれど壊れてはいない。

　名前そのものから、苦しさは感じなかった。誰かを傷つけようとしているわけでも、偽名でも、後から作られた名でもない。

　かつて確かに、この名を呼ばれて振り向いた人がいた。

　この名で食事をし、眠り、叱られ、笑った。誰かに抱かれ、誰かを嫌い、泣いた。

　まだ若かった一人の女性の人生が、そこには残っている。

「……嘘じゃない」

　ルカは思わず呟いた。

「ほら」

　親族の男が言う。

「名拾いにも分かるんだ」

「待って」

　ルカは顔を上げた。

「そういう意味じゃない」

　もう一度、名へ触れる。

　確かに本物だ。

　なら、何がいけないのか。

　マレナ＝フィルも本人で、この古い出生名も本人だった。二つとも、本当に彼女が生きた名前なら、どちらかを偽物と決める必要はない。

「シア」

「何？」

「お母さんは、この名前を嫌ってたの？」

　少女は少し考えた。

「分からない」

「分からない？」

「嫌いだったのかもしれない。でも、そうじゃなかったのかもしれない」

　シアは貝を見る。

「母さん、昔のことを話したがらなかったから」

「じゃあ……」

　ルカは言葉を選ぶ。

「どっちも、お母さんの名前だったって考えるのは駄目なのかな」

　その瞬間、シアの目がルカへ向いた。

　強い目だった。

「だったかもしれない」

　否定ではなかった。

　ルカは少し意外に思う。

　シアは続けた。

「昔、その名前で生きてたなら、その時の母さんには本当だったんだと思う」

「なら――」

「でも」

　少女は遮った。

「母さんが捨てた名前を、死んだあとで勝手に本当へ戻さないで」

　ルカは口を閉ざした。

「昔の名前が嘘だったなんて言ってない。なかったことにしたいとも言ってない」

　シアの声が低くなる。

「でも、母さんはその名前を置いてきたんだよ」

　誰も何も言わない。

「それから何年も、マレナ＝フィルで生きた」

　シアは一つずつ確かめるように言った。

「父さんと会った時も。私が生まれた時も。私を叱った時も。笑った時も。病気になった時も。死ぬ時も」

　唇が震える。

「最後に私が呼んだのも、マレナ＝フィルだよ」

　初めて、その目に涙が浮かんだ。

「それを、昔の名前が出てきたからって……『こっちが本当でした』って。そんなの、おかしいよ」

　ルカの胸の奥で、何かが小さく痛んだ。

　本当の名。

　その言葉を、自分はどれほど追いかけてきただろう。

　ルカ＝ネリスは、本当の名前ではない。

　心のどこかで、そう思っていた。

　いつか失った真名が還ってくれば、自分が何者なのか分かる。だから七つの響きを追っている。

　もし、いつかそれが全部揃ったら。

　その時、《ルカ＝ネリス》は何になるのだろう。

　借り物なのか。

　仮の名なのか。

　間違っていた名前なのか。

　それまで生きてきた自分より、昔の名前の方が「本当」になるのだろうか。

　胸の奥で、四つの潮真名がかすかに揺れた。

　ルカは反射的に首元へ手をやる。

「シア」

　親族の女が戸惑った声を出した。

「でもね、私……」

　女は貝から立ち上る古い名前を見つめる。

「この名前、知ってる気がするの」

　シアが振り向いた。

「え？」

「おかしいわね。私、姉さんと知り合った時には、もうマレナだったはずなのに」

　女はこめかみを押さえた。

「でも……ずっと、こっちで呼んでいたような」

「そんなわけない」

「そう、よね」

　女自身が混乱している。

　別の男も眉を寄せた。

「いや……待て」

　彼は古い名前を小さく口にする。

　一度。

　もう一度。

「俺も、昔からその名前だったような気がしてきた」

「やめて！」

　シアが鋭く叫んだ。

「その名前で呼ばないで！」

「だが――」

「母さんはマレナ＝フィル！」

　少女はほとんど叩きつけるように言った。

「マレナ＝フィル！」

　開いた貝の光が揺れる。

　その時だった。

「ルカ」

　エルンが呼んだ。

　彼はシアたちではなく、その横に置かれた小さな木箱を見ている。

　遺品箱らしい。シアが家から持ってきたのだろう。中には古い髪留め、小さな裁縫鋏、擦れた指輪、潮紙の束、そして一枚の薄い貝札が入っていた。

「これ……」

　エルンが指差す。

　貝札には名前が刻まれていた。

《マレナ＝フィル》

　ルカは息を呑んだ。

　文字が薄い。

　古びて摩耗したのではない。まだはっきり読める部分と、消えかけている部分との境目があまりにも鮮明だった。

「これ、いつから？」

　ルカが訊く。

　シアも初めて気づいたらしい。

「そんな……」

　遺品箱の前へ膝をつき、札を持ち上げる。

「朝、持ってきた時はちゃんと読めた」

《マレナ》の部分が特に薄い。

　貝の内側へ刻まれていたはずの文字が、海水へ溶けるように輪郭を失っていた。

「嘘……」

　シアの指が震える。

「母さん」

　指先で擦る。

　当然、文字は戻らない。

「マレナ」

　もう一度呼ぶ。

「マレナ＝フィル」

　消えかけた文字が、ごくわずかに光った。

　ルカは目を見開く。

「もう一回」

「え？」

「名前を呼んで」

　シアは札を胸へ抱いた。

「マレナ＝フィル」

　弱い。

　けれど、確かに反応した。

「マレナ＝フィル」

　今度は少し強く。

「母さんは、マレナ＝フィル」

　古い出生名を宿した貝が、青黒く脈打った。

　そのたびに遺品の文字が薄くなる。

　一方で、シアが《マレナ＝フィル》と呼ぶと、消えかけた文字は辛うじて踏みとどまった。

「……食ってる？」

　ルカが呟く。

　エルンは首を横に振った。

「違うと思う」

「じゃあ、何？」

「押してる」

「押してる？」

　エルンは開いた貝を見る。

「こっちが上に来るほど、今まであった名前が沈んでる」

　ぞくり、とルカの背中が冷えた。

　名前が一つ戻ったから、もう一つが消える。

　そんなものを、本当に還名と呼んでいいのか。

「神官さん！」

　ルカは立ち上がった。

「これ、他でも起きてないか調べて！」

「何がだ！」

「還ってきた名前と関係のある人の、今使ってる潮名！　遺品！　記録！　何でもいい！」

　神官の顔色が変わる。

「消えてるのか？」

「たぶん！」

「分かった！」

　男はすぐに走り出した。

　ルカは再び貝を見る。

　古い名は、やはり悪くない。

　そこに悪意などない。

　かつてマレナ＝フィルになる前の女性が、確かに生きた証だ。

　だから余計に分からなかった。

　どちらも本物なら、どうして一方が一方を押し退けるのか。

　どうして戻ってきた名が、今まで残っていた名を薄くするのか。

「名って……戻ればいいんじゃないの？」

　ルカは小さく言った。

　誰に訊いたわけでもない。

　いつだって、そうしてきた。

　帰りたい名を拾った。沈みすぎた名を呼んだ。誰かに届かなかった名を、届くところまで運んだ。

　還ることが救いではない場合もあるとは、知っていたつもりだった。読まないことで守る名があり、他人が勝手に決めてはいけない名もある。

　それでも心のどこかでは、最後には還った方がいいのだと思っていた。

　失われたままよりも。

　忘れられたままよりも。

　いつかは持ち主へ戻った方がいいのだと。

　けれど、目の前で起きていることは違う。

　古い名が偽物だから危険なのではない。

　本物だからこそ、今ある名を押しのけようとしている。

　二つとも、その人が生きた名前なのに、まるで古い方だけが「最初から正しかった」と言わんばかりに、後から選ばれた名を沈めていく。

　潮は、名を覚えている。

　けれど、覚えていることと、それを今へ戻すことは同じではない。

　ルカはその違いを、今初めて目の前へ突きつけられていた。

　シアが遺品札を抱いたまま顔を上げる。

「名拾いなんでしょ」

「うん」

「だったらお願い」

　涙が頬を伝っていた。

「母さんを返して」

　ルカは答えられなかった。

　シアは開いた貝を見ない。

　胸元の札だけを見つめている。

「昔の母さんを消せって言ってるんじゃない」

　震える息を吸う。

「でも、今まで生きた母さんまで消さないで」

　そして、何度目か分からないほど強く、その名前を呼んだ。

「マレナ＝フィル」

　薄れた文字が、小さく光る。

「母さんは、マレナ＝フィルだった」

　その声には、昔の名前を否定する響きはなかった。

　ただ、自分が知っている母親を、今ここから消させまいとしていた。

　ルカはその姿を見つめながら、無意識に自分の胸へ手を置いた。

　そこには、四つの潮真名がある。

　まだ知らない名前へ続いているかもしれない音。

　ずっと探してきたもの。

　戻ってきてほしいと願っていたもの。

　その四つが、今までとは違う響きで胸の奥を震わせている。

　もし七つすべてが揃った時、昔の名が《ルカ＝ネリス》を押しのけようとしたら。

　もし、自分を呼んできた今の名前が薄れ、知らない誰かの名だけが「本当」として浮かび上がったら。

　それでも自分は、還ってきたと喜べるのだろうか。

　ルカには、まだ答えられなかった。

　ただ一つ分かったのは、ずっと待ち望んできたはずの「本当の名」が、初めて少しだけ怖く聞こえたことだった。