91/101

序節 ― 海が返してはいけないもの

潮は、すべての名を還すわけではない。

還れないからではない。

まだ呼ばれたくない名も、

もう少し深いところで、

眠っていたい名もある。

もし沈んだ名を見つけたなら、

どうか、すぐに救おうとしないでほしい。

水面へ戻すことだけが、

優しさとは限らない。

待つこともまた、

名を失わないための航路なのだから。

　メルナ＝レイの浜に、貝殻が還ってきた。

　最初にそれを見つけたのは、夜明け前の漁へ出ようとしていた老人だった。

　真珠港都市の東浜。潮が大きく引く時間になると、白い砂地が遠くまで露わになる。いつもなら、夜の海が置いていった流木や海藻、砕けた珊瑚、ときには漂着名札までが、濡れた砂の上に細い帯となって並んでいる。

　その朝も、老人は最初、それらをただの漂着物だと思った。

　けれど、数が多すぎた。

　白いもの。青黒いもの。灰色のもの。真珠のように淡く光るもの。掌ほどの大きさしかないものから、両手で抱えなければ持ち上がらないほど巨大なものまで、無数の貝殻が浜一面に散らばっている。

　しかも、波打ち際だけではない。満潮線よりはるか上、昨夜の潮では届かなかったはずの砂地にもあった。岩陰にも、浜へ降りる石段の下にも、名灯籠を立てる低い石壇の周囲にも、まるで最初からそこへ置かれていたように並んでいる。

　老人は足を止めた。

「……なんだ、これは」

　夜明け前の海はまだ黒く、水平線だけがごく薄い藍色へほどけ始めていた。

　波が寄せる。白い泡が砂の上を伸び、老人の足首を濡らした。いくつかの小石が転がり、乾いた海藻が浮き、半分埋もれていた木片が沖へ引かれていく。

　それでも、貝殻だけは一つも動かなかった。

　波は確かに触れている。貝の隙間を白い泡が通り抜け、殻の上を海水が流れていく。それなのに波が引いたあとも、貝殻は先ほどと寸分違わぬ場所に残っていた。

　老人はしばらく立ち尽くした末、持っていた漁籠を砂へ置き、浜へ背を向けた。

「誰か起こせ！」

　静かな港町へ声が走る。

「還名神殿へ知らせろ！　浜がおかしい！」

　夜と朝の境目にあった町が、その声で一気に目を覚ました。

　　　　　＊

　ほどなくして、東浜には人が集まり始めた。

　漁師、名拾い、浜守、白青の祭衣を羽織った還名神官。寝間着の上へ外套だけを引っかけてきた者もいれば、裸足のまま駆けてきた子どもまでいる。

　誰もが浜を見て、最初は声を失った。それから少しずつ、ざわめきが広がっていく。

「還名貝か？」

「いや、こんな色は見たことがない」

「でも、光ってるぞ」

「中に名があるんじゃないか？」

　その言葉で、人々の空気が変わった。

　名がある。

　ネル＝エル諸海域で、その一言はただの珍事では済まない。

　海へ送った名は、いつか還る。潮紙に書かれて戻ることもあれば、名札となって浜へ流れ着くこともある。貝殻の内側に、文字として残されていることさえあった。

　そのために待ち続けている者が、この町にも大勢いる。一年、十年、半生。あるいは、待っていた本人がもういなくなっても、その子や孫が代わりに名を待ち続けている。

　誰かが一歩、貝殻へ近づいた。

「触るな」

　還名神官が制した。

　男は伸ばしかけた手を止める。

「まだ海のものだ。何が入っているか分からない」

「でも、還ってきたんだろ？」

「それを確かめるのが先だ」

　神官はそう答えたものの、その声にも確信はなかった。

　夜が明けきらない浜で、無数の貝殻だけが淡く光っている。どれも、生きた貝のように固く閉じたままだった。

　誰かに見つけられるのを、ずっと待っていたように。

　最初の一つが割れたのは、人が触れたからではなかった。

　ぱき、と乾いた音がした。

　人々が一斉に振り向く。

　白い貝だった。小さな子どもの両手ほどの大きさで、表面には古い傷がいくつも走っている。その殻の中央に細い亀裂が入り、内側から青白い光が漏れ始めていた。

「下がれ」

　神官が腕を広げる。

　もう一度、ぱき、と音がする。亀裂はさらに広がり、殻がゆっくりと左右へ開いた。

　中には、何も入っていなかった。

　真珠も、肉も、名札もない。

　ただ、水が一滴だけ溜まっている。

　海水よりも青く、夜明けの空よりも暗い水。その表面がかすかに震え、一つの波紋が広がった。

　そして、音がした。

　声ではなかった。

　けれど、その場にいた者たちには、それが名前だと分かった。

　人が呼んだのではない。

　貝の内側から、一つの名が立ち上がった。

「……ラウ？」

　群衆の後ろで、女が呟いた。

　誰も彼女を見ていなかった。女自身も、自分が声を出したことに気づいていないようだった。

　それでも次の瞬間には、人をかき分けて前へ出ていた。

「ラウ……？」

　年老いた女だった。髪はほとんど白く、片方の足を引きずっている。その顔が、見る間に崩れていった。

「ラウなの？」

　貝から立ち上る青い光が、ほんのわずかに揺れた。

　女は両手で口元を覆った。

「嘘……」

　そのまま膝から砂へ落ちる。

「だって、四十年……」

　隣にいた中年の男が、慌てて女を支えた。

「母さん？」

「お兄ちゃんよ」

「え？」

「私のお兄ちゃん」

　女は泣きながら笑った。

「十四の時に嵐でいなくなったの。船も見つからなかった。名札も……何も……」

　震える手を、開いた貝へ伸ばす。

「ラウ」

　青い光が、もう一度揺れた。

　女はもう堪えきれなかった。

「還ってきた……」

　その声が浜へ落ちる。

　ひどく小さな声だった。

　それなのに、その言葉は誰より遠くまで届いた。

「還ってきた」

　誰かが繰り返す。

「名が還ってきたんだ」

　ざわめきが一気に広がり、恐れより先に期待が走った。

　その直後だった。

　ぱき、と別の場所で音がした。

　続いて、ぱき、ぱき、と浜のあちこちで貝殻が割れ始める。

　一つ。

　三つ。

　十。

　たちまち数えられなくなった。

　白い光。青い光。深い緑。ほとんど黒に近い紫。

　無数の色が夜明け前の浜へ立ち上がり、その中から名前が溢れ出す。

「メル＝サリア……？」

「待って、その名……」

「父さん？」

「そんなはずない。あの人は二十年前に――」

「ああ……ネリュエ様……！」

　泣き声が上がる。

　笑い声が上がる。

　砂浜へ崩れ落ちる者がいれば、名を呼びながら走る者もいた。家族を呼びに町へ駆け戻る者までいる。

　還名神官たちは制止しようとした。

「一度、落ち着いてください！」

「これは通常の還名とは違う！」

「名を直接呼ばないで！」

　けれど、その声は歓喜に呑まれていった。

　何十年も待ち続けていた名が、今、目の前にある。近づくなと言われて従える者ばかりではなかった。

　東の空が明るくなり、朝の最初の光が海へ落ちる。その光を受けて、浜はまるで無数の星を敷き詰めたように輝いていた。

　奇跡に見えた。

　少なくとも、その時までは。

　　　　　＊

　異変は、開いた貝殻のすぐそばで始まった。

「あなた」

　一人の女が、夫の袖を引いた。

「なに？」

「いま、私のこと……なんて呼んだ？」

　男は不思議そうに妻を見る。

「なんてって、ミアだろ」

「違う」

「何が？」

「今じゃない。その前」

　男が黙った。

「あなた、私をリネって呼んだ」

　その名を聞いた途端、男の顔がこわばった。女自身も青ざめている。

「それ……子どもの頃の名前なの。結婚する前ですらない。九つまでしか使ってなかった」

「俺は知らない」

「知ってるはずないよ。話したことないもの」

　二人の足元には、青黒い貝殻が開いていた。内側に溜まった水だけが、小さく震えている。

　男は何か言おうとした。

　けれど、その前に別の声がした。

「母ちゃん」

　年老いた漁師だった。

　彼は、隣に立っている自分の娘を見ていた。娘はすでに五十を越えている。

「……父さん？」

「母ちゃん。舟、まだ出さないのか」

「何言ってるの？」

「朝だぞ。父ちゃんに怒られる」

　老人の目には、目の前の娘が映っていなかった。

　もっと古い誰かを見ている。

「父さん、私だよ」

「……誰だ？」

　娘の顔から血の気が引いた。

　老人の足元でも、白い貝が開いていた。

　それでも、まだ誰も全体の異常には気づいていなかった。

　あちこちで起きている小さな混乱は、長く沈んでいた名が突然戻ったせいだと思われていた。記憶が揺れているだけ。昔を思い出しただけ。還ってきた名に、心が追いついていないだけ。

　そう言い聞かせようとする声の方が、まだ多かった。

　けれど、名拾いの一人が叫んだ。

「待って！」

　若い男だった。

　彼は開いた貝の隣で、自分の首元を何度も触っている。

「僕の潮名札……」

　胸元には、小さな貝札が吊られていた。朝の航海に使う潮名が刻まれている。

　その文字が薄い。

　濡れて擦れたのではない。

　一文字ずつ、内側から消えていた。

「そんな……」

　男は札を握り、呼び慣れた自分の潮名を口にしようとした。

「あ……」

　声が止まる。

「なんだっけ」

　周囲が静まった。

「僕の、船の名……じゃない。俺の……」

　男は自分の胸を押さえた。

　すぐ近くで、開いた貝の中から別の名が淡く光っている。

　昔の名。

　誰かに捨てられた名。

　長いあいだ水面に存在しなかった名。

　それが明るくなるほど、男の潮名札の文字は薄れていった。

「神官！」

　誰かが叫ぶ。

「これ、違うぞ！」

　歓声が止まり始めた。

　泣いていた者が顔を上げ、名を抱きしめようとしていた者が手を止める。浜いっぱいに浮かんだ光は変わらず美しく、海も穏やかで、朝日は昇り始めている。

　それなのに、つい先ほどまで奇跡に見えていた光の一つ一つが、急に別のものへ見え始めた。

　還ってきたのではない。

　何かが開いた。

　開いてはいけなかった場所が。

「触らないで！」

　浜の端から声が飛んだ。

　人々が振り返る。

　砂を蹴って走ってくる少女がいた。黒藍の短い髪が潮風に乱れ、肩から潮紙箱を下げている。息を切らしながらも、その目は浜へ立ち上る無数の名から逸れなかった。

　ルカ＝ネリスだった。

「全部、そのままにして！」

「ルカ！」

「名を呼ばないでください！」

　還名神官の一人が駆け寄る。

「分かるのか？」

「まだ分かりません」

　ルカは即答した。

「だから、呼ばないで」

　名前は、呼ばれることで向きを持つ。

　帰る先を失っている名へ、こちらの都合で道をつければ、何が起きるか分からない。

　ルカは砂浜へ膝をつき、近くにあった一つの貝を見た。

　青黒い殻。

　大きさは掌ほど。

　まだ開いていない。

　波は何度もそこへ届いていたはずなのに、殻の表面には砂粒一つついていなかった。

　ルカは手を伸ばしかけ、一度止める。

　いつもの漂着名とは違う。

　近づいただけで分かった。

　名には向きがある。

　家へ。

　人へ。

　祈りへ。

　海へ。

　戻りたい名なら、どれほど弱くても、どこかへ顔を向けている。

　けれど、この貝からはそれが感じられなかった。

　何もないのではない。

　逆だった。

　深い。

　あまりにも深いところから、何かがこちらを拒んでいる。

「ルカ」

　後ろから、エルンの声がした。

　いつの間に追いついたのか、少年は少し離れた場所に立っていた。顔色が悪い。浜を覆う貝ではなく、その下の砂を見ている。

「これ……」

　エルンが呟く。

　ルカは振り返らなかった。

「分かる？」

　返事はすぐには来なかった。

「下が、変」

　それだけだった。

　ルカは青黒い貝へ視線を戻し、指先でそっと触れた。

　冷たい。

　海水の冷たさではない。

　陽の届かない深さ。

　誰にも呼ばれなかった時間。

　長い眠り。

　それらが一瞬で指先から腕へ伝わり、息が詰まった。

　いつものように、ルカは名の響きを探す。

　誰なのか。

　どこへ帰りたいのか。

　誰に呼んでほしいのか。

　けれど、何も上がってこない。

　代わりに感じたのは、恐怖だった。

　薄暗い場所へ閉じ込められた者の恐怖ではない。

　光の方へ引きずり出されることへの恐怖。

　次に、拒絶。

　そして、眠り。

　眠っていたい。

　まだ。

　まだ、ここではない。

　ルカの指が震えた。

「……違う」

　掠れた声が、自分の口から落ちる。

　神官が聞き返した。

「何が？」

　ルカはすぐには答えられなかった。

　貝の奥で、何かがもう一度身を縮める。

　その感覚はあまりにも弱く、声と呼ぶには遠すぎた。

　それでも、ルカには伝わった。

　帰りたい、ではない。

　還して、でもない。

　暗い潮のずっと奥で、その名はただ一つのことだけを願っていた。

　――戻さないで。