ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第８話 祈魚は、神ではない名を運んだ

終節 ― 誰かを呼ぶ音

　夕暮れの海で、巡礼船をもう一度だけ見た。

　かなり遠く、互いの顔などもう分からない距離だった。それでも甲板からは、細い歌声が風に乗って届いてくる。

　沈んだ故郷の祭歌だった。

　祈魚の鱗は、もう彼女の手にはない。それでも歌は残っている。声は途中から夕暮れの風へほどけ、少しずつ聞こえなくなった。

　やがて巡礼船の帆が降りる。灰色髪の船長らしい人影が、畳みかけた帆を一度広げ直し、端を揃えてから今度こそ丁寧に畳んだ。

　ルカは船首からその様子を眺め、少しだけ笑った。

「ちゃんとやってる」

「何を？」

「帆」

　エルンも遠くへ目を向ける。

「ああ」

「怒られたからね」

「誰に？」

　ルカは少しだけ黙った。

「……昔のお母さんに」

「うん」

　巡礼船は、そのまま夕暮れの色へ溶けていった。

　返した声は、なくならない。手放した故郷も、なかったことにはならない。

　だから、もう追わなかった。

　　　　　＊

　夜。

　ナミル＝レイは、穏やかな外海を進んでいた。

　エル＝ミラウは二度と水面へ現れなかった。船尾を振り返っても、そこにあるのは星を映す黒い海と、船腹へ静かに当たる波だけだ。昼間まで空と海の境目さえ消していた水鏡は、どこにも残っていない。

　それでもルカは何度か振り返った。

　三度目で、隣から声がする。

「まだ見たい？」

「……ちょっと」

　エルンは船縁へ背を預けていた。

「戻りたい？」

「それは違う」

「じゃあ、見たいだけ？」

「うん」

　ルカは素直に頷いた。

「名前、聞けなかったし」

「うん」

「家族の顔も見えなかった」

「うん」

「場所も分かんないし」

「うん」

「見せるなら、最後まで見せてほしいよね」

　エルンは少し考えてから言った。

「見せたかったのが、そこじゃなかったのかも」

　ルカは振り返る。

「何それ」

「変？」

「ちょっと神官っぽい」

「嫌？」

「似合わない」

「そっか」

　エルンは特に傷ついた様子もなく、また海を見る。

「そこは怒っていいんだよ」

「怒った方がいい？」

「それ訊かれると困る」

　ルカは笑った。それから胸へ手を当てる。

　今は、確かに四つある。

　最初の一音は胸の奥へ還ってきた。二つ目は、呼吸と身体が覚えている。三つ目は、一度手放した祈魚の辿った道から還った。そして四つ目は、名を失わなかった少女が誰かに呼ばれ、振り返った時にこちらへ届いた。

　どれも同じ場所にはなく、同じ方法で確かめることもできない。それでも意識を向ければ、四つとも今のルカの中で間違いなく応えてくれる。

「もう一回、見ようかな」

「何を？」

「四つ」

「声にする？」

「その前に」

　ルカは船室から持ってきていた潮鏡を取り出した。

　銀の浅い皿へ海水を少し注ぎ、月明かりの下で水面が静まるのを待つ。最初に映ったのは星とルカの顔、それから横から覗き込んできたエルンだった。

「近い」

「見えない」

「私の顔が？」

「鏡が」

「じゃあ、そっち寄って」

　二人で位置をずらすと、今度はルカの肩しか映らない。

「……何してるんだろ、私たち」

「潮鏡見てる」

「そういう意味じゃなくて」

　そんなことを言っているうちに、水面へ小さな波紋が生まれた。

　ルカは口を閉じる。

　中央から一つ、静かな輪が広がっていく。それと同時に、胸の奥で第一の一音が鳴った。

「一つ目」

　エルンが言う。

「うん」

　少し間を置いて、二つ目。

　今度は表面へ波が広がるのではなく、皿の中の水全体が一度だけ深く沈み、ゆっくり戻った。

　ルカの呼吸が自然に変わる。肺の底、喉、胸骨。考えるより先に、身体の方が二つ目を知っていた。

「二つ目」

　三つ目の波は、潮鏡の縁から入ってきた。

　外から中央へ一度集まり、それから再び外へ広がっていく。

　透明な祈魚。

　欲しいまま手放したもの。

　そして、その先を通って別の形で還ってきた音。

「三つ目」

　最後の四つ目は、鏡の底から小さな輪となって浮かび上がった。

　ほんの短い動きだった。誰かに呼ばれ、それが自分だと分かって振り返る。その一瞬に似ていると、ルカには思えた。

　輪が指先まで届く。

「四つ目」

　そう言ったあと、二人ともしばらく黙っていた。

　潮鏡には四つの波紋の余韻が残っている。

　同時には鳴らない。一つがあり、少し間が空き、次が来る。それぞれが自分の響きを持ちながら、次の一音が入る場所を残していた。

　ルカは第一の一音を、小さく声へ出した。

　続いて第二。こちらは声よりも、息に近い。

　三つ目。

　そして、四つ目。

　四音が短く繋がり、夜の海へ流れていく。

「……あれ？」

　声にしたルカ自身が、一番驚いた。

「何？」

「増えたのに」

　もう一度、四音を続ける。

「小さくなった」

「音が？」

「違う」

　ルカは自分の感覚に合う言葉を探した。

「なんか……近くなった」

　三音だった時より、さらに壮大さがなくなっていた。

　神殿の奥で唱えるような響きではない。何百人もの祈りを受ける神名でも、海全体へ届かせる古い祈唱でもない。むしろ音が増えるほど、そういう大きなものから遠ざかっているように感じる。

　短い。

　本当に、短い。

　呼んで、巡って、返り、また呼ぶ。そんな祈り特有の反復もない。

　ただ一度、誰かへ向かって呼びかける。

　それだけだった。

「変だね」

　ルカが呟く。

「何が？」

「神様の名前を集めてるなら、もっとすごくなっていきそうじゃない？」

「すごく？」

「こう……海が、どーん、とか」

　エルンが少し考える。

「どーん」

「真似しなくていい」

「うん」

「でも、これ」

　ルカは四音をもう一度、小さく続けた。

「全然そうじゃない」

　戻らない。広がらない。世界へ向かっていかない。

　まっすぐ、どこか一点へ届こうとしている。

「地名でもないよね」

「うん」

「エル＝ミラウとか、メルナ＝レイみたいでもない」

「うん」

「船名？」

　ルカがナミル＝レイの船縁を軽く叩くと、吊られた名札が小さく鳴った。

「違うと思う」

「私も」

「じゃあ、どうして聞いたの？」

「一応」

　ルカは潮鏡を覗き込んだ。

　四つ。

　近い。

　小さい。

　あまりにも個人的だった。

　海へ向かって大勢で唱える名前ではない。神殿の高い天井へ響かせる言葉でもない。

　もっと近い。

　一人分の距離。

　そういう音だった。

「ねえ、エルン」

「うん」

「これ」

　少し言いにくかった。

「本当に神様の名前なのかな」

　エルンはすぐには答えなかった。

　潮鏡の中に残る第一、第二、第三、第四の余韻を見つめ、それからルカを見る。

「分からない」

「そっか」

「でも」

　一度、言葉を止めた。

「何？」

「誰かを呼ぶ音には聞こえる」

「誰か？」

「うん」

「どんな？」

　エルンは夜の水平線ではなく、すぐ近くに誰かが立っているような距離へ視線を向けた。

「遠くない」

「遠くない？」

「神殿から神様に呼びかける感じじゃない」

「うん」

「向こうにいる人に」

　少しだけ間を置く。

「こっち向いて、って言うくらい」

　ルカは黙った。

　分かる。

　その感じ。

　ねえ、と誰かへ声を掛ける。相手が自分のことだと分かって、振り返る。それくらい近い。

「……誰だろ」

　答えはなかった。

　潮鏡の波紋が少しずつ消えていく。

　その時だった。

　とくん、と新しい輪が一つ、水面へ生まれた。

「ん？」

　少し間を置いて、もう一度。

　とくん。

　速すぎず、遅すぎない。

　ルカは眉を寄せる。

「今、私何もしてない」

「うん」

　また、波紋が生まれる。

　とくん。

　とくん。

　ルカは無意識に自分の胸へ手を置いた。

　掌の下で心臓が鳴る。

　とくん。

　潮鏡にも、同時に一つの波紋が生まれた。

「……え」

　もう一度。

　心臓が打ち、鏡が応える。

「同じ」

　エルンも気づいた。

　ルカは自分の胸と潮鏡を何度も見比べた。

「たまたま？」

「分からない」

「だよね」

　笑おうとしたのに、少しだけ声が出なかった。

　これまで四つの音が自分へ反応することには、理由をつけられた。七潮鍵環航路を自分が通っている。ネル＝エルの名へ近づいている。だから古い神名が、自分を通して戻ってくる。

　そんなふうに考えてきた。

「でもさ」

　ルカは胸へ手を置いたまま、潮鏡を見る。

「もし、ネル＝エルの名前なら……なんで私の心臓と同じなんだろ」

　エルンは答えない。

「神様だから？」

「分からない」

「海だから？」

「分からない」

「……そっか」

　第一、第二、第三、第四。

　短く、一方向へ、一人へ向かう音。

　心臓と同じ間で鳴る。

　神名の祈り方とは違う。ネリュエだけではない。テレシ＝グレイスで見た、ほかの古い祈りとも違っていた。

「そもそも」

　ルカは潮鏡へ問いかけるように言った。

「これ、本当に神様の名前なのかな」

　水面は、何も答えなかった。

　　　　　＊

　潮鏡を船室へ戻したあと、ルカは眠る前に今日の記録を書くことにした。

　第二の音そのものは、今も紙へ書くことができない。第四まで並べても、四音すべてを文字へ置き換えることはできなかった。

　それでも、どこで何が起きたのか。何を見て、どんな反応があったのか。

　それなら残せる。

　机へ座り、潮紙を広げる。

　日付。海域。天候。発生した現象。

　最後に、記録者。

　いつものように筆を走らせる。

《ルカ＝》

　そこで手が止まった。

「……？」

　ルカは筆先を見た。

　文字を忘れたわけではない。

　何百回、何千回と書いた名前。

《ルカ＝ネリス》。

　今も、ちゃんと分かっている。

　それなのに次の一画へ入ろうとした手が、ほんのわずかだけ別の方向へ動こうとした。

　筆先が潮紙へ触れる直前で、ルカは止めた。

「何？」

　背後からエルンの声がした。

「見てた？」

「止まったから」

「……名前書いてただけ」

「書けない？」

「書ける」

　ルカはすぐに答え、もう一度筆を置いた。

《ルカ＝ネリス》

　最後まで、今度は迷わず書く。

「ほら」

　少しだけ潮紙を持ち上げた。

「書ける」

「うん」

「私の名前だし」

「うん」

　ルカは、紙に書かれた文字を見つめた。

　ルカ＝ネリス。

　嫌ではない。

　仮の札へ、とりあえず書いている名前だとも思っていない。

　この名で生きてきた。

　メルナ＝レイで呼ばれた。カイラに呼ばれた。エルンに呼ばれた。ナミル＝レイの上でも、何度となく呼ばれてきた。

　ルカ。

　そう呼ばれれば、今も迷わず振り返る。

　それは間違いなく、自分の名前だった。

　けれど、最初の一瞬だけ、手は別の何かを書こうとした。

　文字は分からない。

　音もまだ分からない。

　ただ身体のどこかだけが、《ルカ＝ネリス》とは別の続きを知っているような感覚が残っていた。

　胸の奥で、四つの音が静かに鳴る。

「……変なの」

「何が？」

　エルンが訊く。

　ルカは一瞬考え、

「何でもない」

　と答えた。

　言ってから、自分で少し笑う。

「今、エルンみたいだった」

「うん」

「そこは否定してよ」

「何でもないんでしょ」

「そうだけど」

　記録を書き終え、潮紙を乾かしてしまった。

　それでも、ルカはまだ眠らなかった。

　　　　　＊

　船首へ出ると、夜はさらに深くなっていた。

　空には星があり、海にはその光が揺れている。ナミル＝レイは穏やかな波を小さく割りながら、静かな外海を進んでいた。

　ルカは船縁へ両手を置く。

「四つまで来た」

　少し遅れて、エルンも甲板へ出てきた。

「うん」

「じゃあ、残りもどこかにある」

　そう言ったあと、ルカは少しだけ考え直した。

「……ある、っていうのも違うのかな」

「どういうこと？」

「今まで全部、物みたいにどこかへ置いてあったわけじゃないから」

　胸へ指を置く。

　最初は音。

　次は呼吸。

　祈魚が運んだ道。

　水鏡の向こうから届いた響き。

　どれも違った。

「でも」

　ルカは暗い海を見る。

「通った道はある」

　それなら、追えるかもしれない。

　今の自分なら、ほんの少しだけ。

　第一。胸の奥。

　そこから第二へ繋がった身体の記憶。

　第三。祈魚へ渡り、手放した道。

　第四。水鏡と、選ばなかった日々から届いた一音。

　四つを別々のものとしてではなく、一つの流れとして読む。

　どこから来たのか。

　何を通ったのか。

　どこで手放されたのか。

　そして、まだ届いていないものが、どちらへ続いているのか。

　ルカの眉が、少しずつ寄った。

「……東じゃない」

　エルンも、もう同じ違和感を感じているようだった。

「うん」

「西でもない」

「うん」

「南でも……ない」

　北でもなかった。

　どの星へ船首を合わせても違う。海図の上へ横向きの線を引くことができない。

「方向がない」

　ルカが呟く。

　その横で、エルンは水平線を見ていなかった。

　海面。

　その下。

　さらに深く、夜の光が届かなくなる場所へ視線を沈めている。

「エルン？」

　返事はすぐに来なかった。

「見える？」

　一度、波が船腹へ当たる。

　長い沈黙のあと、エルンがようやく口を開いた。

「次は」

　声が少し低かった。

「下」

　ルカは海を見る。

「下？」

「うん」

「一つ？」

　エルンは首を横に振った。

「違う」

　彼の視線が、さらに深いところへ沈んでいく。

「三つ」

　ルカの息が止まった。

「残ってる三つ？」

「うん」

「全部？」

「全部」

　エルンは暗い海を指した。

「下にいる」

　ルカも目を閉じた。

　第一、第二、第三、第四。

　四つの先。

　さっきまで何も分からなかった場所へ、細い気配だけが伸びていく。

　下。

　一つ。

　そのさらに向こうに、もう一つ。

　もっと深いところに、三つ目。

　位置は同じではない。それでも、すべてが海の深い側へ沈んでいる。

「……ほんとだ」

　ルカの声が自然と小さくなった。

　今までとは違う。

　浅い海を流れていない。祈魚が明るい水へ運んでくるものでも、水鏡の向こうに浮かんでいるものでもない。

　もっと深い。

　光も、声も、星さえ届かなくなるところ。

　名そのものが沈んでいるような深さだった。

　ルカはナミル＝レイの船縁を撫でる。

「ナミル」

　名灯が小さく揺れた。

「怖い？」

　すぐには返事がない。

　真珠色の帆がかすかに鳴り、少し遅れて名灯が一度だけ弱く瞬いた。

　ルカは小さく笑った。

「私も」

　それ以上は強がらなかった。

　怖い。

　ここまで来て初めて、名前を見つけることそのものが少し怖くなっていた。

　七つを集めれば失った名前が分かり、それで答えになる。以前は、どこかでそんなふうに思っていた。

　けれど透明な祈魚を、欲しいまま返した。

　名を失わなかった自分の人生を、欲しいまま選ばなかった。

　名前は見つけさえすれば、ただ持って帰ればいいものではないのかもしれない。

「……下なんだね」

「うん」

「深い？」

　エルンはしばらく暗い水面を見つめてから答えた。

「かなり」

「そっか」

　ルカは船首の名灯へ指先を置いた。

「怖いね」

　帆が小さく鳴る。

「でも――」

　そこまで言って、ルカは口を閉じた。

　行かなきゃ、とは言わなかった。

　行くべきだ、とも。

　今夜のうちに決める必要はない。

　ただ、残る三つがそこにいる。そのことだけは、もう分かってしまった。

　エルンがルカの隣へ立つ。

　二人で同じ海を見た。

　東でも、西でも、南でも、北でもない。星潮羅針盤には指すことのできない道が、星の下ではなく、その光さえ届かない深い海へ続いている。

　胸の奥では、四つの音が短く鳴っていた。

　世界へ向かう祈りではない。

　誰か一人を振り向かせるような、あまりにも近い名前。

　その続きを形作るはずの三つの気配が、海の深いところで静かに待っている。

　ルカはしばらく黙ってその暗さを見つめていた。

　名前を見つければ、失った過去が分かる。

　そう思って始めた航海だった。

　けれど今は、それだけではない。

　どんな名前が見つかったとしても、それに応えるのか。今の自分とどう繋ぐのか。その名前を知ったあと、どこへ行くのか。

　きっと、それを決めるところまでが自分の航海なのだ。

　潮は名を残すことができる。

　海は、失われた声さえ抱えていられる。

　けれど、見つかった名の先を生きるのは、潮ではない。

　ルカはまだ答えを持たないまま、暗い海の向こうへ続く三つの気配を見つめていた。