ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第１話 還ってきた名は、別人の声で泣いた

第八節 ― 名の侵食

　還名神殿へ戻ったとき、青い灯籠の火は、今にも消えそうになっていた。

　回廊に入る前から、ルカにはそれがわかった。

　名は、光に似ている。

　強い名は、呼ばれなくてもそこにある。暗い場所でも、自分の輪郭を保っている。けれど弱った名は、誰かに呼ばれなければ沈み、強すぎる別の声に押されれば、簡単に形を失ってしまう。

　ノアの名は、いま沈みかけていた。

　神殿の奥から、泣き声が聞こえる。

　少年のものではない。

　少女の声だった。

「お母さん……」

　セグラム神官の足が速くなる。

　ルカもその後を追った。

　小室の前には、神官見習いたちが集まっていた。扉は開いている。中から海底香の煙が溢れ、床を這うように回廊へ流れていた。

　白い灯籠の光が、煙の中で強く揺れている。

　青い灯籠は、ほとんど燃えていなかった。

「下がれ」

　セグラム神官が見習いたちを退かせる。

　ルカは部屋へ飛び込んだ。

　ノアは寝台の上で身を起こしていた。

　だが、その目はノアのものではなかった。

　薄い灰青の瞳が、どこか遠い場所を見ている。頬には涙が流れ、唇は震え続けていた。胸元の貝殻護符は、布越しにもわかるほど白く光っている。

　リサがノアの肩を抱き、必死に呼びかけていた。

「ノア、聞こえる？　ノア、私を見て。お願い、返事をして」

　しかし、ノアは答えない。

　その前で、ミナの母が膝をついていた。

　彼女は両手で桃色の髪紐を握りしめ、涙で濡れた顔を少年へ向けている。

「ミナ……」

　その名が落ちる。

　白い灯籠の火が伸びた。

　ノアの体が、びくりと震える。

「はい……お母さん」

　リサの顔から血の気が引いた。

「やめて！」

　彼女の声が裂ける。

「その名で呼ばないでって言ったでしょう！」

　ミナの母は、リサの声を聞いていなかった。

　いや、聞こえていても、止められなかったのかもしれない。

　目の前の少年が、自分を母と呼んだ。

　十年待った声で。

　十年分の祈りが、その一言に縋りついている。

「ミナ、寒かったのね。ずっと、ひとりで」

「うん……暗かった」

　ノアの声は細く、少女のものに近かった。

「でも、歌を覚えてた。お母さんの歌。窓の貝鈴の音。夜明け貝の色。髪を結んでくれた手」

「そうよ。そうよ、ミナ」

　母は泣きながら、少年の手を取ろうとした。

　ルカはその間に入った。

「手を離してください」

　母が驚いたようにルカを見る。

「どうして」

「ノアさんの名が沈みます」

「この子は――」

「この子はノアさんです」

　ルカの声は、自分でも驚くほど硬かった。

　ミナの母の顔が、打たれたように歪む。

　だが、今は優しく言い換える余裕がなかった。

　青い灯籠の火が、芯だけになっている。

　ノア自身の名が、もう部屋に留まれなくなっている。

「リサさん、ノアさんの名前を呼んでください。ただし、強く叫ばないで。近くから、短く」

　リサは涙をこらえながら頷く。

　ノアの耳元へ顔を寄せた。

「ノア」

　青い灯籠が、かすかに揺れた。

「ノア、ここにいるよ。私はリサ。あなたの家にいる。南通りの網小屋。朝になると、潮網を干す匂いがするでしょう」

　ノアの眉が動いた。

　だが、すぐに白い灯籠の火が強くなる。

「お母さん……私、帰りたい」

　ミナの母が、息を呑む。

　その声に引かれ、また名を呼ぼうとする。

　ルカは彼女の手を取った。

「呼ばないでください」

「でも、あの子が私を呼んでいるのよ」

「はい」

「だったら、私は答えなきゃ」

「答えることと、呼び戻すことは違います」

　ミナの母は首を振った。

「わからない」

　その声は、幼い子どものようだった。

「私にはわからない。名のことなんて、わからない。私はただ、あの子に帰ってきてほしかっただけなの」

　ルカは唇を噛んだ。

　この人を責めることはできない。

　十年、待った。

　十年、呼べなかった名を胸の中で呼び続けた。

　その声が、目の前の少年から返ってきた。

　それを、呼ぶなと言われて止められるほど、人の悲しみは素直ではない。

　それでも、止めなければならない。

　ノアが消える。

「ミナさんの名は、ここにあります」

　ルカは、ゆっくり言った。

「でも、ミナさんそのものではありません。今、あなたがその名を強く呼べば、ミナさんの名がノアさんの名を覆ってしまいます」

「覆う？」

「はい。ノアさんが、自分の名前を思い出せなくなります」

　その言葉に、リサが顔を上げた。

　ミナの母も凍りついたように動きを止める。

　その瞬間、ノアの唇が動いた。

「ぼく……」

　部屋の全員が、彼を見る。

「ぼくの、名前……」

　リサがすぐに言った。

「ノア」

　少年は瞬きをした。

「ノ……」

　青い灯籠が、かすかに光る。

「ノ……？」

　彼の顔に、恐怖が広がった。

　自分の名を掴もうとして、そこに穴が空いていることに気づいた顔だった。

「ノ……わからない」

　リサが息を呑んだ。

「ノア！」

　今度は強かった。

　青い灯籠が一瞬だけ燃え上がり、すぐに小さくなる。

　ノアは頭を抱えた。

「違う、違う、僕は……私は……」

　声が混ざる。

　少年と少女の声が、同じ喉でぶつかり合う。

「お母さん、寒い」

「リサ母さん、怖い」

「髪紐、どこ？」

「貝の笛、鳴らない」

「海底香の匂いがする」

「網の結び目がほどけない」

「夜明け貝、割っちゃった」

「白い階段が、下へ、下へ」

　記憶が溢れ出していた。

　ミナのもの。

　ノアのもの。

　どちらのものでもないもの。

　それらが整理されないまま、ノアの口からこぼれている。

　ルカは寝台に近づき、貝殻護符へ手を伸ばした。

「触ります」

　誰にともなく告げる。

　リサが頷いた。

　ミナの母は、声を出さなかった。

　ルカの指先が護符に触れた。

　冷たい。

　前よりもずっと冷たい。

　まるで、貝殻の内側に小さな深海が開いているようだった。

　瞬間、視界が揺れる。

　白い部屋が遠のいた。

　海底香の匂いが消え、かわりに塩水が喉へ入る感覚がした。

　ルカは名を読みにいった。

　ノアの中へ。

　青い糸を探す。

　それは、細くなっていた。

　ノア＝リム。

　リサに呼ばれ、南通りの家で育ち、潮網を繕い、貝の笛を大事にし、熱を出した夜に背中をさすられた少年の名。

　その糸は確かにある。

　けれど、ところどころが切れかけている。

　そして、その切れ目に白い糸が絡んでいた。

　ミナ＝ベルカ。

　母の歌を覚え、夜明け貝を愛し、鯨歌いになりたかった少女の名。

　白い糸は、ノアの糸を食い破っているのではない。

　むしろ、破れたところを塞ぐように絡んでいる。

　けれど今、外から「ミナ」と呼ばれすぎたことで、白い糸が膨らみすぎていた。

　ノアの青い糸を、覆ってしまうほどに。

　ルカは、その境目を探した。

　どこまでがミナの祈りで、どこからがノアの命なのか。

　どこをほどけば、どちらも千切らずに済むのか。

　だが、深く読めば読むほど、潮がこちらへ流れ込んでくる。

　冷たい潮。

　十年前の潮。

　名を渡した少女の祈り。

　名を持てずに戻された幼い子の沈黙。

　それらが、ルカの胸の中へ押し寄せた。

　ルカは、自分の名を胸の内で呼ぼうとした。

　いつものように。

　ルカ。

　それだけで、自分の輪郭を取り戻せるはずだった。

　けれど、その響きは、いつもより少し遠かった。

　ルカ。

　声が届かない。

　水の向こうから、誰かが呼んでいるように聞こえる。

　それは自分の声なのか、他人の声なのか、わからない。

　胸元の潮名札が冷える。

　ルカは初めて、はっきりと恐怖を覚えた。

　他人の名を読むということは、ただ見ているだけではない。

　名の潮へ、自分の名を近づけることだ。

　他人の欠けたところに触れれば、自分の欠けたところも呼び起こされる。

　ノアの穴を覗けば、ルカ自身の穴もまた、海に晒される。

　底で待っている少年。

　名を拾う子を呼ぶ声。

　その気配が、また遠くに立ち上がる。

　白い階段。

　下へ続く階段。

　誰かが、そこからこちらを見ている。

　ルカは、護符から手を離そうとした。

　だが、離れない。

　ノアの中の名が、彼女の指先を掴んでいる。

　助けて。

　その声は、ノアのものだった。

　帰りたい。

　その声は、ミナのものだった。

　そして、もっと深いところから、別の声がした。

　――まだ、来てはいけない。

　ルカは息を呑んだ。

　誰の声かはわからない。

　少年の声だったような気がする。

　だが、海底で聞いた声のように古かった。

　次の瞬間、誰かがルカの肩を掴んだ。

「ルカ！」

　現実の声だった。

　セグラム神官ではない。

　リサでもない。

　モルカの声だ。

　いつの間に来ていたのか、老いた鯨歌いが部屋の入り口に立っていた。片手には折れた鯨歯の札を持ち、もう片方の手でルカの肩を強く引いている。

「戻れ、名拾い。そこはまだ底じゃない」

　ルカの指が、護符から離れた。

　空気が戻る。

　海底香の匂い。

　白砂の床。

　泣いているリサ。

　震えているミナの母。

　低く唸るセグラム神官の声。

　そして、ノア。

　ノアは寝台の上で、苦しそうに息をしていた。

　だが、完全に沈んではいない。

　青い灯籠の火が、まだ細く残っている。

　ルカは膝をついた。

　息が荒い。

　自分の手が震えている。

「ルカさん！」

　リサが叫ぶ。

　ルカは片手を上げて、大丈夫だと示した。

　大丈夫。

　そう思おうとした。

　だが、胸の内で自分の名を呼ぶと、やはり少し遅れて響いた。

　ルカ。

　まるで、潮の向こうから返ってくるように。

　彼女は震えを押さえ、顔を上げた。

「ノアさんの名は、まだあります」

　リサの目に涙が滲む。

「本当に？」

「はい。でも、弱っています。これ以上、ミナさんの名を強く呼べば、ノアさんは自分の名前を思い出せなくなる」

　ミナの母が、両手で口元を覆った。

「私は……」

　声が震えていた。

「私は、あの子をまた殺そうとしているの？」

「違います」

　ルカはすぐに言った。

　それだけは、すぐに言えた。

「あなたは、ミナさんを呼んでいるだけです。でも、その声が、今のノアさんには強すぎます」

　母は髪紐を握りしめた。

「じゃあ、私は何もできないの」

「できます」

　ルカは息を整えながら言った。

「呼び戻すのではなく、待つことです」

　母は目を見開く。

「また、待つの？」

　十年待った人に、また待てと言う。

　どれほど残酷な言葉か、ルカにもわかっていた。

　それでも。

「はい」

　ルカは言った。

「今度は、戻ってきた名を奪い合わないために」

　部屋の中に、長い沈黙が落ちた。

　ミナの母は泣いていた。

　けれど、ノアをミナとは呼ばなかった。

　リサはノアの手を握り、何度も小さく「ここにいる」と囁いている。

　名前は呼ばない。

　ただ、存在を支える言葉を選んでいた。

　モルカが低く唸る。

「悪くない」

　ルカは彼を見た。

「来ていたんですか」

「お前が底に引かれたからな」

「……すみません」

「謝る相手は自分の名だ」

　その言葉に、ルカは胸元へ手を当てた。

　潮名札は、まだ冷たい。

　セグラム神官が、重い声で言う。

「このままでは、夜を越せないか」

　ルカはノアを見た。

　青い灯籠の火。

　白い灯籠の火。

　ふたつの光は、どちらも不安定に揺れている。

「越せます」

　ルカは言った。

「ただし、今夜中に準備を始める必要があります」

「何の準備だ」

「名を分けるための儀式です」

　セグラム神官の表情が変わった。

「分ける？」

「はい。ミナさんの名を、ノアさんから剥がすのではありません。ノアさんを支えている部分と、ミナさんの家族へ還るべき部分を、分けて見届けます」

「そんなことができるのか」

「やらなければ、どちらかが壊れます」

　ルカの声は掠れていた。

　けれど、迷いはなかった。

　ノアの名は弱っている。

　ミナの名は帰りたがっている。

　母は娘を呼びたい。

　リサは息子を守りたい。

　神殿は奇跡にしたがり、町は噂で名を歪める。

　このまま放っておけば、誰かの願いが誰かの名を押し潰す。

　それだけは、止めなければならない。

　ルカはもう一度、自分の名を胸の内で呼んだ。

　ルカ。

　今度は、少し近くで響いた。

　それでも完全ではない。

　けれど、戻ってきた。

　彼女は小さく息を吐く。

　他人の名を読むたび、自分の名は潮へ近づく。

　それが怖い。

　怖いが、それでも拾わなければならない名がある。

　寝台の上で、ノアがかすかに目を開けた。

「僕……」

　リサが身を寄せる。

「うん」

「僕の名前……」

　声は弱い。

　だが、少年の声だった。

「ノア……？」

　青い灯籠が、小さく燃えた。

　リサが泣きながら頷く。

「そう。あなたはノア」

　ミナの母は、唇を震わせながら、何も言わなかった。

　白い灯籠の火が、静かに揺れる。

　それは消えたわけではない。

　ただ、少しだけ待つことを覚えたように見えた。

　ルカはその二つの灯を見つめた。

　今夜が、境目になる。

　名が名を呑む前に。

　祈りが命を縛る前に。

　十年前の潮が、もう一度、同じ子どもを沈めてしまう前に。

　ルカは立ち上がった。

「海葬桟橋を使います」

　セグラム神官が頷く。

「準備させよう」

「名灯籠を二つ。ミナさんの遺品。ノアさんの護符。十年前の潮紙。それから、鯨歌を」

　モルカが片目を細めた。

「また歌わせる気か」

「必要です」

「今度は底まで引かれても知らんぞ」

「引かれないようにします」

　モルカは鼻を鳴らした。

「若い者は、すぐそう言う」

　それでも、彼は拒まなかった。

　ルカは最後に、ミナの母とリサを見た。

「おふたりにも、来てもらいます」

　リサが頷く。

　ミナの母は、少し遅れて頷いた。

「私は……呼ばない方がいいのね」

「まだ、呼ばないでください」

　ルカは言った。

「でも、最後には、あなたの声が必要になります」

　母の目が揺れる。

「私の？」

「はい。呼び戻すためではなく、見送るために」

　その言葉の意味を、彼女はまだ理解していないようだった。

　それでも、髪紐を胸に抱いたまま、静かに頷いた。

　部屋の外では、夜の潮が高くなっていた。

　海葬桟橋へ向かう潮路が、白い泡を立てている。

　名の侵食は、まだ止まっていない。

　ただ、ほんの少しだけ、猶予が生まれた。

　ルカはその猶予を抱えて、次の潮へ向かうことにした。