10/83

第九節 ― 還ったのは娘ではない

　海葬桟橋には、夜の潮が満ちていた。

　昼間は白く乾いていた板の隙間から、黒い水が覗いている。桟橋の両側に吊るされた古い名札は、潮風に揺れて、かた、かた、と低く鳴っていた。

　遠くで鯨が鳴く。

　その声は、海底からゆっくり浮かび上がってくる記憶のようだった。

　神官見習いたちが、黙って儀式の支度を進めている。

　名灯籠が二つ。

　ひとつには、ミナ＝ベルカの潮紙。

　もうひとつには、ノア＝リムの名札。

　その間に、空の灯籠がひとつ置かれていた。

　まだ誰の名も結ばれていない。

　その灯籠だけが、火を入れられる前から、かすかに白く光っているように見えた。

　ルカは桟橋の先で、潮の流れを見ていた。

　水面は静かだった。

　だが、その下で名が動いている。

　ミナの名。

　ノアの名。

　十年前の祈り。

　それらが、まるでほどけかけた網のように、水の中で絡まり合っていた。

　ルカの背後では、リサがノアを支えている。

　ノアは歩ける状態ではなかった。けれど、寝台に置いたままでは名が眠りすぎる。だから、リサが肩を貸し、ノアは桟橋の中央に座っていた。

　彼の胸元には貝殻護符がある。

　布を外された護符は、青と白の光を交互に漏らしていた。

　その光が強くなるたび、ノアの呼吸が乱れる。

　リサはノアの背に手を添え、名前を呼ばずに囁き続けていた。

「ここにいるよ。大丈夫。息をして。私の手、わかる？」

　ノアは弱く頷く。

　彼の唇は、何度も自分の名を探して動いた。

　ノア。

　その二音を掴むだけで、今の彼には大きな力が要るようだった。

　少し離れた場所に、ミナの母が立っていた。

　彼女は白い喪布をまとい、両手で桃色の髪紐を握っている。十年前の海葬で流したはずの遺品。いまは、神殿に回収され、儀式のために戻されていた。

　彼女は、ノアを見ていた。

　娘を見る目で。

　そう見てはいけないと、自分に言い聞かせながらも、どうしてもそう見てしまう目で。

　ルカは、彼女の前に立った。

「お話ししなければならないことがあります」

　ミナの母は、うっすらと笑った。

　笑みというより、もう泣く力が残っていない人の表情だった。

「真実、というもの？」

「はい」

「真実なら、もう聞いたわ」

　彼女はノアを見たまま言った。

「あの子は、私の娘を助けてくれた子ではなく、娘に助けられた子だった。ミナは、その子を返すために沈んだ。あなたたちは、そう言うのでしょう」

「はい」

「でも、それならなおさらでしょう」

　母の指が、髪紐を強く握る。

「ミナは、その子の中にいる。あの子の名は、あの子の命に残っている。だったら、どうして私は呼んではいけないの？」

　ルカはすぐには答えなかった。

　夜の潮が、桟橋の下で静かに動く。

「あなたは、娘さんを呼んでいます」

「ええ」

「でも、ミナさんの名は今、ノアさんの名に絡んでいます。あなたの声は、ミナさんの名だけでなく、ノアさんの名も一緒に引いてしまう」

「私は、あの子を傷つけたいわけじゃない」

「わかっています」

「わかっていないわ」

　母の声が、少しだけ鋭くなった。

「あなたは若い。名拾いだと言うけれど、子どもを海に返した母親ではない。十年待った母親ではない」

　その言葉は、ルカの胸に刺さった。

　確かに、その通りだった。

　ルカは母親ではない。

　子を海に返したこともない。

　十年、帰らない名を待ち続けたこともない。

　彼女には、その悲しみを本当の意味でわかるとは言えない。

　けれど、名が沈む恐怖なら少しだけ知っている。

　自分の名が遠くなる瞬間の冷たさなら。

　ルカは胸元の潮名札に触れそうになり、手を止めた。

　今は、自分の名に逃げてはいけない。

「私は、あなたの悲しみを全部はわかりません」

　ルカは言った。

「でも、名が沈むことの怖さは知っています」

　ミナの母は、ルカを見た。

「ノアさんは今、自分の名前を思い出せなくなりかけています。あなたが悪いからではありません。ミナさんの名が偽物だからでもありません。ミナさんの名が本物だからです」

「本物……」

　母の瞳が揺れる。

「本物なのね」

「はい」

　ルカは頷いた。

　それだけは、曖昧にしてはいけない。

「ノアさんの中にあるミナさんの名は、本物です。子守歌も、夜明け貝も、潮布の感触も、あなたに帰りたいと泣いた声も、偽物ではありません」

　母の頬に涙が落ちた。

「だったら」

　彼女は震える声で言った。

「だったら、あれは娘でしょう」

　ルカは首を横に振った。

「違います」

　母の顔が歪む。

「どうして」

「ミナさんの名の一部だからです」

「一部でも、ミナでしょう？」

「一部は、全部ではありません」

「そんな言葉で、私から娘をもう一度奪うの？」

　桟橋の名札が、風もないのに鳴った。

　かた、かた、からん。

　リサがノアの肩を抱きしめる。

　ノアは目を伏せている。けれど、その指は震えていた。彼にも聞こえている。

　自分が誰かの娘として望まれていること。

　自分の名が、その望みに耐えきれなくなっていること。

　ルカは一歩、ミナの母へ近づいた。

「還ってきたのは、ミナさん本人ではありません」

「やめて」

「でも、偽物でもありません」

「やめて」

「還ってきたのは、ミナさんが最後に海へ託した祈りの名です」

　母は息を止めた。

　潮の音だけが残る。

「祈りの……名？」

「はい」

　ルカは静かに続けた。

「ミナさんは、最後にノアさんを返してほしいと願いました。自分の名はいらないから、この子を返して、と。海はその祈りを聞いた。だから、ノアさんは戻った」

　ルカはノアの胸元の護符を見る。

「でも、ミナさんの名は完全には沈まなかった。彼女が差し出した名の一部が、ノアさんの命に絡みついた。十年間、ノアさんの中で、ずっと残っていた」

　ミナの母は、髪紐を握ったまま動かない。

「だから昨夜、還名儀式でミナさんの名を呼んだとき、その欠片が応えたんです」

「それは……」

　母の唇が震える。

「それは、帰ってきたのと何が違うの」

　ルカは答えに詰まった。

　違う。

　そう言うのは簡単だ。

　けれど、ミナの母にとっては、声が戻った。

　歌が戻った。

　娘だけが知る記憶が戻った。

　それを帰還と呼ばずに、何と呼べばいいのか。

　ルカにも、言葉はすぐに見つからなかった。

　そのとき、ノアが小さく呻いた。

「お母さん……」

　少女の声だった。

　ミナの母の表情が一瞬で変わった。

　彼女は反射的にノアへ向かおうとした。

　リサがノアを抱きしめる。

「ノア、ここにいて。お願い、戻ってきて」

　ノアの瞳が揺れる。

「寒い……お母さん、海が……」

　ミナの母が泣き崩れた。

「ほら」

　彼女はルカを見る。

　涙でぐしゃぐしゃになった顔だった。

「それでも、あの子は私をお母さんと呼んだ」

　その言葉に、ルカの胸が痛んだ。

　桟橋の上のすべてが、その一言に集まっていく。

　十年分の祈り。

　死んだ娘の声。

　生きている少年の恐怖。

　母でありたい人。

　息子を守りたい人。

　名を返したい海。

　名を奪われたくない人。

　ルカは、ゆっくりと息を吸った。

　ここで逃げてはいけない。

　優しい嘘を言ってはいけない。

　でも、真実を刃にして渡してもいけない。

　彼女は、ノアを見た。

　ノアは泣いていた。

　少女の声で母を呼びながら、少年の顔で泣いていた。

　ルカは、母の前に膝をついた。

　目線を合わせる。

　そして、言った。

「呼んだのは、ミナさんの名です」

　ミナの母の涙が止まる。

「でも、泣いているのはノアです」

　その言葉は、桟橋に落ちた。

　波の音が、一瞬遠のく。

　母は、何も言わなかった。

　ただ、ノアを見る。

　今まで見ていたのと同じようで、少し違う目だった。

　娘の帰還だけを見ようとしていた目が、はじめて、そこにいる少年の苦しみを見た。

　ノアは胸を押さえている。

　自分の名を失いかけた子どもの顔で、必死に息をしている。

　唇が動く。

「ぼく……」

　小さな声だった。

「ぼく、ノア……？」

　リサがすぐに頷く。

「そう。あなたはノア」

　ノアの目から涙がこぼれる。

「でも、寒いんだ。ここに、女の子がいる。ずっと泣いてる。帰りたいって。お母さんって」

　ミナの母の体が震えた。

「ミナ……」

　その名を呼びかけて、彼女は唇を噛んだ。

　呼ばなかった。

　かわりに、髪紐を胸に抱きしめた。

　ルカは、静かに言った。

「ミナさんの名は、あなたのもとへ帰りたがっています」

　母がルカを見る。

「でも同時に、ノアさんの中に残っていたい部分もあります。ノアさんを返してほしいという祈りが、まだノアさんの命に結ばれているからです」

「そんな……」

　母は首を横に振る。

「そんなの、残酷よ」

「はい」

「帰ってきたのに、帰ってきていないなんて」

「はい」

「娘の名なのに、娘ではないなんて」

「はい」

　ルカは否定しなかった。

　それは残酷だった。

　慰めようのない残酷さだった。

　名は還る。

　けれど、望んだ形で還るとは限らない。

　今、その真実がミナの母の前に置かれている。

　母は、しばらく声を出せなかった。

　ただ、桃色の髪紐を見つめている。

「私は」

　ようやく、彼女は言った。

「私は、あの子に謝りたかった」

　ルカは黙って聞いた。

「海に近づかないでって、何度も言ったのに。あの日、私は叱ったの。貝殻を拾いに行きたいって言うあの子を、うるさいって。仕事が忙しいから後にしてって」

　彼女の声が崩れる。

「それが最後だった。最後にちゃんと抱きしめていない。最後に歌ってあげてもいない。だから、還ってきたなら、今度こそって……」

　母はノアを見た。

「今度こそ、抱きしめたいと思ったの」

　リサは、何も言わなかった。

　その目にも涙が浮かんでいる。

　この場にいる誰も、ミナの母を責めきれなかった。

　だが、ノアを差し出すこともできなかった。

　ルカはそっと言った。

「抱きしめる相手を、間違えないでください」

　母の目が揺れる。

「ミナさんの名は、たしかにここにあります。でも、ノアさんの体を娘さんの体として抱けば、ノアさんは自分の場所を失います」

「じゃあ、私はどうすればいいの」

「ミナさんの名に、帰ってきてくれてありがとうと伝えてください」

　母は小さく息を呑む。

「でも、ノアさんを娘としてではなく、ミナさんが守った命として見てください」

　その言葉に、母は崩れるように座り込んだ。

　泣き声は出なかった。

　ただ、肩が震えていた。

　ノアが、彼女を見ていた。

　ミナの記憶ではなく、ノア自身の目で。

「ごめんなさい」

　ノアが言った。

　リサが驚いて彼を見る。

　ミナの母も顔を上げる。

「僕……覚えてない。でも、たぶん、助けてもらった。僕だけ戻って、ごめんなさい」

　ミナの母の顔が歪んだ。

「あなたが謝ることじゃない」

　声が、震えている。

「あなたが、謝ることじゃないわ」

　ノアは泣いた。

　今度は、少年の声で。

　それでも、その涙の奥にミナの名が揺れているのを、ルカは感じた。

　ミナの名も泣いている。

　帰りたい。

　でも、守った命を離したくない。

　名の一部が、そんな矛盾を抱えて震えている。

　セグラム神官が、静かに近づいてきた。

「ルカ＝ネリス」

「はい」

「儀式の準備は整った」

　海葬桟橋の先に、二つの名灯籠が置かれている。

　青い灯籠。

　白い灯籠。

　その間に、空の灯籠。

　モルカは桟橋の端で、鯨歯の札を手にして海を見ていた。彼は何も言わない。ただ、潮の入り方を聞いている。

　ルカはミナの母へ手を差し出した。

「これから、名を分けます」

　母は涙に濡れた顔でルカを見る。

「分けるって……ミナは、どうなるの」

「ミナさんの名のうち、あなたへ還るべき部分を見送ります」

「ノアくんの中に残るものは？」

「ノアさんを救った祈りとして残します」

「それは、娘を分けるということ？」

　ルカは少しだけ目を伏せた。

「いいえ」

　母は顔を上げる。

「ミナさんの名が、もともと二つの願いを抱えていたんです。あなたのもとへ帰りたいという願いと、ノアさんを生かしたいという願い。その二つを、無理に一つへ戻さないようにします」

　母は、長く黙っていた。

　そして、かすかに頷いた。

「私は……あの子を、帰してあげられるの？」

「はい」

「今度こそ？」

「はい」

　ルカは答えた。

「ただし、帰ってくる形は、あなたが望んだものとは違うかもしれません」

　母は涙を拭った。

「もう、わかっているわ」

　それは、完全な納得ではなかった。

　だが、最初の一歩だった。

　彼女はノアへ向き直る。

　唇が震えている。

　それでも、ミナとは呼ばなかった。

「ノアくん」

　その名を、初めて呼んだ。

　青い灯籠の火が、細く、けれど確かに明るくなった。

　ノアは驚いたように顔を上げる。

「はい」

　ミナの母は、声を震わせながら言った。

「少しだけ、娘の名を預かっていてくれて、ありがとう」

　ノアの瞳が揺れる。

　胸元の貝殻護符が、青と白の光を同時に放った。

　その光は、初めてぶつかり合わず、静かに並んで揺れた。

　ルカは、海の方を見た。

　満ち潮の時刻が近い。

　今なら、名は動く。

　今なら、まだ間に合う。

　彼女は胸の内で自分の名を呼んだ。

　ルカ。

　今度は、届いた。

　完全ではない。

　けれど、聞こえた。

　ルカは静かに息を吐き、桟橋の先へ歩き出した。

　これから行うのは、奇跡ではない。

　死者を蘇らせる儀式でもない。

　誰かの願いをすべて叶えるものでもない。

　ただ、絡まった名を、それぞれが泣ける場所へ戻すための儀式だった。