11/19

第十節 ― 潮は名を分けて還す

　海葬桟橋の先に、三つの灯籠が並べられた。

　ひとつは、白い灯籠。

　ミナ＝ベルカの潮紙と、夜明け貝、桃色の髪紐、欠けた真珠の耳飾りが結ばれている。十年前、海へ流されたはずの遺品。けれど還名儀式のために神殿へ戻され、今はもう一度、潮の前に置かれている。

　ひとつは、青い灯籠。

　ノア＝リムの名札と、彼が幼いころから身につけていた貝殻護符が結ばれている。リサが何度も繕った銀糸は、潮に濡れて黒く光っていた。

　そして、中央には空の灯籠。

　名のない灯籠だった。

　火も、札も、遺品もない。

　ただ、白い骨組みだけが、満ち潮の前で静かに立っている。

　セグラム神官は、その空の灯籠を見て眉を寄せた。

「その灯籠は何のためだ」

　ルカは潮紙を広げながら答えた。

「まだ、どちらの名にも入れられないもののためです」

「神殿の還名儀式に、そのような灯籠はない」

「これは神殿の儀式ではありません」

　ルカは顔を上げた。

「名拾いの儀式です」

　その言葉に、桟橋にいた者たちが静かになった。

　神官見習いたちも、リサも、ミナの母も、モルカも、誰も口を挟まなかった。

　正式な還名儀式なら、手順は決まっている。

　神官が名を呼び、遺品を潮へ示し、名灯籠に火を入れ、還るべき名を家へ迎える。オルカ＝ベルで何百年も続いてきた、死者の名を戻すための儀式。

　けれど今、必要なのはそれではない。

　ミナの名を、ノアから剥がすことではない。

　ノアの中に残ったミナの名を、ただ死者として海へ流すことでもない。

　ルカが行おうとしているのは、もっと危うく、もっと曖昧な作業だった。

　ミナの名のうち、遺族へ還るべきもの。

　そして、ノアの命に残るべきもの。

　その二つを、潮の前で分ける。

　切り裂くのではなく、ほどく。

　捨てるのではなく、それぞれの場所へ戻す。

　桟橋の下で、潮が静かに満ちていた。

　黒い水面には、月が映っている。だが、波が動くたび、月は細かく割れた。まるで一つの光が、いくつもの欠片に分かれても、なお同じ月であり続けることを、海が見せているようだった。

　ルカは、十年前の潮紙を中央に置いた。

　そこにはもう、乾いた文字しか見えない。

　ミナ＝ベルカ。

　白珊瑚礁。

　同伴者なし。

　けれどルカは知っている。

　この紙は、濡れれば別の記録を浮かべる。

　人が書かなかったもの。

　潮が消さずに残したもの。

「モルカさん」

　ルカが呼ぶと、老いた鯨歌いは桟橋の端で鯨歯の札を握り直した。

「また底へ行くなよ」

「行きません」

「若い者の“行きません”ほど信用ならん」

　それでも、モルカは歌う準備をした。

　彼は桟橋の端に膝をつき、鯨歯の札を舌に乗せる。目を閉じ、海へ向かって低く息を吐いた。

　まだ歌は始まらない。

　けれど沖の鯨が、先に答えた。

　低く、深く、夜の海を震わせる声。

　その声に合わせて、吊るされた古い名札が鳴る。

　かた、かた、からん。

　ルカはノアへ向き直った。

「ノアさん」

　少年はリサに支えられながら顔を上げた。

　青白い顔。

　けれど、その目には先ほどより少しだけ焦点が戻っている。

「これから、十年前の潮をもう一度見ます」

　ノアの喉が動く。

「僕も？」

「はい。あなたの中にあるものだから」

　リサが不安そうにノアの肩を抱く。

「この子に、また苦しい思いをさせるんですか」

「苦しくないとは言えません」

　ルカは正直に言った。

「でも、ノアさん自身が思い出さなければ、名は他人の言葉で固まってしまいます。神殿の記録でも、町の噂でも、ミナさんのお母さんの願いでもなく、ノアさんの中に残っているものとして」

　リサは目を閉じた。

　それから、ノアの耳元で囁いた。

「無理なら、やめていい。あなたが戻ってくる方が大事だから」

　ノアは、小さく首を振った。

「見る」

　声は弱かったが、確かだった。

「僕も……知らなきゃいけない気がする」

　ミナの母が、髪紐を胸に抱きしめる。

　ルカは彼女にも視線を向けた。

「あなたにも、見届けてもらいます」

　母は頷いた。

「呼ばないわ」

　その声は震えていた。

「今は、呼ばない」

　ルカは深く頷いた。

　それだけで、青い灯籠の火が少し安定した。

　名は、声に揺れる。

　呼ぶことも、呼ばないことも、名に触れる行為だった。

　ルカは三つの灯籠の前に立つ。

　白い灯籠に、ミナの遺品。

　青い灯籠に、ノアの護符。

　空の灯籠に、十年前の潮紙。

　そして、足元に潮。

　ルカは胸元から自分の潮名札を取り出した。

　何も浮かばない、欠けた札。

　それを水に浸すつもりはなかった。

　ただ、左手に握る。

　自分の名を、潮へ持っていかれないために。

　他人の名を読むとき、自分の名が近づきすぎないように。

　ルカは胸の内で、自分の名を呼んだ。

　ルカ。

　少し遠い。

　けれど届く。

　届くなら、まだ大丈夫だ。

　彼女は右手を潮紙に触れさせた。

「ミナ＝ベルカの名を、ここに」

　白い灯籠の火が入る。

　神官の火ではない。

　ミナの遺品に残っていた名の火だった。

　淡く、白く、涙のように揺れる。

「ノア＝リムの名を、ここに」

　青い灯籠の火が強まる。

　リサが息を呑む。

　ノアは自分の胸元に手を当てた。

「そして、十年前の潮を、ここに」

　ルカは潮紙を持ち上げ、桟橋の下から満ちてきた潮へそっと浸した。

　文字が消える。

　乾いた記録がほどける。

　同伴者なし、という一文が、水に溶けてなくなる。

　かわりに、紙面に白珊瑚礁の線が浮かび始めた。

　同時に、モルカが歌い出した。

　低い鯨歌。

　今度の歌は、鯨歌堂で聞いたものより短く、鋭かった。深く潜るためではない。十年前の潮を呼び起こし、今の桟橋へ引き寄せるための歌。

　海が応える。

　足元の潮が、桟橋の板の隙間から吹き上がるように揺れた。

　ノアが呻いた。

「見える……」

　リサが支える手に力を込める。

「何が見えるの」

「白い珊瑚……月……水が引く」

　ノアの声が、だんだん幼くなる。

　十年前へ戻っているのだ。

　リサは泣きそうな顔になったが、名を呼ばなかった。

　ルカは潮紙の上へ意識を沈める。

　今度は、ひとりではない。

　モルカの鯨歌が支えになり、セグラム神官の灯籠が境を作り、リサの手がノアをこちら側へ繋ぎ止めている。

　ミナの母は、声を殺して祈っている。

　呼び戻す祈りではない。

　見届けるための祈り。

　それらが、ルカを深すぎる潮から少しだけ守っていた。

　潮紙の上に、二つの点が浮かぶ。

　少女。

　幼い子。

　幼い子が足を滑らせる。

　ノアの体が震えた。

「落ちた……僕、落ちたんだ」

「はい」

　ルカは言った。

「でも、戻ってきました」

「違う」

　ノアは目を見開いた。

　涙がこぼれる。

「戻ったんじゃない。戻された」

　白い灯籠が揺れる。

　ミナの母が、息を止めた。

　ノアの声が変わる。

　少女の記憶が、彼の口から溢れる。

「だめ。沈んじゃだめ。上に、戻って。息をして。こっちを見ないで。泣かないで」

　それは、ミナの声だった。

　だが、今度は母を呼んでいない。

　幼いノアへ向けられた声だった。

　ノアは両手で顔を覆う。

「僕、覚えてる。手が……あの子の手が、僕の背中を押した。痛いくらい強く。僕は水の上へ行った。でも、あの子は下へ……」

　青い灯籠と白い灯籠の火が、同時に伸びる。

　ルカは潮紙へ手をかざした。

「ミナさんの名」

　彼女は静かに呼ぶ。

「あなたは、ノアさんを返したかった」

　白い灯籠の火が震える。

「そして、家へ帰りたかった」

　ミナの母が、涙を流した。

　けれど、声は出さなかった。

「その二つの願いは、どちらも本物です」

　ルカは続ける。

「だから、どちらか一つにしません」

　潮が強く動いた。

　潮紙の上で、ミナの名がほどける。

　白い糸のような光が、ノアの青い名へ絡みついている。

　その糸の一部は、ノアの名の欠けた場所を支えていた。

　だが別の一部は、母の方へ伸び、家へ帰ろうとしている。

　ルカは、その境目を探した。

　間違えれば、ノアの名を裂く。

　間違えれば、ミナの名を沈める。

　指先が冷える。

　潮がルカの名まで引こうとする。

　胸の内で、また自分の名が遠のきかける。

　ルカ。

　彼女は強く、自分を呼んだ。

　ルカ。

　私はここにいる。

　名を拾うために。

　奪うためではなく。

　返すためでもなく。

　見届けるために。

　その瞬間、指先に境目が触れた。

　ミナの名の中にある、二つの祈り。

　ひとつは、帰りたいという祈り。

　母に歌を返したい。

　夜明け貝を返したい。

　最後に言えなかった言葉を返したい。

　もうひとつは、生きてほしいという祈り。

　この子を返して。

　この子の息を止めないで。

　私の名を使ってもいいから、岸へ戻して。

　ルカは、白い糸を切らなかった。

　ただ、潮に沿ってほどいた。

　ひとつを白い灯籠へ。

　ひとつを青い灯籠へ。

　空の灯籠が、ふいに燃えた。

　白でも青でもない、淡い真珠色の火だった。

　セグラム神官が息を呑む。

　モルカの歌が、さらに低くなる。

　空の灯籠の火が二つに割れた。

　ひとつは、白い灯籠へ向かう。

　ひとつは、青い灯籠へ向かう。

　火は細い尾を引きながら、夜の桟橋を渡った。

　白い火は、ミナの遺品に触れた。

　桃色の髪紐が淡く光る。

　夜明け貝の内側に、薄紫の光が浮かぶ。

　欠けた真珠の耳飾りが、小さな音を立てた。

　りん。

　それは、遠い日の貝鈴の音に似ていた。

　ミナの母が、両手で口元を覆う。

　声を出さないように。

　それでも、涙が止まらない。

　もうひとつの火は、ノアの胸元の護符へ向かった。

　貝殻護符の銀糸が光る。

　護符に浮かんでいた白い光が、青い光とぶつからず、ゆっくりと重なった。白は青を覆わない。青も白を拒まない。

　ただ、ひとつの小さな結び目になって、護符の奥へ沈んだ。

　ノアが大きく息を吸った。

　まるで、十年ぶりに本当に息をしたような音だった。

「僕……」

　リサが彼を抱きしめる。

「うん」

「僕、覚えてる」

　ノアは泣いていた。

　だが、その声は少年のものだった。

「ミナが、助けてくれた」

　その名を、彼は初めて自分の声で呼んだ。

　白い灯籠は揺れたが、ノアの名を奪わなかった。

「僕は、助けられた」

　ミナの母が崩れるように膝をついた。

　ノアは彼女を見た。

　胸元の護符を握りしめる。

「ごめんなさい」

　母は首を横に振った。

「謝らないで」

「でも、僕だけ……」

「謝らないで」

　彼女は泣きながら言った。

「ミナが、そう願ったのなら」

　白い灯籠の火が、ふわりと上がった。

　それは人の形にはならなかった。

　少女の姿にもならなかった。

　ただ、白い小さな火として、母の前に浮かぶ。

　髪紐が、その火に照らされて淡く揺れた。

　ミナの母は、震える手を伸ばした。

　触れようとはしない。

　ただ、手のひらを差し出す。

「ミナ」

　ルカは止めなかった。

　今度の呼び声は、ノアを引く声ではなかった。

　名を抱きしめて閉じ込める声でもなかった。

　見送るための声だった。

「帰ってきてくれて、ありがとう」

　白い火が、小さく揺れた。

　母の手のひらに、光が落ちる。

　それはすぐに消えず、夜明け貝の内側へゆっくり沈んでいった。

　白い灯籠が静かに燃える。

　青い灯籠もまた、静かに燃えている。

　二つの灯は、もう争っていなかった。

　ルカは潮紙を見た。

　紙面には、十年前の白珊瑚礁が浮かんでいた。

　少女と幼い子の点は、もう絡まっていない。

　少女の点は、白い灯籠の方へ。

　幼い子の点は、青い灯籠の方へ。

　その間には、細い白い線だけが残っている。

　それは、断たれた糸ではない。

　結ばれた祈りの跡だった。

　ミナの名は、完全に消えたのではない。

　母のもとへ還った名がある。

　そして、ノアの中に残った名もある。

　それはもう、ノアを侵食する名ではなかった。

　ノアを救った祈りとして、彼の命の奥に残るものだった。

　モルカの鯨歌が、ゆっくり終わった。

　沖の鯨が、最後に一度だけ低く鳴く。

　まるで、海がその分け前を認めたようだった。

　セグラム神官は、三つの灯籠の前に膝をついた。

　神殿の正式な儀式ではない。

　けれど彼は、祈りの姿勢を取った。

「潮神ネリュエよ」

　声は低く、疲れていた。

　だが、誠実だった。

「この名を、証しください」

　ルカは何も言わなかった。

　神が証すのか。

　海が証すのか。

　それとも、ここにいる人々がこれから生きていくことで証すのか。

　答えはまだわからない。

　だが、桟橋の下の潮は静かになっていた。

　ノアはリサに抱かれながら、胸元の護符を握っている。

　その表情にはまだ痛みが残っていた。

　けれど、自分の名を失う恐怖は少しだけ遠のいていた。

　ミナの母は、夜明け貝を胸に抱きしめている。

　その中には、白い火が小さく残っていた。

　娘そのものではない。

　けれど、偽物でもない。

　ミナが最後に海へ託した、帰りたいという祈りの名。

　ルカは桟橋の先に立ち、満ち潮を見た。

　潮は名を分けて還す。

　人が望むように、ひとつの答えへまとめてはくれない。

　けれど、それは必ずしも残酷だけではないのかもしれない。

　分かれたからこそ、母へ帰れた名がある。

　分かれたからこそ、少年の命に残れた祈りがある。

　ルカは胸元の潮名札を握った。

　そこにはまだ、自分の名の欠けた感触がある。

　でも今は、少しだけわかった気がした。

　名は、ひとつの場所だけに帰るとは限らない。

　失われた名も、沈んだ名も、時には分かれて、誰かを生かしながら、誰かのもとへ戻る。

　その夜、海葬桟橋の三つの灯籠は、夜明けまで燃え続けた。

　白い灯。

　青い灯。

　そして、その間で淡く揺れる真珠色の灯。

　それは、死者と生者のあいだに残された、祈りの色だった。