12/19

第十一節 ― 別人の声で泣いた理由

　夜明け前、海葬桟橋の灯はまだ消えていなかった。

　白い灯籠。

　青い灯籠。

　そして、二つのあいだで揺れる真珠色の灯籠。

　三つの火は、潮風に吹かれても消えなかった。むしろ、波が桟橋の下をくぐるたび、互いの光を確かめ合うように静かに瞬いた。

　オルカ＝ベルの町は、まだ眠っている。

　だが、神殿の前には人々が集まっていた。昨夜から噂を聞きつけた者たち、還名儀式の行方を知ろうとする者たち、そして、同じように還らぬ名を待ち続ける家の者たち。

　誰も大きな声を出さなかった。

　海葬都市の朝は、いつも静かだ。

　けれどその日の静けさは、いつもの弔いの静けさとは少し違っていた。

　何かが終わったあとの静けさ。

　そして、何かを受け入れなければならない朝の静けさだった。

　ノアは、桟橋の端に座っていた。

　リサが隣にいる。彼女は片手でノアの肩を支え、もう片方の手で、彼の冷えた指を包んでいた。昨夜の名分けのあと、ノアはしばらく眠った。深い眠りではなかったが、少なくとも、ミナの声で泣き続けることはなかった。

　目を覚ましたとき、彼は最初に自分の名を呼んだ。

　ノア。

　その声はかすれていた。

　けれど、確かに少年の声だった。

　リサはその場で泣き崩れた。名を取り戻した子を抱くように、ノアを抱きしめた。

　そして今、ノアの胸元には、例の貝殻護符が戻されている。

　護符は、以前とは少し変わっていた。

　表面に、細い白い線がひと筋だけ浮かんでいる。傷ではない。銀糸でもない。光の角度によって見えたり消えたりする、貝殻の内側に刻まれたような淡い線だった。

　ルカはそれを見ていた。

　青い名に、白い祈りが残っている。

　ノアの名を覆うものではない。

　ノアの名を消すものでもない。

　ただ、かつて彼が海から返されたことを示す、小さな証。

「これは、消えないんですか」

　ノアが尋ねた。

　声はまだ弱い。

　けれど、そこに混じる少女の響きは、もうほとんどなかった。

「たぶん、完全には」

　ルカは答えた。

「怖い？」

　ノアは、自分の護符を見下ろした。

　長い沈黙のあと、小さく首を振る。

「昨日までは怖かった。自分じゃない声が、胸の中で泣いていたから」

「うん」

「でも今は……泣いてない」

　ノアは護符を両手で包んだ。

「少し、あたたかい」

　ルカは頷いた。

「それは、ミナさんの名の全部ではありません」

「うん」

「ミナさんの魂でも、ミナさん本人でもありません」

「うん」

「でも、ミナさんが最後にあなたを助けようとした祈りです」

　ノアは目を伏せた。

　朝の薄明かりの中で、彼の睫毛が震える。

「僕、助けられたんですね」

「はい」

「覚えてなかった」

「忘れていたんじゃなくて、持てなかったんだと思います」

　ノアが顔を上げる。

　ルカは言葉を探しながら続けた。

「十年前のあなたは、とても小さくて、自分の名もまだ薄かった。そこへ、大きすぎる出来事が起きた。海に落ちて、死にかけて、誰かが代わりに沈んだ。その記憶を、あなたの名だけでは持てなかった」

　ノアの手が護符を握る。

「だから、ミナが持っていた？」

「ミナさんの名の一部が、持ってくれていたんだと思います」

　ノアは唇を噛んだ。

　泣きそうになる。

　けれど、今度の涙は、ミナのものではない。

　ノア自身の涙だった。

「僕のせいで」

「違います」

　リサがすぐに言った。

　強い声だった。

「あなたのせいじゃない」

　ノアは何も言わなかった。

　リサは少年を抱き寄せる。

「あなたは生きて戻されたの。誰かがそう願って、そうなったの。だから、あなたは生きていていい」

　ノアは、リサの胸に顔を押し当てた。

　ルカは、その二人から少し離れた。

　桟橋の向こうでは、ミナの母が白い灯籠の前に座っていた。

　夜明け貝を両手で抱きしめている。貝の内側には、昨夜落ちた白い火が、まだ淡く残っていた。

　それは、声ではない。

　姿でもない。

　けれど、確かに名の気配だった。

　母へ還った、ミナの名の一部。

　家に帰りたかった名。

　母に最後の歌を返したかった名。

　十年間、ノアの中で泣き続けていた名。

　ミナの母は、その光をずっと見ていた。

　泣いてはいなかった。

　涙はもう、夜のうちにすべて流してしまったように見えた。

　ルカが近づくと、彼女は顔を上げた。

「不思議ね」

　母は言った。

「娘が帰ってきたのに、私は娘を抱けない」

　ルカは隣に膝をついた。

「はい」

「でも、帰ってこなかったわけでもない」

「はい」

　母は夜明け貝を見つめる。

「残酷ね」

「はい」

「でも……昨日よりは、少しだけ、息ができる」

　ルカは黙って聞いた。

「十年間、私はあの子が暗い海の底で泣いていると思っていた。寒いと、帰りたいと、ずっと私を呼んでいるんじゃないかって」

　母の指が、貝殻の縁をなぞる。

「本当に泣いていたのね」

「はい」

「でも、海の底でひとりきりだったわけじゃない」

　ルカは、少しだけ目を伏せた。

　それは、慰めになるのかどうか、わからなかった。

　ミナは死んだ。

　その事実は変わらない。

　けれど、彼女の名は十年間、ただ沈んでいたわけではなかった。

　ノアの中で、泣いていた。

　ノアを生かす祈りとして、残っていた。

　家へ帰りたいと願いながら、同時に、助けた少年の中に残り続けていた。

　その矛盾を、潮はひとつにしなかった。

　ミナを完全に母へ返すこともしなかった。

　ノアから完全に引き剥がすこともしなかった。

　人間が望むように、きれいな答えへ整理しなかった。

　ただ、名を分けて還した。

　母は小さく笑った。

　悲しい笑みだった。

「潮は意地悪ね」

「そうかもしれません」

「でも、人間より正直なのかもしれない」

　ルカは海を見た。

　潮は、ただ満ちて、引く。

　奪い、返し、また奪う。

　そこに人の望む善悪はない。

　けれど、嘘をついているわけでもない。

「私は、あの子を娘として抱きしめたかった」

　母は言った。

「もう一度だけでよかった。あの子の髪に触れて、声を聞いて、寒かったねって言いたかった」

　彼女の声が震える。

「でも、それをあの子にしてしまったら、ノアくんを傷つけるのね」

「はい」

「わかったわ」

　その一言は、痛々しいほど静かだった。

　受け入れたというより、これ以上誰かを傷つけないために、自分の願いを抱え直した声だった。

　母は立ち上がった。

　夜明け貝を胸に抱いたまま、ノアの方へ歩いていく。

　リサが緊張したようにノアを支えた。

　けれど、ミナの母はもう、ノアを娘の名で呼ばなかった。

「ノアくん」

　その呼び方に、青い灯籠が穏やかに揺れた。

　ノアは顔を上げる。

「はい」

　母は、彼の前で膝をついた。

　かつて娘の声で自分を呼んだ少年。

　娘が命を賭けて返した少年。

　娘ではない少年。

　それでも、娘の最後の祈りを胸に残している少年。

　母は、震える手を伸ばしかけた。

　途中で止める。

「触れてもいい？」

　ノアは少し驚いたように瞬きをした。

　それから、リサを見る。

　リサは、ためらいながらも頷いた。

　ノアも小さく頷いた。

　母は、ノアの手にそっと触れた。

　抱きしめはしなかった。

　娘として抱かなかった。

　ただ、生きている少年の手を、両手で包んだ。

「生きていてくれて、ありがとう」

　その言葉が、朝の桟橋に落ちた。

　ノアの目から涙がこぼれた。

　リサも顔を伏せる。

　ルカは、胸の奥が静かに痛むのを感じた。

　それは、ミナに言うべき言葉でもあったのかもしれない。

　ミナが守った命に、母がようやく触れた。

　娘を取り戻したわけではない。

　失ったものは失ったまま。

　けれど、失われた名の一部が、誰かを生かしていたことを、彼女は受け取った。

　白い灯籠の火が、ふわりと揺れた。

　まるで、泣いていた名がようやく息をついたように。

　ノアは自分の胸元の護符を握った。

「僕は、ノアです」

　ルカは頷いた。

「はい」

「ノア＝リム」

　その名を口にすると、青い灯籠がはっきりと燃えた。

　白い灯籠の火は、青い火を邪魔しなかった。

　ただ、少し離れたところで静かに揺れている。

　ノアは、自分の名をもう一度言った。

「ノア＝リム」

　今度は、声が震えなかった。

　彼の名は戻った。

　完全に元通り、というわけではない。

　おそらく、もう以前と同じノアではいられない。

　潮名にも、ミナの響きが微かに残るだろう。

　海に出るとき、彼の名札には、青い文字の端に白い波紋が浮かぶかもしれない。

　人によっては、それを不吉と呼ぶかもしれない。

　死者の名を宿した子だと囁く者もいるかもしれない。

　けれど、ルカはそれを呪いとは呼びたくなかった。

　それは、救われた命の証だった。

　誰かが自分の名を差し出してまで、彼を岸へ押し戻した証。

　生きていていい、と海の底から結ばれた祈りの跡。

　セグラム神官が、桟橋の中央へ進み出た。

　町の人々が遠巻きに見ている。

　神官は、しばらく黙っていた。

　昨夜から何度も、彼は儀式の言葉を選ぼうとしていたのだろう。

　奇跡と言うべきか。

　異常と言うべきか。

　神殿の管理下に置くべきか。

　記録の誤りを認めるべきか。

　だが、今彼は、町の者たちへ向かって深く頭を下げた。

「昨夜、還名儀式において起きたことは、死者の蘇りではない」

　ざわめきが広がる。

　神官は声を張った。

「また、偽装でもない」

　町人たちは顔を見合わせる。

「十年前、ミナ＝ベルカは一人で海へ落ちたのではなかった。彼女は、当時名も薄く漂着した幼い子を救おうとした。その子が、今のノア＝リムである」

　空気が揺れた。

　リサがノアの肩を抱く。

　ミナの母は夜明け貝を胸に抱いたまま、目を閉じている。

「ミナ＝ベルカの名は、完全には海へ沈まなかった。彼女が最後に託した祈りの名が、ノア＝リムの命に残っていた。昨夜の還名儀式は、それを呼び起こした」

　セグラム神官は、一度言葉を切った。

　そして、白い灯籠と青い灯籠を見た。

「潮は、その名を分けて還した。ミナ＝ベルカの家へ還る名と、ノア＝リムの命に残る祈りとして」

　町人たちは黙っていた。

　誰もすぐには理解できなかっただろう。

　奇跡と言われた方が、簡単だった。

　偽装と言われた方が、怒りやすかった。

　けれど、セグラム神官は、どちらの言葉にも逃げなかった。

「神殿は、十年前の記録に欠落があったことを認める」

　その言葉に、見習いたちが息を呑んだ。

　町人たちもざわめいた。

　神官は続けた。

「だが、今からでも記録を改める。ミナ＝ベルカは、ただ海に奪われた少女ではない。彼女は、名も持てぬほど弱っていた幼子を岸へ返した。その祈りは十年、ノア＝リムの中で生き続けた」

　ノアが、小さく肩を震わせた。

　リサがその背を撫でる。

　ミナの母は、泣きながらも顔を上げた。

　自分の娘の名が、ようやく正しく呼ばれたからだ。

　蘇った者としてではなく。

　誰かを救った者として。

　沖で鯨が鳴いた。

　低く、長く。

　それは弔いの歌にも、祝福の歌にも聞こえた。

　モルカが桟橋の端で目を閉じている。

　彼は何も言わなかった。

　けれど、その沈黙が、鯨の声を受け止めているようだった。

　ルカは、三つの灯籠を見つめた。

　真珠色の灯籠は、少しずつ光を弱めていた。

　役目を終えたのだ。

　間に置かれていた名のない灯。

　どちらにも入れられなかったものを一時だけ預かり、分かれる場所を示した灯。

　その火が消えると、白い灯籠と青い灯籠だけが残った。

　白い火は、夜明け貝の中へ静かに沈み続けている。

　青い火は、ノアの胸元の護符と同じ調子で揺れている。

　ルカは、自分の潮名札に触れた。

　冷たさは少し引いていた。

　だが、欠けた感触はそのままだ。

　彼女は心の中で、自分の名を呼ぶ。

　ルカ。

　今朝は、ちゃんと届いた。

　それでも、その先は白く沈んでいる。

　いつか、自分の名もまた、どこかで分かれて還るのだろうか。

　誰かの中に残っているのだろうか。

　それとも、まだ海の底で待っているのだろうか。

　ルカはその問いを、今は胸の奥へしまった。

　この朝は、ミナとノアのものだった。

　別人の声で泣いた理由は、ようやくわかった。

　ミナが蘇ったからではない。

　ミナの名が、十年間、ノアの中で泣き続けていたからだ。

　家へ帰りたいと。

　でも、助けた少年を離したくないと。

　その矛盾を、潮は矛盾のまま抱いた。

　そして今、分けて還した。

　人間が望むような、ひとつの美しい答えではなく。

　それでも、誰かが生きていけるだけの形にして。

　朝日が昇りはじめる。

　オルカ＝ベルの白い貝殻の階段が、薄桃色に染まっていく。

　名札が揺れる。

　名灯籠の火が、朝の光の中で少しずつ薄くなる。

　ミナの母は、ノアの手をそっと離した。

　そしてもう一度、静かに言った。

「生きていてくれて、ありがとう」

　ノアは泣きながら頷いた。

「はい」

　その返事は、はっきりとノアの声だった。