13/19

第十二節 ― 名拾いの帰路

　オルカ＝ベルの朝は、前の日より少しだけ軽かった。

　海葬都市から悲しみが消えたわけではない。

　白い貝殻の階段には、まだ夜の潮が残っている。海葬桟橋の古い名札は、風に揺れるたび小さく鳴り、還らぬ名を待つ家々の灯籠も、いつもと同じように軒先で白く乾いていた。

　ミナ＝ベルカが生き返ったわけではない。

　十年前の別れが、なかったことになったわけでもない。

　けれど、彼女の名は、ようやく正しく泣く場所を得た。

　それだけで、町の空気は少し変わった。

　還名神殿では、セグラム神官が記録の書き直しを始めていた。

　乾いた潮紙には、まだ古い文字が残っている。

　同伴者なし。

　事故原因、潮の急変。

　けれど、その横に新しい記述が加えられる。

　――同夜、白珊瑚礁にて名の薄き幼子を救おうとした痕跡あり。

　――ミナ＝ベルカの名の一部は、ノア＝リムの命に祈りとして残存。

　――還名は二分され、遺族へ帰る名と、生者の命に残る名として定着。

　神殿の記録としては、あまりに曖昧な言葉だった。

　けれど、セグラム神官はその曖昧さを消さなかった。

　奇跡とも書かなかった。

　偽装とも書かなかった。

　潮がそうした、とも書かなかった。

　ただ、見届けたことを、そのまま記した。

　それは、神官にとって小さくない敗北だったのかもしれない。

　同時に、ようやく記録が潮に追いついた瞬間でもあった。

　ノアは、朝のうちにリサと家へ戻った。

　神殿を出るとき、町の者たちは遠巻きに彼を見ていた。誰も、ミナとは呼ばなかった。呼びたそうな者はいた。恐れる者もいた。祈るように頭を下げる者もいた。

　ノアは、その視線を浴びながら、胸元の貝殻護符を握っていた。

　護符の内側には、淡い白い線が残っている。

　それは、死者の名に取り憑かれた印ではない。

　誰かに救われた命の証。

　そう呼べるようになるまでには、きっと時間がかかるだろう。

　それでもノアは、リサに支えられながら、自分の足で神殿の階段を下りた。

　その後ろ姿を、ミナの母は見送った。

　彼女はノアを抱きしめなかった。

　娘として呼ばなかった。

　ただ、夜明け貝を胸に抱き、彼の背中へ小さく頭を下げた。

　ルカは、その姿を見届けたあと、ナミル＝レイの待つ港へ向かった。

　オルカ＝ベルの港は、もう朝の仕事を始めている。

　葬送用の小舟を磨く職人。海底香を水盤に沈める香師。昨夜の噂を低い声で交わしながら、貝粉を量る商人たち。

　誰もが、事件の答えを完全に理解したわけではない。

　それでも、町は動き出していた。

　死者を見送り、生者を送り出す都市らしく。

　ナミル＝レイの係留縄を解こうとしたとき、桟橋の影から声がした。

「もう行くのか」

　振り返ると、老いた鯨歌いが立っていた。

　モルカ＝オルム。

　彼は潮布を肩に巻き、鯨歯の札を指先で弄んでいる。昨夜の歌で疲れているはずなのに、黒い片目だけは相変わらず海の底のように澄んでいた。

「はい。メルナ＝レイへ戻ります」

「真珠港の浜は、今日も名札で忙しいだろうな」

「たぶん」

「名拾いは休めん」

「そうですね」

　ルカは小さく笑った。

　モルカは港の沖を見た。

　朝の海は穏やかだった。けれど、オルカ＝ベルの海の底には、まだ歌われていない記憶が沈んでいる。白い階段。海底で鳴る鐘。底で待つ少年の影。

　それを思い出した瞬間、ルカの胸元の潮名札が、かすかに冷えた。

　モルカは、それに気づいたように片目を細める。

「名は、戻るとは限らん」

　唐突に、彼は言った。

「戻ったように見えて、誰かに残ることもある」

　ルカは黙って聞いた。

　老人の声は、鯨歌よりも乾いていた。けれど、そこには同じ深さがあった。

「そして、戻らぬように見えて、底で待っている名もある」

　潮風が吹く。

　ナミル＝レイの帆が小さく鳴った。

　ルカは胸元に手を当てた。

「私の名のことですか」

「さてな」

　モルカは、少しだけ口元を歪めた。

「鯨はそこまで歌っておらん。だが、お前の名は軽すぎる。潮に浮く名ではない。沈んだ名だ」

「沈んだ名……」

「沈んだものは、なくなったとは限らん」

　モルカは桟橋の板を杖の先で叩いた。

「沈むことで、流されずに残るものもある」

　ルカは返事ができなかった。

　自分の潮名は、いつも途中で欠ける。

　水盤に浸しても、浮かぶのは「ルカ」の二音だけ。その先に続くはずの響きは、白く沈んだまま戻らない。

　これまでは、それをただ欠けているのだと思っていた。

　けれど、もし沈んでいるのだとしたら。

　どこに。

　誰が。

　何のために。

　モルカは、それ以上は語らなかった。

　ただ、海の方を見たまま低く言う。

「底の歌には、まだ触るな」

「白い階段の歌ですか」

「そうだ」

「でも、あれは今回の事件にも……」

「かすっただけだ」

　老人の声が、少しだけ鋭くなる。

「かすっただけで、少女の名と少年の命を十年絡ませた。底の歌そのものを起こせば、もっと大きなものが上がる」

　ルカは息を呑んだ。

「何が、上がるんですか」

　モルカは答えなかった。

　かわりに、遠く沖を見た。

「名拾い」

「はい」

「お前は名を拾う。だが、拾われる側になる日も来るかもしれん」

　その言葉を残し、モルカは背を向けた。

　白い貝殻の階段へ向かって、ゆっくり歩いていく。

　ルカはしばらく、その後ろ姿を見つめていた。

　やがて、ナミル＝レイの縄を解く。

　帆を上げる。

　小さな船は、オルカ＝ベルの桟橋を離れた。

　海葬都市が少しずつ遠ざかる。

　白い階段も、海葬桟橋も、鯨骨の鐘も、霧の中へ沈んでいく。

　沖へ出ると、風が変わった。

　南から北へ。

　メルナ＝レイへ戻る潮だった。

　ルカは舵を握りながら、胸の中で自分の名を呼んだ。

　ルカ。

　その響きは、今朝は届く。

　だが、何かが違った。

　オルカ＝ベルを離れ、鯨歌の響きが薄れていくにつれ、海の下から別の音が上がってきた。

　波の音ではない。

　鯨の声でもない。

　名に似た響きだった。

　ルカ。

　いや、違う。

　ルカに似ているが、ルカではない。

　ルカのあとに続くはずの、もうひとつの響き。

　潮名の欠けた先。

　それが一瞬だけ、帆の下を通り過ぎた。

　ルカは思わず舵から手を離しかけた。

「今の……」

　船の下で、潮が泡立つ。

　白い泡が一筋、船尾から沖へ伸びる。

　だが次の瞬間、海は沈黙した。

　何も聞こえない。

　ただ、風と帆と波の音だけ。

　ルカは胸元の潮名札を取り出した。

　札は濡れていない。

　文字も浮かんでいない。

　ただ、白く、静かに沈黙していた。

　ルカはそれを握りしめる。

　名は、戻るとは限らない。

　戻ったように見えて、誰かに残ることもある。

　戻らぬように見えて、底で待っている名もある。

　モルカの言葉が、潮風の中で繰り返される。

　ルカは空を見上げた。

　雲の切れ間から、朝の光が落ちてくる。

　メルナ＝レイまでは、まだ少しかかる。

　彼女は舵を握り直した。

　今回の事件は終わった。

　ミナの名は分かれて還った。

　ノアは自分の名を取り戻した。

　それでいい。

　少なくとも今は、そう思うことにした。

　ナミル＝レイは、真珠港へ向かって潮を進んだ。