14/17

終節 ― 海の底から来た名

　メルナ＝レイは、ルカが戻った日も賑やかだった。

　真珠市では、朝から商人たちの声が飛び交っている。

「南海の黒真珠だよ、今日の潮で上がったばかり！」

「涙真珠、二粒で銀貨三枚！　名札飾りにもいいよ！」

「海底香はこっちだ。沈んだ船の祈りまで香る、いい品だよ！」

　潮布を干す桟橋では、船乗りたちが布の乾き具合を確かめていた。風を含んだ潮布が、ぱたぱたと波のように鳴っている。

　ネリュエの小神殿では、出航前の船乗りたちが潮名を預けていた。

　水盤に札を浸すたび、水面に淡い文字が浮かび、すぐにほどける。

「今日の潮は北向きだ」

「なら、名札船は先に出せるな」

「星読船は夜まで待て。昼の海じゃ沈んだ名は見えない」

　沈没船の噂を売る情報屋が、貝殻細工の屋台の陰で客を捕まえている。

「東の礁湖で古い鐘が見つかったって話、聞くかい？　ただし銀貨一枚だ」

「鐘なんて昨日も聞いたぞ」

「昨日のは鯨鐘。今日のは沈没船の鐘さ。響きが違う」

　浜では、名拾いたちが朝の漂着名札を乾かしていた。

　濡れた木札を潮布の上に並べ、真珠粉を薄く振り、まだ読んではいけないものと、すぐに神殿へ届けるものを分けている。

　ルカは、その作業に戻った。

　オルカ＝ベルで何が起きたかは、まだ詳しく話していない。

　けれど港の人々は、彼女が南の海葬都市から戻ったことを知っていた。名拾いたちは詳しいことを聞きたがったが、ルカが「あとで」と言うと、それ以上は追わなかった。

　名の事件は、急いで話すと形が歪む。

　それを知っている者たちだった。

　マリカが、いつものように貝菓子を持ってきた。

「また朝飯抜きでしょ」

「今日は食べました」

「船の上で干し貝を一枚かじっただけ、なんて言わないだろうね」

　ルカは答えなかった。

　マリカは呆れたようにため息をつき、貝菓子を二つ渡した。

「南の事件、終わったの？」

　ルカは少し考えた。

　終わった。

　そう言っていいはずだった。

　ノアは戻った。

　ミナの名は分けられた。

　神殿の記録も改められる。

　少なくとも、あの事件としては終わった。

「終わりました」

　ルカが答えると、マリカは頷いた。

「なら、今日は少し休みな」

「名札の分類が終わったら」

「あんたの“終わったら”は信用できないんだよ」

　ルカは小さく笑った。

　メルナ＝レイの港は、いつものように騒がしい。

　潮の匂い。

　真珠市の呼び声。

　潮名を預ける船乗りたちの低い祈り。

　ネリュエの小神殿の鐘。

　名札を乾かす潮布の音。

　そのすべてが、ルカの日常だった。

　オルカ＝ベルの重い海から戻ってきたばかりの彼女には、その賑やかさが少し眩しかった。

　けれど、心地よくもあった。

　世界には、名を失う夜だけではない。

　名を売り、名を呼び、名を預け、名を笑いながら使う朝もある。

　ルカは名戻り浜で、漂着した名札を一枚拾った。

　潮の匂いを嗅ぐ。

　貝殻の震えを聞く。

　塩の残り方を見る。

　いつもの仕事。

　いつもの浜。

　いつもの自分。

　胸の奥で、自分の名を呼ぶ。

　ルカ。

　ちゃんと届く。

　そのことに、彼女は少しだけ安堵した。

　その夜、ルカは久しぶりに早く眠った。

　ナミル＝レイの揺れも、鯨歌も、ノアの泣き声も、夢には出てこなかった。

　ただ、深い海の底に白い階段がある気配だけが、眠りの端をかすめていった。

　そして、夜明け前。

　メルナ＝レイの外れにある白灯台で、鐘が鳴った。

　からん。

　港の鐘ではない。

　神殿の朝鐘でもない。

　白灯台の漂着鐘だった。

　本来、その鐘は名札や遺品が流れ着いたときに鳴らされる。潮が危険な名を運んできたとき、あるいは神殿へすぐ届けるべきものが浜へ上がったとき、灯台主が鳴らす鐘である。

　その音を聞いた瞬間、ルカは目を覚ました。

　まだ空は暗い。

　窓の外には、青白い夜明け前の光が滲んでいる。

　ルカは上着を掴み、部屋を飛び出した。

　港はまだ眠っていた。

　真珠市の天幕は閉じられ、潮布の桟橋にも人影はない。ネリュエの小神殿の灯だけが、白く小さく揺れている。

　ルカは名戻り浜を抜け、白灯台へ向かった。

　白灯台は、メルナ＝レイの外れ、真珠礁の上に建っている。

　昼間は白い塔に見えるが、夜明け前には海と空のあいだに立つ骨のようだった。灯台の根元には、漂着物を調べるための小さな浜がある。

　そこに、人影があった。

　最初、ルカは名札かと思った。

　潮に濡れた白いものが、浜に横たわっている。

　だが違った。

　少年だった。

　年は、ノアと同じくらいだろうか。

　細い体。濡れた髪。閉じた瞼。

　海水に浸かっていたはずなのに、溺れた様子がない。唇は青くなく、胸もかすかに上下している。眠っているようにも見えた。

　身につけている服は、ルカの知るどの港のものとも違った。

　古い祭服のようだった。

　薄い布が幾重にも重なり、ところどころに貝殻片と緑青色の金具が縫い込まれている。袖や裾には、海図の線に似た刺繍が走っていた。

　海底神殿の祭服。

　ルカは、なぜかそう思った。

　見たことはない。

　けれど、そうとしか思えなかった。

　少年の胸元には、割れた潮名札の欠片があった。

　貝殻でも、木でも、骨でもない。

　深海の石のように黒く、内側に青緑の光を含んでいる。そこに文字が浮かんでいるが、読めない。

　ルカは膝をつき、少年の名を読もうとした。

　まず、匂い。

　塩。

　深すぎる塩。

　普通の海水ではない。太陽を知らない水の匂い。

　次に、震え。

　潮名札の欠片は、ほとんど震えなかった。

　死んでいるのではない。

　重すぎるのだ。

　名が深すぎて、表面まで震えが届かない。

　ルカは息を呑んだ。

　読めない。

　名がないのではない。

　深すぎる。

　まるで、海そのものの底に沈んでいる名を、指先だけで拾おうとしているようだった。

「上がってきたか」

　背後から声がした。

　ルカは振り返った。

　白灯台の根元に、男が立っていた。

　いつからそこにいたのかわからない。

　夜明け前の薄明かりの中で、その姿は灯台の影と重なって見えた。

　灯台主。

　そう呼ぶには、どこか整いすぎていた。

　古びた灯台守の外套をまとっているのに、立ち方は妙に優雅で、片手には細い灯火杖を持っている。顔は若くも老いても見えず、笑っているようで、笑っていない。目だけが、こちらの驚きも潮の動きもすべて見透かしているようだった。

「ずいぶん長く、沈んでいたね」

　男は、浜に横たわる少年を見下ろしてそう言った。

　ルカは立ち上がる。

「あなた、この子を知っているの？」

　男はゆっくりと目を細めた。

「知っているとも」

　声は穏やかだった。

　けれど、波打ち際の温度が少し下がったような気がした。

「けれど、まだ名では呼べない」

　ルカは少年を見る。

　胸元の潮名札の欠片が、青緑にかすかに光る。

「どういう意味？」

　男は微笑んだ。

「その子の名は、海の底にある」

　ルカの胸元の潮名札が、冷えた。

　白い階段。

　海底で鳴る鐘。

　底で待っている少年。

　名を拾う子を呼ぶ声。

　すべてが一瞬で繋がりそうになり、けれどまだ形にはならない。

「あなたは……」

　ルカが問いかけようとしたとき、男は軽く帽子の縁に触れた。

「白灯台の灯台主、とでも呼んでおくといい」

「名前は？」

「エル＝ネフリド」

　その名は、潮風に乗って不思議なほど軽く響いた。

　軽すぎた。

　まるで本当の重さを、どこか別の場所に隠している名だった。

　ルカはその名を胸の中で繰り返さなかった。

　直感的に、そうしてはいけないと思った。

　そのとき、浜に横たわる少年が、かすかに動いた。

　ルカはすぐに膝をつく。

　少年の瞼が震える。

　薄く開いた瞳は、深い青緑だった。

　海底の光のような色。

　少年は、ルカを見た。

　初めて会ったはずなのに、その目はどこか懐かしそうだった。

　唇が動く。

　声は、波に消えそうなほど弱かった。

「君の名も……」

　ルカの息が止まる。

　少年は、かすかに続けた。

「まだ、沈んでいる」

　白灯台の鐘が、最後に一度だけ鳴った。

　からん。

　夜明け前のメルナ＝レイで、潮が静かに引いていく。

　ルカは少年を見つめたまま、動けなかった。

　彼の名は、まだ読めない。

　けれど、わかった。

　この少年は、ただの漂着者ではない。

　海の底から来た名。

　そして、ルカ自身の沈んだ名へ続く、最初の波だった。