ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第１話 還ってきた名は、別人の声で泣いた

第七節 ― 鯨歌堂

　鯨歌堂は、海葬桟橋のさらに先にあった。

　そこへ続く道は、道というより、海の上に置かれた細い骨だった。白い鯨骨を敷き、貝殻石で繋ぎ、潮が満ちれば半分沈む。昼のうちは歩けるが、夕刻を過ぎると波が膝元まで上がり、夜には完全に海へ呑まれる。

　ルカとセグラム神官が辿り着いたとき、潮はすでに満ちはじめていた。

　足元の鯨骨の隙間を、黒い水が行き来している。波が寄せるたび、骨道はかすかに鳴った。乾いた楽器のような音だった。

　鯨歌堂は、湾の外れに建っていた。

　屋根は低く、半分は岩に、半分は海に差し出されている。壁には扉がなく、海へ向いた大きな口だけが開いていた。堂内には祭壇も椅子もない。ただ、中央に鯨骨で作られた円座があり、その周囲に古い名札が吊るされている。

　風が吹くと、名札が触れ合って鳴った。

　かた、かた、からん。

　その音は、言葉になる前の声に似ていた。

「遅い」

　堂の奥から、低い声がした。

　声の主は、円座のそばに座っていた。

　年老いた男だった。

　背は曲がり、髪は潮に焼けて真っ白になっている。顔には深い皺が刻まれ、片目は白く濁っていた。だが、もう片方の目だけは、夜の海のように黒く澄んでいる。

　肩には、古い潮布が巻かれていた。

　布の端には、鯨の歯で作った小さな札がいくつも結ばれている。札には文字がない。おそらく、彼にとって記録は文字ではなく、音なのだ。

「モルカ＝オルム」

　セグラム神官が名を呼んだ。

　老人は鼻で笑った。

「神官がわしの名を呼ぶと、いつも紙の匂いがする」

「今日は紙だけでは足りない」

「ようやく気づいたか」

　モルカはゆっくりと顔を上げた。

　黒い片目が、ルカを見る。

「そっちが、真珠港の名拾いか」

「ルカ＝ネリスです」

「陸の名だな」

「はい」

「潮の名は？」

　ルカは少しだけ黙った。

　セグラム神官がこちらを見る気配がした。

「欠けています」

　ルカが答えると、モルカは笑わなかった。

　ただ、潮の音を聞くように、少し首を傾けた。

「なるほど。だから呼ばれたか」

「誰にですか」

「海に決まっている」

　老人はそれ以上言わなかった。

　ルカも追わなかった。

　ここへ来たのは、自分の名の話をするためではない。

「十年前の海を聞きに来ました」

　ルカは言った。

「ミナ＝ベルカと、名の薄い幼い子どもの事故について」

　モルカの黒い目が、わずかに細くなる。

「神殿の紙には、なんと書いてあった」

「ミナ＝ベルカは一人で海に落ちた、と」

　老人は、ふっと息を吐いた。

　笑ったようにも、嘆いたようにも聞こえた。

「紙は乾くと嘘をつく」

　セグラム神官が顔を強張らせた。

「記録を侮辱するな」

「侮辱ではない。紙の性質を言っただけだ。紙は乾く。乾けば、濡れていたものを忘れる。人も同じだ」

　モルカは鯨骨の円座を指で叩いた。

　こん、と低い音が鳴る。

「鯨は乾かん。だから覚えている」

「十年前のその夜を、鯨は歌えますか」

　ルカが尋ねると、モルカは海の方を見た。

　湾はすでに夕闇に沈みはじめていた。

　空にはまだ星はない。けれど、海は空より先に暗くなっている。湾の外側で、水面が大きく盛り上がった。

　鯨の背だった。

　遠く、ゆっくりと黒い影が動く。

「今夜なら聞こえる」

　モルカは言った。

「昨夜、鯨鐘が勝手に鳴った。十年黙っていた名が、ようやく喉に上がってきたんだろう」

「喉に？」

「鯨歌とは、海の喉だ」

　老人は立ち上がった。

　その動作は遅かったが、足元は不思議と揺れない。潮が骨道を洗いはじめているのに、彼はまるで陸に立っているようだった。

「ただし、見えると思うな。歌は絵ではない。歌は、切れた網だ。そこに残った鱗や潮の匂いから、魚の形を思い出すしかない」

「わかっています」

「わかっていない者ほど、そう言う」

　モルカはそう言って、ルカに円座の内側へ入るよう手招きした。

　セグラム神官も一歩進もうとしたが、老人は手を上げて止めた。

「神官は外だ」

「なぜだ」

「お前は、聞こえたものをすぐ記録にしようとする。今夜の歌には邪魔だ」

　セグラム神官の顔が険しくなる。

　だが、反論はしなかった。

　彼も、ここではモルカの領分だと知っているのだろう。

「ルカ＝ネリス」

　モルカが言った。

「座れ。名を軽くしろ。陸のことを忘れろ。ここで聞くのは、誰が正しいかではない。海が何を覚えているかだ」

　ルカは円座の内側へ座った。

　骨は冷たかった。

　足元の水が、ゆっくりと円座の縁まで上がってくる。海底香はない。灯籠もない。あるのは、暗くなっていく湾と、鯨骨に囲まれた静かな空間だけだった。

　モルカは、鯨歯の札をひとつ外した。

　文字のない札。

　それを舌の上に乗せ、目を閉じる。

　そして、歌いはじめた。

　歌とは言っても、人の歌ではなかった。

　言葉はない。

　低く、喉の奥で震える音。波が岩の内側を通るような音。長く引き伸ばされた息が、骨と水を震わせる。

　最初、ルカにはただの低音にしか聞こえなかった。

　だが、やがて音の中に、別の音が混じりはじめる。

　潮。

　貝鈴。

　子どもの息。

　遠くの笑い声。

　そして、静けさ。

　嵐ではなかった。

　十年前の夜は、荒れていなかった。

　そこにあったのは、むしろ不自然なほど穏やかな海だった。波は低く、風は弱く、空には薄い月が出ている。白珊瑚礁のあたりだけが、静かに乱れていた。

　潮が、音もなく向きを変えている。

　押していた水が、急に引く。

　引いた水が、横から戻る。

　子どもなら、足を取られる。

　ルカの膝のあたりまで上がった潮が、冷たく震えた。

　歌の中で、幼い足音がした。

　ぱしゃ、ぱしゃ、と浅瀬を歩く音。

　名の薄い子ども。

　まだノアとは呼ばれていない。

　自分の名をうまく持てない幼い子。

　その子は、白珊瑚礁の浅瀬に立っていた。

　なぜそこにいたのかは、歌からはわからない。

　迷い込んだのか。

　誰かを追ったのか。

　潮に呼ばれたのか。

　ただ、その子が笑っていないことだけはわかった。

　不安そうに、海を見ている。

　次に、少女の声がした。

　ミナ＝ベルカ。

　名前が歌われたわけではない。けれど、ルカにはそれがミナだとわかった。貝鈴のような軽い足音。夜明け貝を拾う指先。母に叱られたとき、言い訳を探す前に歌を口ずさむ癖。

　断片。

　小さな断片だけが、音の中に散っている。

　少女は、幼い子に気づいた。

　危ない、と言ったのかもしれない。

　戻って、と叫んだのかもしれない。

　その言葉は、歌の中では泡になって弾けた。

　潮が引いた。

　幼い子の足元が消える。

　水が膝を越え、腰を越え、体を攫う。

　声が出ない。

　名が薄いからか。

　恐怖で喉が閉じたからか。

　幼い子は、海へ落ちた。

　ルカは思わず息を呑んだ。

　円座の水が胸元まで来たような錯覚がした。

　実際には、潮はまだ足首の高さにしかない。けれど歌の中では、もう海の中だった。

　冷たい。

　暗い。

　泡が上へ逃げる。

　月の光が水面で割れる。

　幼い手が、水を掴もうとする。

　届かない。

　そのとき、別の手が伸びた。

　ミナの手。

　細くて、必死で、まだ子どもの手。

　彼女は幼い子の腕を掴んだ。

　自分も足を取られている。

　潮は静かに、しかし強く、ふたりを沖へ引いていた。

　嵐のような乱暴さはない。

　だからこそ、怖い。

　海は怒っているのではない。

　ただ、流。

　海は怒っているのではない。

　ただ、流れを変えただけ。

　人の命も、名も、同じ潮の中の軽いものとして扱っている。

　ミナは、幼い子を抱えようとした。

　だが、抱えたままでは戻れない。

　歌が低く沈む。

　水の中で、少女の息が切れる。

　幼い子の体が、ぐったりと重くなる。

　そのとき、ミナは何かを決めた。

　ルカには、それが映像として見えたわけではない。

　ただ、歌の中で、少女の震えが止まった。

　恐怖が消えたわけではない。

　恐怖ごと、決めたのだ。

　ミナは幼い子の背を押した。

　上へ。

　岸へ。

　戻って。

　潮の流れに逆らうのではなく、一瞬だけ変わった戻り潮にその子を乗せる。小さな体が、泡に包まれて上へ浮かぶ。

　代わりに、ミナの体が沈んだ。

　潮布を握る手。

　冷たさで動かなくなる指。

　髪紐が水の中でほどける感覚。

　母の歌を思い出そうとする声。

　ルカの胸が痛んだ。

　ミナは、帰りたかった。

　死にたかったわけではない。

　家へ帰りたかった。

　母に会いたかった。

　もう一度、窓辺の貝鈴の音を聞きたかった。

　それでも、彼女は幼い子を押し戻した。

　歌の中で、言葉が生まれた。

　はじめは泡のように曖昧だった。

　けれど、次第に形を持つ。

　――返して。

　それは、神に向けた祈りではなかった。

　海へ投げた言葉だった。

　潮へ。

　水へ。

　自分を呑み込むものへ。

　――この子を、返して。

　ミナの名が、そこで揺れた。

　ルカはそれを感じた。

　名とは、ただ呼ばれるための音ではない。

　誰かが誰かを呼ぶ力。

　帰る場所を指す灯。

　自分が自分であるための輪郭。

　ミナはその輪郭を、潮へ差し出していた。

　――わたしの名は、いらないから。

　歌が、深く沈んだ。

　モルカの喉が震える。

　円座の鯨骨が低く鳴る。

　ルカの胸元で、潮名札がひどく冷たくなった。

　――この子を返して。

　その祈りが、海に触れた。

　潮は、祈りを聞いた。

　ただし、人の願いどおりにではない。

　海は幼い子を返した。

　岸へ。

　浜へ。

　生者の側へ。

　だが、ミナの名は完全には沈まなかった。

　彼女が差し出した名の一部が、幼い子の命に絡みついた。

　沈みかけた名と、戻された命。

　そのあいだに、白い糸のようなものが結ばれる。

　それは祝福にも見えた。

　呪いにも見えた。

　あるいは、どちらでもなかった。

　名が、命を引き留めただけ。

　潮はそれを正しいとも間違いとも言わなかった。

　ただ、そうなった。

　歌はさらに深く潜ろうとした。

　白い階段。

　海底で鳴る鐘。

　誰かが待っている気配。

　ルカは、その奥へ引かれかけた。

　だが、次の瞬間、モルカが鯨歯の札を噛みしめる音がした。

　ぱきり。

　歌が途切れた。

　ルカは大きく息を吸った。

　鯨歌堂に戻ってくる。

　夜になっていた。

　いつの間にか、空には星が出ている。潮は円座の縁まで満ち、ルカの足首を冷たく濡らしていた。堂の外では、黒い海が静かに揺れている。

　遠くで、鯨がもう一度鳴いた。

　今度は短い声だった。

　まるで、これ以上はまだ早い、と言っているようだった。

　モルカは鯨歯の欠片を手のひらに吐き出し、深く息をした。

　老人の顔色は悪かった。額には汗が浮かんでいる。

「今の奥は、聞くな」

　彼は低く言った。

「白い階段のことですか」

　ルカが尋ねると、モルカの片目が鋭くなる。

「聞いたのか」

「少しだけ」

「なら、忘れろ」

「できません」

「なら、今は触るな」

　モルカは、折れた鯨歯の札を握りしめた。

「十年前の事故は、その階段の歌にかすった。だが、今必要なのはそこではない。少女と少年の名をほどくことだ。底の歌まで起こせば、戻れなくなる」

　堂の外で待っていたセグラム神官が、濡れた骨道を渡って近づいてきた。

「何が聞こえた」

　モルカは答えなかった。

　代わりに、ルカを見た。

　ルカはゆっくりと立ち上がった。

　足が少し震えている。

　歌の中で海へ沈んだ感覚が、まだ体に残っていた。

「ミナさんは、一人で落ちたのではありません」

　ルカは言った。

「ノアさんを助けようとしました」

　セグラム神官は目を閉じた。

　すでに潮紙で見たことだ。

　だが、鯨歌で聞いた今、それは痕跡ではなく、記憶になった。

「彼女は、ノアさんを押し戻しました」

　ルカは続けた。

「その代わりに、自分が沈んだ」

　夜風が吹き、鯨歌堂の名札が鳴る。

　からん、からん。

　小さな弔鐘のようだった。

「最後に、ミナさんは祈りました。『わたしの名はいらないから、この子を返して』と」

　セグラム神官の顔が歪んだ。

　モルカは海を見ている。

　ルカは、自分の胸元に手を当てた。

　潮名札は、まだ冷たい。

「その祈りのせいで、ミナさんの名は完全には海へ沈まなかったんです。名の一部が、ノアさんの命に絡みついた。十年間、ずっと」

「だから、昨夜の還名儀式で呼び起こされた」

　セグラム神官が低く言った。

「はい」

「神殿がミナ＝ベルカの名を呼んだことで、少年の中に残っていた名の欠片が応えた」

「そうだと思います」

　セグラム神官は何かを言おうとした。

　だが、声にならなかった。

　十年前の記録の欠落。

　昨夜の儀式。

　今苦しんでいる少年。

　死んだ娘が戻ったと信じかけた母。

　それらが、ひとつの線で繋がってしまった。

　モルカが、静かに言った。

「神殿は、少女を一人で死なせたことにした。海は、そう覚えていなかった。それだけの話だ」

「それだけで済む話ではない」

　セグラム神官の声には、苦痛があった。

「済まんだろうな」

　モルカは冷たくも優しくもない声で言った。

「だが、済まん話でも聞くしかない。それが名を預かるということだ」

　ルカは、海の方を見た。

　十年前、ミナが沈んだ海。

　ノアが戻された海。

　そして、いまも名を抱え続けている海。

　潮は人の祈りを聞く。

　けれど、人の願った形で答えるとは限らない。

　ミナはノアを返してほしいと願った。

　海はノアを返した。

　その代わり、ミナの名をノアの命に結びつけた。

　それは残酷だった。

　けれど、完全な拒絶ではなかった。

　ミナの名は十年間、ノアを生かす側にあったのかもしれない。

　ならば、無理に切り離せば、ノアの名だけでなく、彼の命の記録までも傷つく。

　ルカは深く息を吸った。

　やるべきことが、少しだけ見えた。

　ミナの名を、ノアから剥がすのではない。

　ミナの名がどの部分でノアを支え、どの部分で母のもとへ帰ろうとしているのかを見極める。

　そして、分ける。

　潮が十年前に結んだ名を、壊さずにほどく。

「戻りましょう」

　ルカは言った。

「ノアさんの名が、また揺れているはずです」

　モルカが片目を細める。

「わかるのか」

「はい」

　ルカは、自分でも少し驚いていた。

　遠く神殿の方から、青い灯籠の火が弱まる気配がした。実際に見えているわけではない。けれど、胸の奥にある名の感覚が、そちらへ引かれている。

　ノアの名が疲れている。

　ミナの名が、母の声を求めている。

　そして町の噂が、またそれを揺らしている。

「急ぎます」

　ルカは骨道へ足を踏み出した。

　潮はもう高い。

　足元に冷たい波が絡みつく。

　後ろで、モルカが言った。

「名拾い」

　ルカは振り返る。

　老人は、鯨歌堂の暗がりに立っていた。

「少女の名は、死んでいない。だが、生きてもいない。そこを間違えるな」

「はい」

「少年の名は、欠けている。だが、空っぽではない。そこも間違えるな」

　ルカは頷いた。

「わかっています」

「本当にわかるのは、痛いぞ」

　モルカの声は、潮の音に半分溶けていた。

「名を分けるというのは、誰かに、戻らないものを認めさせることだ」

　ルカは答えられなかった。

　ただ、胸元の潮名札に手を添える。

　自分の欠けた名が、冷たいまま沈黙している。

　戻らないもの。

　認めること。

　その言葉は、彼女自身にも刺さった。

　けれど今は、ノアのもとへ戻らなければならない。

　ルカはセグラム神官とともに、満ち潮の骨道を急いだ。

　背後で、鯨歌堂の名札が鳴っている。

　十年前の少女の祈りを、まだ覚えているように。