ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第８話 祈魚は、神ではない名を運んだ

第四節 ― 海に奪われなかった少女

　テレシ＝グレイスを離れる頃には、空が少しずつ白み始めていた。

　巡礼船はナミル＝レイより先に出た。長く失われていた帰路を、一つずつ確かめるような遅い航海だった。甲板にはまだ泣き腫らした顔がいくつもあったが、もう誰も、いつまでも島を振り返ってはいない。

　灰色髪の船長が帆を確かめている。一度通り過ぎたあと、何かを思い出したように戻り、端まできちんと畳み直した。

　ルカは船首からそれを見て、少し笑った。

「今度は忘れなかったね」

「何を？」

「帆」

　エルンも巡礼船を見る。

「ああ。お母さんに怒られない」

「もう怒られないよ」

「……そうだけどさ」

　ルカは、白い霧の向こうへ消えていく帆を見送った。

　巡礼船の甲板では、沈んだ故郷を持つ女性が一人で祭歌を歌っていた。祈魚の鱗はもう手元にない。それでも歌は残っている。

　声は霧の中へ薄くなり、やがて聞こえなくなった。

　そのあとを追う必要はなかった。

　彼らには、彼ら自身が選んだ帰る海がある。

「私たちも出よっか」

「うん」

　ルカは舵を取り、ナミル＝レイの帆へ朝の風を入れた。

　テレシ＝グレイスの浅瀬では、無数の祈魚が静かに泳いでいる。あの透明な一匹は、もう見つけられなかった。

　けれど胸の奥には、三つの音がある。

　第一。七つの錨が眠った夜、胸へ還ってきた一音。

　第二。オルカ＝ナハトの鯨歌を辿り、身体そのものが覚えた一音。

　そして第三。一度手放した祈魚から、持ち物ではなく音として還ってきた一音。

　三つを続ければ、二つだった時よりもずっとはっきりと、誰かを呼ぶ響きになる。

　それが誰なのかは、まだ分からない。

　ルカが帆へ風を入れ直した、その時だった。

「ルカ」

　エルンの声が少し変わった。

「何？」

「海」

　ルカは舵を握ったまま周囲を見て、動きを止めた。

　波がない。

「……え？」

　風は吹いている。真珠色の帆は膨らみ、ルカの黒藍の髪も頬へかかる。ナミル＝レイも確かに前へ進んでいる。

　なのに、水面だけが磨いた鏡のように静止していた。

　一瞬、身体が強張った。

　七つの錨。凍りついたように止められた海。

　あの光景が反射的に蘇る。

「違う」

　エルンがすぐに言った。

「……うん」

　ルカも次の瞬間には分かった。

　違う。

　押さえつけられているわけではない。潮は海面の下をきちんと流れていて、魚も泳いでいる。ナミル＝レイも進んでいる。

　ただ表面だけが、あまりにも静かだった。

　風が水へ触れているのに、波を作らない。朝の空も、白い雲も、ナミル＝レイの帆も、そのまま海へ映り込んでいる。

　上にも空。

　下にも空。

　どこまでが本物で、どこからが映った景色なのか、その境目さえ分からない。

「……気持ち悪い」

　ルカが呟く。

「きれいじゃない？」

「きれいすぎると怖いの」

「どうして？」

「なんかあるから」

「何か？」

「分かんないけど」

「じゃあ、たぶん？」

「それ今使うところじゃない」

　ルカは船縁へ寄り、水面を覗き込んだ。

　そこには自分の顔がある。短い黒藍の髪。潮焼けした肌。青緑の目。そして首元の、割れた貝殻護符。

　それだけなら、ただの水鏡だった。

　次の瞬間、胸の奥で三つの音が順番に鳴った。

　第一。

　第二。

　第三。

　すると水面へ、小さな波紋が三つ生まれた。

「私、触ってないよね？」

「うん」

　一つ、二つ、三つ。

　波紋はゆっくりと重なり、その中心だけが深く沈むように暗くなる。

　鏡の下へ、もう一枚。

　別の景色が現れた。

「……何？」

　ルカは息を呑んだ。

　島だった。

　小さな島。低い緑の丘。白い浜。海沿いに並ぶ家々。小さな桟橋。

　けれど顔を上げても、ナミル＝レイの周囲には島などない。水平線まで見渡しても、何もない。

　もう一度下を見る。

　島がある。

「鏡の中だけ？」

「たぶん」

　エルンも隣へ寄った。

　島の輪郭のそばに、淡い文字が浮かぶ。潮文字とも祈字とも違う。それなのに、ルカには不思議なくらい自然に読めた。

「エル＝ミラウ……」

　その名を口にすると、鏡の中の島が少し近づいた。

　浜の砂。屋根の形。家の窓。そこまで見えるようになる。

「知ってる？」

「名前だけ」

「どこで？」

「覚えてない」

　古い船乗りの話だったか。神殿の地誌だったか。港で聞いた昔話だったのか。

　確かな場所を持たず、水鏡の中にだけ現れる島。

　そんな話をどこかで耳にした気がする。それくらいだった。

「三つ目が来たからかな」

　ルカは胸へ触れる。

　第一、第二、第三。

　三音が揃う前には、この海は現れなかった。

「また、先が出てきた」

　そう思うと、少しだけ気持ちが軽くなる。

　新しい道なら、航海士として考えられる。

「行けるのかな」

「どうやって？」

「……水の中？」

「船ごと？」

「それはやだ」

　ルカは潮鏡を取り出しかけて、やめた。

　今は海そのものが、巨大な潮鏡になっている。

　ナミル＝レイを少しだけ前へ進めると、水鏡の中の島も近づいてきた。船が島へ向かっているのか、それとも島の方が鏡の奥を滑ってくるのか、判断できない。

　やがて白い浜が、船のすぐ下まで来た。

「停める？」

「うん」

　ルカは帆を落とした。ナミル＝レイが静かに速度を失い、水鏡の上へ留まる。

　もう一度、海を覗き込む。

　島。

　浜。

　細い道。

　家。

　そして、人。

「……誰かいる」

　小さな少女だった。

　最初に見えたのは後ろ姿で、今のルカよりずっと幼い。十歳にも届いていないだろう。肩より少し長い髪。飾り気のない服。きちんと靴を履いている。

　手には何も持っていなかった。

　剣も、神具も、名札も、潮笛もない。

　少女は家の前を走っていた。誰かに呼ばれたらしく、不意に振り返り、それから急いで家へ駆け込んでいく。

　景色が変わった。

「……何これ」

　朝だった。

　小さな寝台で、少女が掛け布を頭まで被っている。誰かの手が布を剥ぐと、少女がすぐ取り返す。また剥がされ、今度は身体ごと丸まった。

「起きない」

　エルンが言う。

「朝は眠いでしょ」

「ルカも？」

「私は起きる」

「嘘」

「何で知ってるの？」

「船で見てる」

「……見なくていいところまで見てない？」

　鏡の中の少女がようやく起きる。不機嫌そうに誰かへ文句を言っているが、声は聞こえない。

　相手の顔も見えなかった。

　輪郭だけはあるのに、顔の部分だけが朝の光を反射したように白く欠けている。

　それでも、その人が少女を大切にしていることだけは、不思議なくらい分かった。

　少女は椅子へ座らされ、後ろから髪を梳かれる。櫛が引っ掛かると肩が跳ね、勢いよく振り返った。口が大きく動く。

「痛いって言った」

　ルカは思わず自分の髪へ触れる。

「聞こえた？」

「聞こえない。でも絶対言った」

　少女は櫛を取り上げようとするが、相手に避けられ、もう一度髪を梳かれる。ぶすっとした顔。それでも逃げない。

　毎朝、たぶん同じことをしていたのだ。

　そんな手付きだった。

　次は食卓。

　少女の前へ皿が置かれる。眠そうな顔で食べながら、皿の中から嫌いなものを一つ選んで端へ寄せた。

　向かい側の誰かが指を差す。

　少女は知らないふりをする。

　皿を押し戻される。

　顔が思い切り嫌そうに歪んだ。

「嫌いなんだ」

　エルンが言う。

「そうみたい」

「ルカも？」

「あるよ」

「何？」

「今聞く？」

「気になる」

「あとで」

　少女はしぶしぶ嫌いなものを口へ入れた。

　その直後、隣にいる年の近い誰かへ残しておいた菓子を取られる。

　少女がものすごい速さで振り返り、奪い返そうとする。相手も離さず、二人で引っ張り合いになる。

　何か言い合っている。

　喧嘩だ。

　けれど最後には、二人とも笑っていた。

「……誰だろ」

　ルカが呟く。

　兄弟。姉妹。従兄弟。近所の子。

　何も分からない。顔も見えず、声も聞こえない。

　それでも、近い。

　家族と呼べるほどに近しい誰か。

　次の景色では、少女が家を出ようとしていた。年上らしい誰かが後ろから肩を一度、ぽん、と叩く。

　少女が振り返る。

　相手が何かを言い、少女も短く返す。

　そこに儀式めいたものは何もない。

　たぶん、行っておいで、とか。

　気をつけて、とか。

　そんな言葉だ。

　ルカには、それがひどく羨ましかった。

　別の日。

　少女は誰かと喧嘩している。腕を組み、頬を膨らませ、背を向けて先へ歩く。後ろから呼ばれても振り返らない。

　けれど、歩く速度だけが少し遅くなる。

　また別の日。

　帰宅はもう夜だった。

　家の窓には灯りがある。少女が扉を開けると、中から誰かが出てきた。

　その姿を見た途端、少女の顔が少しだけ緩み、安心したように笑う。

　何でもない。

　本当に、何でもない光景だった。

「……普通だ」

　ルカの口から言葉が落ちる。

「何が？」

「あの子」

　エルンも少女を見る。

「何もしてない」

「してるよ」

「そうじゃなくて」

　ルカは水鏡から目を離せなかった。

「海を救ってない」

「うん」

「誰かの名前も拾ってない」

「うん」

「変な海にも入ってない」

「今のところ」

「そういうことじゃなくて」

　少女は朝起きる。

　食べる。

　喧嘩する。

　笑う。

　出かける。

　帰ってくる。

　それだけ。

　でも、その「それだけ」が、ルカの胸へ強く刺さった。

　自分には、幼い頃がない。

　正確には、あるのかもしれない。けれど覚えていない。

　メルナ＝レイの浜へ流れ着くより前、誰と暮らしていたのか。どんな家で眠っていたのか。朝、誰に起こされたのか。何が嫌いで、誰と菓子を取り合ったのか。帰れば誰が灯りをつけて待っていたのか。

　何も知らない。

　鏡の中の少女には、それが全部あるように見えた。

　何より少女は、何度も誰かに呼ばれる。

　そのたび、当たり前のように振り返る。

「……名前」

　ルカは水面へさらに顔を近づけた。

　聞きたい。

　今度こそ。

　誰かの唇が少女の名を呼ぶ。

　その瞬間だけ、音が消えた。

「え？」

　少女は振り返り、何かを返事する。

　そこだけが、また聞こえない。

「名前だけ……」

　ルカは船縁を強く掴んだ。

「名前だけ聞こえない」

　次の景色へ移る。

　別の誰かが少女を呼ぶ。

　やはり、その部分だけが海の底へ沈んだように抜け落ちた。

「もう一回」

　思わず頼む。

　誰へ向けた言葉なのか、自分でも分からない。

「もう一回呼んで」

　けれど記録は、ルカのために戻ってくれない。

　そのまま次へ進んでいく。

　少女はどこかへ出かけようとしていた。町か、港か、別の島か。その地名らしい部分も聞こえない。

「そこも？」

　家族の顔は欠けている。

　名前も聞こえない。

　地名も分からない。

　ここまで見せてくれるのに、一番知りたいところだけが海へ沈んでいる。

「なんで……」

　ルカの指へ力が入った。

　誰だったのか。

　どこだったのか。

　何と呼ばれていたのか。

　それが一番、知りたかったのに。

　景色がまた変わる。

　少女は少し大きくなっていた。何年か経っているのだろう。それでも今のルカより、まだ幼い。

　誰かから小さな包みを渡される。

　開いた瞬間、少女の顔が明るくなった。

　嬉しそうに胸へ抱え、向こう側の人も笑ったように見える。

「……いいな」

　ルカの声が漏れた。

　エルンがこちらを見た。

　けれど、何も言わなかった。

「いいなあ」

　もう一度。

　今度は、ちゃんと言った。

　祈魚を欲しいと思った時とは違う。

　あの魚が持っていたのは、名前へ続くほんの一部だった。

　ここには、人生がある。

　朝。食卓。喧嘩。灯り。誰かの手。自分を呼ぶ声。帰る家。

　もし、これが自分の失ったものなら。

　全部欲しい。

　そう思うのは、あまりにも当たり前だった。

　ルカは水面へ手を伸ばす。

「ルカ？」

　指先が鏡へ触れた。

　冷たくなかった。

「……あったかい」

　水に触れたというより、誰かの手へ触れたような温度だった。

　波紋は広がらない。

　そのまま指が沈んだ。

　第一関節。

　手の甲。

「入る」

　エルンが言う。

　ルカが振り向く。

「分かる？」

「向こう側がある」

「これ、行ったら？」

　エルンは答えなかった。

「戻れる？」

「分からない」

　ルカは少しだけ笑った。

「やっぱり？」

「うん」

　エルンは止めなかった。

　腕を掴まない。

　行くなとも言わない。

　ルカはもう一度、水鏡を見る。

　少女が誰かに手を引かれている。楽しそうに歩いていく。その先には家があり、灯りがあり、呼ばれる名前がある。

　失わなかったものが、全部そこにある。

　ルカの指はさらに沈み、手首まで水鏡を越えた。

　あと少し身体を船縁の向こうへ傾ければ、向こうへ行けるかもしれない。

　本気で、行きたかった。

　怖い。

　でも、それ以上に行きたい。

　もし向こうへ行けば、家族の顔が見えるかもしれない。少女の名前を聞けるかもしれない。失った記憶まで、全部戻ってくるかもしれない。

　鏡の中で、少女が家へ帰る。

　扉を開ける。

　誰かに迎えられ、笑う。

　何かを話す。

　そこへまた別の誰かが来て、少女はさらに笑う。

　ルカはその光景を見ながら、ふと口にした。

「……エルンは？」

「僕？」

「うん」

　鏡の中を探す。

　どこにもいない。

　今の少年と似た姿すらない。

「いないね」

「うん」

　当たり前なのかもしれない。

　けれど、そのことを初めてはっきり意識した。

「ナミルも」

　鏡の少女の日々には、真珠色の帆を持つあの小さな船がいない。

　現実側で船首の名灯が小さく明滅する。

「ごめん。別に、いないのが悪いって意味じゃなくて」

　帆が少し鳴った。

「今の絶対怒ったよね？」

「たぶん」

「そういう時だけ分かるんだ」

　少しだけ笑う。

　けれど、すぐに視線は鏡へ戻った。

　カイラもいない。

　あの豪快な笑い声も、名を売らない海賊も。

　メルナ＝レイの真珠港。名拾いとして歩いた浜。オルカ＝ベル。ナラ＝オルテ。イシュラ＝マレ。

　出会った人たち。拾った名。返した名。泣いた人。笑った人。

　その全部を、鏡の少女は知らない。

　代わりに彼女には、ルカが知らないものがある。

　朝、髪を梳いてくれる人。

　嫌いな食べ物を皿へ戻してくる人。

　菓子を取り合う年の近い誰か。

　出かける時に肩を叩いてくれる人。

　夜、帰るまで灯りをつけていてくれる人。

　そして何度でも、自分の名前を呼んでくれる声。

　ルカの手は、まだ水鏡の向こうにあった。

　引いていない。

　もう少し進めば、本当に向こうへ行けるのかもしれない。

「……エルン」

「うん」

「行きたい」

　隠さなかった。

「うん」

「すごく」

「うん」

「止めないの？」

　エルンはルカを見る。

「ルカが決めることだから」

「また、それ」

「うん」

「ずるい」

「うん」

　透明な祈魚の前でも、同じことを言われた。

　今は、魚一匹ではない。

　人生そのものが、目の前にある。

「行ったら、名前分かるかな」

　ルカは水面を見つめたまま訊く。

「分からない」

「家族にも会えるかな」

「分からない」

「戻れるかな」

「分からない」

「……ほんと役に立たない」

「ごめん」

「そこ謝るんだ」

　少しだけ笑った。

　その笑いも、すぐに消える。

　鏡の中で、少女が誰かに呼ばれた。

　また名前だけが聞こえない。

　少女は振り返り、笑う。

　その姿が、たまらなく羨ましかった。

　自分も、あんなふうに呼ばれていたのだろうか。

　当たり前のように。

　何度も。

　今日も、明日も、その次の日も、呼んでもらえると思いながら振り返っていたのだろうか。

　胸が痛い。

　名を失ったことが、初めてただの謎ではなく、自分が失った生活そのものの大きさとして目の前へ現れていた。

　水鏡の向こうには、名を失わなかった少女がいる。

　こちらには、名を失ったあとも、ここまで生きてきた自分がいる。

　どちらも、手を伸ばせば触れられそうだった。

　けれど、どちらかへ進めば、もう一方から離れるかもしれない。

　ルカは水鏡へ沈めた手を、まだ引かなかった。

　ただ、初めて鏡の少女から目を逸らした。

　こちら側を見る。

　エルンがいる。

　ナミル＝レイがいる。

　潮風が吹き、首元には割れた貝殻護符があり、胸の中では三つの音が鳴っている。

　もう一度、向こう側を見る。

　顔の見えない家族。

　聞こえない名前。

　帰る家。

　自分が生きていたかもしれない、失われた日々。

　そこには、海に奪われなかった自分の人生がある。

　こちらには、海に奪われたあとも続いてしまった自分の人生がある。

　誰も、どちらかを選べとは言っていない。

　それでも今、海そのものから問われているように感じた。

　失わなかった人生へ戻るのか。

　それとも、失ったあとに続いてきた人生へ留まるのか。

　水鏡は何も急かさない。ただ、体温に似た温かさでルカの手首を包み、向こう側の少女は何も知らないまま、誰かに呼ばれて振り返っている。

　ルカはその光景を見つめ続けた。

　羨ましいという気持ちは、消えなかった。

　行きたいという願いも、まだ消えていない。

　だからこそ、すぐには手を引けなかった。

　ただ、向こうへ身体を預けることもできず、水鏡のこちら側と向こう側の間に立ったまま、二つの人生を初めて同じ重さで見つめていた。