ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第８話 祈魚は、神ではない名を運んだ

第三節 ― 祈宝の島で、もう一度別れる

　テレシ＝グレイスの浜には、宝箱がなかった。金貨も、真珠も、宝石もない。それでも白い砂浜へ足を下ろした瞬間、ルカはここが《祈宝の島》と呼ばれる理由を、少しだけ理解した気がした。

　浜の向こうには低い草原が広がり、潮風に削られた白い石柱がいくつも立っている。その間には、古い木造家屋、傷だらけの食卓、小さな港、一本だけ残った帆柱、赤い祭旗、夕暮れの浜といった景色が、薄い光の中へ浮かんでいた。人の姿まで見える。けれど、どれも地面へ完全には触れておらず、輪郭の端から光へほどけていた。

　波が寄せるたび、足元には文字とも潮紋ともつかない細い線が浮かび、すぐに消えていく。

「これ……」

　ルカは足を止めた。

　人の頭の中にある記憶を、そのまま映しているわけではない。ウェル＝メリアで祈魚が運んでいた声、名、祈り、沈んだ時間。そうしたものが、この島では一時的に形へ結び直されている。

「記録」

　エルンが言った。

「うん。でも、文字じゃない」

「沈んだ方も一緒に残ってる」

　エルンは石柱の間へ視線を向ける。

「だから、形になれるのかも」

　誰かの人生そのものではない。死者が戻ったわけでも、過去が今へ蘇ったわけでもない。それでも、偽物ではない。そこにあった時間、そこにいた人、交わされた声。その一部が、今も記録として残っている。

　そして、その前に見覚えのある人々がいた。

「……来てた」

　ルカは小さく息を吐いた。

　ウェル＝メリアで「帰りたくない」と言った巡礼者たちだった。灰色髪の船長も、沈んだ故郷の祭歌を聞いていた若い女性もいる。ほかにも何人かいるが、ルカの視線は自然とその二人へ向かった。

　巡礼船長の前には、小さな港があった。

　木の桟橋。古い漁船。海風にはためく布。そして、腰へ手を当てた老女。

「また帆を畳み忘れたのかい」

　ウェル＝メリアで何度も聞いた声だった。

　船長は小さく笑う。

「母さん」

「潮が変わるよ」

「分かってる」

「口だけは昔から達者で」

「分かってるって」

　昔、本当に交わされたやり取りなのだろう。船長は嬉しそうだった。けれど、同じくらい苦しそうでもあった。

　少し離れたところでは、若い女性が故郷の祭りの中へ立っていた。今いる白い浜ではない。彼女の島――もう海の底にしかない場所だ。

　赤い旗が揺れ、貝殻飾りが光り、子どもたちが走り回っている。年寄りが太鼓を叩き、誰かが歌い始める。

　女性も声を重ねた。

　最初の一節。二つ目。途中で少し迷う。それでも今度は、記録の歌が彼女の記憶の先へ続いていく。女性はその声を追うように、自分の歌を繋いでいった。

　最後まで歌い終えると、しばらく何も言わなかった。

　やがて、小さく笑う。

「……合ってた」

　涙が頬を伝う。

「私、間違えてなかった」

　島も、祭りも、歌も、子どもの頃の自分も。

　誰かに信じてもらうためではなく、まず自分自身へ確かめるように。

「ほんとに、あったんだ」

　ルカは少し離れた場所から二人を見ていた。

　声を掛けるべきか、少し迷う。

　けれど急がなかった。

　この島へ来たのは、ルカに説得されたからではない。あの人たちは、自分たちの足でここまで来たのだ。その決断まで奪う必要はない。

　やがて船長がルカへ気づいた。

「来たのか」

「はい」

「魚は？」

　いきなりそれを訊かれて、ルカは一瞬だけ透明な祈魚を思い出した。

「放しました」

「そうか」

「でも」

　ルカは少し困ったように笑う。

「まだ欲しいです」

　船長の眉がわずかに動いた。

「そうか」

　もう一度、今度は少し違う声で言った。

「はい」

　ルカはそれ以上何も言わなかった。船長も何も訊かなかった。

　母親の声がまた響く。

「潮が変わるよ」

　船長は港を見つめた。

「分かってる」

　それから唐突に、

「母さん」

　と呼びかける。

　老女の記録は、変わらず桟橋に立っていた。

「なあ」

　船長の声が、少し震えた。

「俺、船長になったよ」

　ルカは息を止める。

　それは、この記録の中には存在しなかった話だった。

　母親が生きていた頃、彼はまだ船長ではなかったのだろう。

「自分の船、持った」

　船長が続ける。

「大きくないけど。一応、人を乗せてる」

　母親は答えない。

「……母さん？」

　記録は、今の彼へ新しい言葉を返さなかった。

　少し間を置き、

「また帆を畳み忘れたのかい」

　と、あの日と同じ声を返すだけだ。

　船長は動かなかった。

　老女はそれ以上のことを知らない。船長になった息子のことも、巡礼船を預かっていることも、ウェル＝メリアへ来たことも、祈魚を捕らえたことも。

　知るはずがない。

　ここにいるのは今の母親ではなく、あの日、本当に生きていた母親の、本当に残った記録なのだから。

　だから、偽物ではない。

　だからこそ、今の自分へ新しい返事をしてくれる人でもない。

　船長の顔がゆっくり歪む。

「……そうか」

　老女は、

「潮が変わるよ」

　と、もう一度言った。

　船長は小さく笑った。

「ほんとに」

　涙が落ちる。

「変わっちまったんだな」

　ルカは何も言わなかった。

　船長はしばらく港を見ていた。

　やがて、

「偽物なら、もっと簡単だった」

　と呟く。

　ルカが彼を見る。

「まやかしなら、腹を立てて帰れた」

　船長は老女を見たままだ。

　ルカは小さく頷く。

「はい」

「でも、本物だった。本当に、母さんがいた」

「はい」

「あの港も」

「ありました」

「俺も」

　そこで船長が笑った。

「馬鹿みたいに帆を畳み忘れてた」

　ルカも少し笑う。

「そうみたいですね」

「人の母親に言うか」

「船長さんが言ったんじゃないですか」

「そうだった」

　少しだけ、普通の会話が戻った。

　そのあと船長は、また港を見た。

「置いて帰れと言われても、簡単にできるわけがない」

「言いません」

　ルカは答えた。

　船長が彼女を見る。

「忘れろとも言いません」

　母親の声。沈んだ故郷の歌。失ったもの。

　そのどれも本当にあった。だから、なかったことにはできない。

「忘れなくていいと思います」

　ルカはそう言ってから、少し息を吸った。

「でも、ここに残ってるものと一緒に沈まなくてもいい」

　船長の目が揺れた。

　ルカはそれ以上続けなかった。

　帰りましょうとも、魚を返してくださいとも言わない。

　決めるのは船長だ。巡礼者たちだ。

　エルンが自分にしたように、答えを相手へ返す。

　少し離れたところで、沈んだ故郷の女性もその言葉を聞いていた。

　彼女の手には、まだあの祈魚の鱗がある。ルカが透明な祈魚を放した時、握りしめていた指がわずかに緩んだ。それでも今も、鱗を捨ててはいない。

　女性はもう一度、祭りの記録を見た。

　歌が始まる。

　今度は彼女も、最初から記録の声へ重ねて歌い出した。

　子どもたち。年寄り。女たち。男たち。いくつもの声の真ん中で、女性も自分の声を響かせる。

　やがて、記録の方が少しずつ光へほどけ始めた。

　赤い旗が薄れ、踊り場の輪郭が崩れ、貝殻飾りも、歌っていた人々も、次々に光へ変わっていく。

　それでも女性は歌うのをやめなかった。

　記録の声が一人、また一人と消えていく。最後には、白い浜とテレシ＝グレイスの風の中に、彼女一人の声だけが残った。

　それでも、最後まで歌った。

　最後の一音が海へ消える。

　女性は長く息を吐き、それから手の中の鱗を見つめた。

「……帰ったら」

　誰へともなく言う。

「書こう」

　ルカがそちらを見る。

「歌詞も。覚えてることも」

　女性は指先で鱗を撫でた。

「音も、もう一回残してみる」

　ルカは何も言わない。

「違うものになるかもしれないけど」

　女性は少し泣きながら笑った。

「それでも、違ったからって、なかったことになるわけじゃないよね」

　ルカはすぐには答えなかった。

　それから、

「うん」

　とだけ言った。

　女性は鱗を浅瀬の水へそっと置いた。

　捨てるようには投げない。

　ただ、手放す。

　波が鱗をさらっていく。

　浅瀬にいた祈魚がその光へ近づき、一匹、二匹と集まり、やがて鱗は水の中へ消えた。

　女性は追わなかった。

　胸へ手を置く。

「私が」

　小さく言った。

「帰って、あったって言う」

　島が、歌が、祭りが、本当にあったと。

　証拠を一枚の鱗だけへ預けるのではなく、自分自身が証人として帰る。

　ルカは少しだけ目を細めた。

　その横で、船長も母親の記録へ向き直っていた。

「母さん」

　老女はいつものように、

「潮が変わるよ」

　と言う。

　船長は笑った。

「分かってる」

　一歩、下がる。

「今度は」

　もう一歩。

「本当に行くよ」

　母親は答えを変えない。

「また帆を畳み忘れたのかい」

　今の息子へ返事をしてくれない。

　それでも、もうよかった。

　船長は泣きながら笑った。

「帰ったら、今度はちゃんと畳むよ」

　老女はそれを知らない。

　でも、船長は知っている。

「じゃあな」

　背を向ける。

　港の記録が、ゆっくりと光へほどけ始めた。桟橋が消え、船が消え、家が消え、最後に母親の姿も薄れていく。

「潮が変わるよ」

　その声だけがしばらく残り、やがて消えた。

　船長は振り返らなかった。

　その姿を見て、ほかの巡礼者たちも少しずつ自分の記録から一歩離れ始めた。

　誰かに命じられたわけではない。

　まだ離れられない者もいる。座り込んだままの者もいる。それでも、帰る方へ歩き始める者が一人、また一人と増えていく。

　ルカは数えなかった。

　全員を連れて帰ろうとも思わなかった。

　今、決められない人もいる。それも、その人自身の時間だ。

　やがて島を渡る風が、少し変わった。

「……ルカ」

　エルンが沖を見る。

　淡い霧の一角へ、青い切れ目が生まれていた。左右へ少しずつ開き、その向こうには普通の空、普通の海、そして水平線がある。

　帰る方角。

　巡礼船長も気づいた。

「見えるな」

「はい」

「帰れる」

「たぶん」

「そこはたぶんなのか」

「幻海域なので」

　船長が少し笑う。

「慎重になったな」

「最近ちょっと」

　巡礼者たちは自分たちの船へ向かい始めた。

　そこでようやく、ルカは肩の力を抜いた。

「追い出されたんじゃないね」

　エルンが言った。

「うん。自分で帰る方を選んだ」

　正しいから帰るのではない。

　忘れたからでもない。

　母親の声はまだ胸に残っている。祭歌も消えてはいない。ただ、それをここへ留まり続ける理由にはしないと、自分で決めたのだ。

　その時、浅瀬で小さな光が跳ねた。

「……え？」

　ルカが見る。

　透明な輪郭。その胸の内側に、二つの小さな光。

「あなた」

　あの祈魚だった。

　ルカは反射的に一歩、水へ近づいた。

　けれど、手は出さなかった。

「今度は捕まえないよ」

　少し笑う。

　祈魚はルカへ寄ってこない。遠ざかりもしない。ただ、自分の潮を泳いでいる。

　一度だけ、水面へ小さく跳ねた。

　ぱしゃ、とただの水音がする。

　そう聞こえた。

　けれど、その奥。もっと深いところから、一音が混じった。

「――っ」

　ルカの胸が強く跳ねる。

　第一ではない。

　呼吸へ残った第二とも違う。

　新しい音。

　それなのに、まったく知らないわけではなかった。

　祈魚から。海から。どこか遠くから。

　自分へ戻ってくる。

　ルカは受け取ろうと手を伸ばさなかった。ただ、その場に立ったまま、音が自分へ届くのを待った。

　胸元の護符が淡く光る。

　第一の一音が胸の奥で鳴り、第二の一音が呼吸の底から応える。そこへ三つ目の新しい一音が、まるで最初から場所を知っていたように自然に収まった。

「……三つ」

　ルカが呟く。

「うん」

　エルンも見ている。

　祈魚はルカのものにはならなかった。捕まえたわけでもない。返した魚が、そのまま持ち物として戻ってきたわけでもない。

　ただ、ルカが一度その道を通り、魚がその先へ進み、その先から一音だけが今、還ってきた。

　それだけだった。

　ルカは胸の中で、三つの響きを順番に確かめる。

　第一。

　第二。

　第三。

　二音の時より、ずっとはっきりしていた。短い。それでも、まとまりがある。

　誰かへ向かっていく。

　そんな形だった。

「……名前」

　ルカが小さく言う。

　エルンが見る。

「名前っぽい」

　ルカは少し笑った。

「やっぱり」

　けれど、何の名前なのかは分からない。

　ネル＝エルなのか。それとも、まったく別の何かなのか。

　まだ言えない。

　透明な祈魚は一度だけ尾を振ると、浅瀬の向こうへ消えていった。

　ルカは追わなかった。

「ありがとう」

　それだけ言った。

　祈魚の姿が完全に見えなくなるまで見送ってから、ルカは島の奥へ向き直った。

　石柱、潮溜まり、白い岩の窪み。ここに残っているのは人の記録だけではない。もっと古いものもある。

　その一つ、浅い水盤のようになった岩の窪みへ近づく。

　水面に、三つの波紋が浮かんでいた。

　一つ目が外へ広がり、二つ目が遠くへ離れ、三つ目が最初の波紋の近くへ戻ってくる。

「これ」

　ルカはしゃがみ込む。

「ネリュエ」

　メルナ＝レイの神殿で何度も聞いた、古い神名構文。

　巡る。還る。そして、また巡る。

「神殿と同じ」

「うん」

　別の石柱にも古い祈りが残っていた。形は違う。それでも、遠い存在へ呼びかけ、返り、また呼ぶ。反復と往復で、神と人の間を繋ぐ。

　ルカは胸の中で、自分の三音を続けた。

　第一、第二、第三。

　戻らない。

　繰り返さない。

　一つが次へ、その次へと、ただ前へ進んでいく。

「……合わない」

　ルカが言った。

「うん」

「ネリュエだけじゃない」

　ほかの古い神名構文とも確かめてみる。

「どれとも違う」

　エルンの返事が少し遅れた。

「……うん」

　ルカが顔を上げる。

「何？」

「何でもない」

「その言い方、絶対何かある」

「ある」

「だったら言って」

　エルンは三つの波紋を見て、それからルカを見る。

「まだ」

「まだ？」

「分からないから」

「私も分かってないけど」

「だから」

　エルンは少し言葉を選んだ。

「神様の名前っていうより……」

　そこで止まる。

　ルカが待った。

「……より？」

　エルンは結局、首を振った。

「まだ言わない」

「そこまで言って？」

「うん」

「気になるんだけど」

「もう少し分かってから」

　ルカは不満そうに頬を膨らませた。

　それでも追及はしなかった。

　三つの音。

　神の祈りとは違う形。

　短く、一方向へ、誰か一人へ向かっていく。

　それだけでも、今は十分だった。

　島の向こうでは、巡礼船が帆を上げ始めている。

　船長は自分で帆布を確認し、途中で一度手を止めた。それから今度は、きっちりと畳み直した。

　ルカは思わず笑った。

　甲板の反対側では、沈んだ故郷の女性が一人で祭歌を口ずさんでいる。もう鱗は手元にない。それでも歌は残っていた。

　風が二艘の船の帆を同時に揺らす。

　ルカは胸へ手を置いた。

　第一、第二、第三。

　まだ誰の名なのかは分からない。

　けれど三つの音は、祈るための響きよりも、ずっと近いところにいる誰かを呼び、振り向かせるための声へ、少しずつ形を変え始めていた。