ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第８話 祈魚は、神ではない名を運んだ

第二節 ― 返したものが道になる

　透明な祈魚は、ルカの掌のすぐ下にいた。

　指を閉じれば捕まえられる。本当に、それだけの距離だった。ウェル＝メリアの海水は淡く光り、魚の輪郭を薄い銀色に浮かび上がらせている。胸のあたりにある二つの光が震えるたび、ルカの身体も応えた。

　胸の奥に、第一の一音。

　呼吸の底に、第二の一音。

　まったく同じではない。けれど近い。あまりにも近いからこそ、欲しかった。

　この魚を連れて帰れば、何度でも確かめられる。メルナ＝レイの神殿で調べられる。もしかしたら二つの先まで聞けるかもしれない。三つ目、四つ目、それより先も。長いあいだ探してきた名前へ、今まででいちばん近づけるかもしれない。

　ルカの指先が、水の中でわずかに曲がった。

「エルン」

「うん」

　少年はすぐ隣にいた。ルカは魚から目を離せないまま訊く。

「どうしたらいいと思う？」

　返事がない。

　少し待った。

「エルン？」

「いる」

「それは分かってる」

　横目で見ると、エルンも透明な祈魚を見ていた。いつもの、何を考えているのか分かりにくい顔ではない。何か言いたいことがある。それでも、わざと口にしない。そんな顔だった。

「捕まえたら、私たちも帰れなくなると思う？」

「分からない」

「この魚、本当に私の名前かもしれないよ」

「うん」

「違うかもしれないけど」

「うん」

「調べないと分からない」

「うん」

「……それだけ？」

　自分でも分かるくらい、声が尖った。

　エルンなら、ルカには見えないものが見える。海の下へ沈んだ道も、残響も、古い記録も読める。だから、こういう時くらい答えを教えてくれてもいいはずなのに。

「エルンはどう思うの？」

「思ってることはある」

「だったら言って」

「言わない」

　ルカは顔を上げた。

「なんで？」

　エルンはすぐには答えなかった。

　巡礼船の方から、また声が聞こえる。

「潮が変わるよ」

　船長の母親の声だった。続いて、夏祭りの歌。沈んだ故郷を持つ女性が、水鉢を抱えたままじっと耳を澄ませている。捕まえられた祈魚の弱い光が、生簀の中で揺れていた。

「僕が言ったら」

　エルンがようやく口を開く。

「ルカは、僕が正しいと思った方を選ぶかもしれない」

「だって、エルンの方が見えてることだってあるでしょ」

「ある」

「だったら――」

「でも」

　エルンは透明な魚を見た。

「ルカの名前かもしれない」

　そこで、ルカの言葉が止まった。

「僕のじゃない」

　静かな声だった。

「だから、ルカが決めて」

　捕まえるな、とも。

　逃がせ、とも。

　エルンは言わなかった。

　ルカは眉を寄せる。

「……助けてって言ってるのに」

「手伝うよ」

「じゃあ教えてよ」

「それは違う」

「何が？」

「僕が決めることになるから」

　ルカはしばらくエルンを睨んでいた。

　彼は視線を逸らさない。

　正しいことを言っている。たぶん。

　だから余計に腹が立った。

「ずるい」

「うん」

「そこは否定して」

「でも、決めるのはルカ」

「……ほんと、ずるい」

　結局、そこへ戻る。

　ルカは唇を噛み、もう一度祈魚を見た。

　魚は逃げない。待っているようにさえ見える。

　それが、つらかった。

　ヴァルカには言えた。止めれば届かない。潮を止めることは守ることではない。名を閉じ込めれば、その名が行くべきところへ行けなくなる。

　あの時は、それを止めようとしていたのが他人だった。失うものも、自分の名前ではなかった。

　今は違う。

　この魚を放したら、二度と会えないかもしれない。これが本当に自分の失った名へ続くものだったとしても、次にどこへ行くのか、誰のところへ渡るのか、もう二度と分からなくなるかもしれない。

「……嫌だな」

　ルカは正直に言った。

　エルンは何も言わない。

「逃がしたくない」

　指先が魚へ近づく。

　透明な鰭が水を揺らし、ほんの一瞬、ルカの指へ触れた。

　体温は分からなかった。魚も海も、同じ温度だった。

　それでも、その瞬間。

　胸の奥で第一の一音がはっきり鳴った。呼吸が変わり、第二の一音が肺の底へ戻ってくる。

「……ほしい」

　声に出た。

　小さな、誰に聞かせるつもりもない声だった。

「これ、ほしい」

　名拾いだからではない。

　潮名の航海士だからでもない。

　自分の名前を失った一人の少女として、知りたかった。誰だったのか。誰に呼ばれていたのか。どこへ帰るはずだったのか。どうして今の名前で生きているのか。

　目の前に、その手掛かりがある。

　なら、手に入れたい。失いたくない。

　それは間違いなく、自分の欲だった。

　ルカはその欲を否定しなかった。

　欲しい。

　今も。

　それでも、彼女はゆっくりと指を開いた。

「……行って」

　透明な祈魚が揺れる。

　すぐには動かなかった。

「捕まえないから」

　ルカは水の中から手を引き、魚を囲もうとしていた指を一つずつ離していく。

「私の名前だったとしても……」

　そこで喉が詰まった。

　言いたくなかった。

　けれど言わなければ、また手を伸ばしてしまいそうだった。

「今は、持って帰らない」

　いらないわけではない。欲しくなくなったわけでも、諦めたわけでもなかった。

「また会えるかどうかも、分からないけど」

　水滴が指先から落ちる。

　ルカは祈魚を見つめた。

「あなたが何かを運んでる途中なら、私のところで止めない」

　胸が痛んだ。

　魚の尾が一度、小さく動いた。

　次の瞬間、透明な祈魚は身を翻した。

「あ」

　銀色の輪郭が、水の中を伸びていく。速い。魚はナミル＝レイを離れ、無数の祈魚の光へ紛れた。

　すぐに、どれがそうだったのか分からなくなった。

「……行っちゃった」

　ルカの手だけが、水面の上へ残った。

　何も起きなかった。

　光の柱も、新しい潮路も、胸へ落ちてくる新しい音もない。ウェル＝メリアはさっきまでと変わらず、水は光り、魚は泳ぎ、風も同じように吹いている。巡礼船からは、まだ母の声と祭歌が聞こえていた。

　ルカは長いあいだ動かなかった。

　やがて周囲を見回す。

「……え？」

　何も変わっていない。

「これだけ？」

　エルンは答えない。

「本当に？」

　ナミル＝レイの名灯も、いつも通り淡く光っている。星潮羅針盤も、相変わらず北を探しては離していた。

「……間違えた？」

　胸の奥へ、急に不安が押し寄せた。

　もし、あれが唯一の手掛かりだったら。

　自分の本当の名前へ直接繋がっていたものを、自分から逃がしただけだったら。

「エルン」

「うん」

「追えば、まだ間に合うかな」

「たぶん」

「そこは止めないんだ」

「追うって決めたなら手伝う」

　ルカは思わず彼を見る。

　エルンは本気だった。

　捕まえるなら手伝う。

　放すなら、それも手伝う。

　けれど、どちらを選ぶかはルカへ返す。

　その態度が、さっきより少しだけ分かった。

「……ほんとに、ずるい」

「うん」

　ルカは舵へ向かって走りかけた。

　一歩。

　二歩。

　そこで止まる。

　祈魚が消えた方向。まだ追える。ナミル＝レイなら帆を張れば、きっと間に合う。

　けれど。

「……違う」

　舵輪へ伸ばしかけた手が止まった。

　追えば、結局は同じだ。

　網で捕まえないだけ。水槽へ入れないだけで、失いたくないからどこへ行くのかを見張り、自分が安心できるところまで追い続ける。

　それでは手放したことにならない。

　ルカは舵輪へ額を当てた。

「悔しい……」

　小さく漏れる。

　本当に悔しかった。

　もっと聞きたかった。確かめたかった。あれが自分の名前なのか、知りたかった。

　けれど返したのなら、その先まで自分のものにはできない。

「追わない」

　ルカは顔を上げた。

　エルンが見る。

「いいの？」

「よくない」

　即答した。

「全然よくない」

　少し笑う。笑わなければ、泣きそうだった。

「欲しいし」

「うん」

「今でも追いたい」

「うん」

「でも、追わない」

　それだけだった。

　正しいからではない。

　立派だからでもない。

　欲しいまま、それでも選んだ。

　その時、ルカは巡礼船の方へふと視線を向けた。

　船長がこちらを見ていた。

　何も言わない。母の声を運ぶ木桶を、両手で抱えたまま。

　その少し後ろでは、沈んだ故郷の女性もルカを見ていた。彼女の手には一枚の光る鱗がある。

　握りしめていた指が、ほんのわずかに緩んだ。

　それだけだった。

　ルカも何も言わなかった。

　説得するつもりはない。

　自分だって、誰かに命じられて手放せたわけではないのだから。

「巡礼船は？」

　エルンが訊いた。

「今は連れていかない」

「どうする？」

「帰る道が分かったら教える」

　ルカは答え、巡礼船へ目を向けた。

「そのあとは、あの人たちが決めることだよ」

　さっきエルンから自分へ返されたものを、今度は自分が別の誰かへ返す。

　ルカは帆へ手を伸ばした。

「ナミル」

　船首を軽く叩く。

「いったん帰る方を探そう」

　名灯が淡く瞬き、ナミル＝レイがゆっくりと動き始める。

　透明な祈魚が消えた方向とは逆へ、一艘だけ、光る海の中を進んでいった。

　十呼吸。

　二十呼吸。

　何も起きない。

　ルカは前を向いたまま、何度も振り返りそうになった。もういない。会えなくても、そうすると決めたのだ。

「ルカ」

　エルンが言った。

「何？」

「前」

　ルカは顔を上げた。

　船首の少し先、水面の下を一匹の魚が泳いでいる。

「……え？」

　透明だった。

　輪郭だけが薄く銀色に光り、胸には二つの小さな輝きがある。

「いつから？」

「分からない」

「戻ってきた？」

　ルカの声へ、ほんの少し期待が混ざる。

　エルンは首を横に振った。

「違うと思う」

「何が？」

「ルカのところへ来てない」

　ルカも意識を澄ませた。

　第一。

　第二。

　似た響きは確かにある。けれど、さっきとは違っていた。

　こちらへ向けて呼びかけてはいない。

　魚はナミル＝レイの前を、一定の距離を保って泳いでいる。近づかず、遠ざかろうともしない。

「……同じ方向に進んでる」

　ルカは呟いた。

　最初は案内してくれているのだと思った。

　けれど、それも違う。

　透明な祈魚は一度も振り返らない。待たない。ついて来いとも言わない。ただ自分の道を泳いでいて、その道とナミル＝レイの進路が偶然のように重なっているだけだった。

「追わなくなったら」

　ルカが少し笑う。

「今度は前にいる」

「うん」

「意地悪」

　祈魚は答えない。

　尾を振り、ただ先へ進む。

　ルカは舵を微調整した。魚の真後ろへはつけない。距離が縮まれば少し速度を落とし、離れても無理に詰めない。

「ナミル」

　船縁を軽く叩く。

「ついて行くんじゃないよ」

　帆が小さく鳴った。

「同じ道を行こう」

　ナミル＝レイが船首をほんの少し海流へ合わせる。

　その時、ルカの中で細い感覚が繋がった。

「……あ」

「何？」

　エルンが訊く。

　ルカは透明な祈魚を見つめた。

　どこから来たのか。何を通ったのか。誰へ渡ったのか。

　そこまでは、もう少し分かる。

　オルカ＝ナハトで覚えた、名が通った道。

　けれど今、初めてその先が見えた。

　祈魚がルカへ来た。

　ルカが触れた。

　そして捕まえず、魚へ返した。

　その場所にも、何かが残っている。

「返したところにも」

　ルカが呟く。

「道がある」

　エルンが首を傾げる。

「見える？」

「見えるっていうか……分かる」

　ルカは胸へ手を置いた。

「この魚は、私のところに来た」

　そして、掌を開く。

「私のところを通って、また先へ行った」

　それだけだった。

　名がルカのものになったわけではない。

　けれど、ルカのところへ来なかったわけでもない。

　触れた。

　通った。

　返した。

　その全部が消えず、道として残っている。

「……返したら」

　ルカは小さく言った。

「なかったことになるんじゃないんだ」

　第一の一音は、まだ胸にある。

　第二の一音も、まだ呼吸の底にある。

　透明な魚の響きだって、忘れたわけではない。

　ただ、持っていない。

　それだけだった。

　ルカは少しだけ肩の力を抜いた。

　新しい音は来ない。光も現れない。

　それでいい。

　返したことと、何かを得ることは同じではないのだから。

　透明な祈魚が少し速度を上げる。

　ルカは追わない。

　同じ潮筋へ、帆を合わせるだけだ。

　やがて周囲の祈魚も、少しずつ同じ流れへ集まり始めた。北の氷魚、浅瀬の灯鱗、青白い深海魚。それぞれ違う海から来たものたちが、一匹、また一匹と透明な魚と同じ潮へ入っていく。

　ルカには、そのいくつかが辿ってきた道をわずかに感じることができた。

　誰かの祈り。

　沈んだ船。

　古い島。

　さらに遠い、まだ自分には読めない何か。

　全部を読む必要はない。

　今、分かるところだけでいい。

　名も、声も、祈りも、誰かの手を通り、誰かのところを離れ、また別の場所へ向かう。

　それは一本の線ではなく、受け渡しが連なって生まれる道だった。

「ルカ」

　エルンが前を指した。

　海の色が変わっている。

　白い霧だった。

　ウェル＝メリアへ入った時のものとは少し違い、淡い金色の光を内側へ含んでいる。

「島？」

「まだ見えない」

　透明な祈魚が霧へ入る。

　ほかの魚たちも続いた。

　ルカはナミル＝レイの速度を変えなかった。

　追わない。

　けれど、離れようともしない。

「行こう」

　帆が霧を受け、水滴が織り目へ張りつく。それらは太陽でも月でもない光を弾き、視界をゆっくり白く染めていった。

　祈魚の影だけが、星の列のように前へ続いている。

　しばらくは、何も見えなかった。

　やがて霧の向こうに、白い影が浮かび上がる。

「……陸」

　ルカが呟いた。

　最初に見えたのは、海から切り立つ白い岩壁だった。その上には淡い緑の木々と低い丘があり、島の周囲を無数の祈魚が巡っている。浅瀬にも、岩礁の隙間にも、潮溜まりにも光が満ち、近づくほど海そのものが明るくなっていった。

　ルカは、古い地誌で見た名を思い出す。

　全海域から運ばれた祈りと名と声が、物ではなく記録として集まる島。

「テレシ＝グレイス」

　祈宝の島。

　名を口にしても、透明な祈魚は速度を落とさなかった。ルカたちを振り返りもせず、そのまま浅瀬へ向かって泳いでいく。

　ルカは今度こそ、手を伸ばさなかった。

「行ってらっしゃい」

　小さく言う。

　魚は答えない。

　それでよかった。

　ルカはナミル＝レイの舵を、同じ島へ向ける。

　返したものを追ってきたわけではない。

　返したものが進んだ道と、今の自分たちが選んだ道が、たまたま同じ場所へ続いていた。

　ただ、それだけだった。