ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第８話 祈魚は、神ではない名を運んだ

第一節 ― 本物の記憶から帰れない

　ウェル＝メリアの海には、夜がなかった。

　空には昼の白い光が残っているのに、水面の下では無数の星が瞬いている。銀の尾を引く小魚、氷片を削り出したような半透明の魚、腹の奥に青白い灯を抱く深海魚。薄い鰭を翼のように広げ、水中を飛ぶように滑っていくものもいる。

　どれも祈魚だった。

　本来なら同じ海どころか、生涯一度も出会わないはずの魚たちが、互いを避けることもなくナミル＝レイの周囲を巡っている。海そのものも淡く光り、船首が水を分けるたびに真珠色の波紋が広がっていった。祈魚がそこへ触れるたび、一瞬だけ光が強くなり、海の中に新しい星が生まれて、すぐに消える。

「……きれい」

　ルカは船縁から身を乗り出した。

「落ちないで」

「落ちないよ」

「さっきから三回くらい落ちそうになってる」

「見てたの？」

「見てる」

「じゃあ、落ちたら拾って」

「深かったら無理」

「そこは頑張ってよ」

　エルンは真面目な顔をしていた。冗談なのか本気なのか、相変わらず分からない。

「ナミルは助けてくれるよね？」

　ルカが船首を見ると、名灯が一度だけ淡く瞬いた。

「ほら」

「今の、分からないって意味かも」

「なんでそっちに取るの？」

「さっきも二回光った」

「二回だと何？」

「分からない」

「結局分からないんじゃん」

　帆が小さく鳴った。抗議しているようにも聞こえて、ルカは笑う。

　それでも、海から目を離せなかった。

　どこまで進んでも色が尽きない。青、緑、紫、真珠色。水深が変わるたびに光の層まで変わり、さらに深いところにはナミル＝レイより大きな魚影が、古い夢の中を泳ぐようにゆっくり横切っていく。

　海上には島がない。雲も少ない。それなのに、ときおり水平線さえ分からなくなる。空の青と海の青が、祈魚の光の中で溶け合ってしまうからだ。

「ここなら、ずっと見てられるかも」

　何気なく呟いたルカへ、エルンは海面を見たまま答えた。

「帰れなくなるよ」

「縁起でもないこと言わないで」

「でも、出口見える？」

「出口？」

　そこで初めて、ルカは振り返った。

　ナミル＝レイが入ってきたはずの霧は、もうどこにもない。普通の海も見えなかった。

　星潮羅針盤を開く。針は壊れたように暴れているわけではない。ゆっくり北を探し、一度そこへ寄りかけては、何かを思い直すように離れていく。その繰り返しだった。

「……まあ、入れたんだから出られるでしょ」

「どうやって？」

「祈魚に聞く」

「言葉、分かる？」

「……ナミルに聞く」

　名灯が二度、弱く明滅した。

「分からないって」

「今の本当にそういう意味？」

「たぶん」

「最近ナミルの気持ち、全部それで済ませてない？」

　ルカは笑った。

　まだ、その時は。

　ウェル＝メリアは、不思議で美しいだけの海に見えていた。

　　　　　＊

　最初に船を見つけたのは、エルンだった。

「ルカ」

「ん？」

「あそこ」

　祈魚の光が濃すぎて、ルカにはすぐ見つけられなかった。目を凝らすと、淡い光の向こうに一本の帆柱が浮かんでいる。帆は半分下ろされ、船体は波間へ静かに浮かんでいた。大きく傾いてもいない。

「船？」

「うん」

「動いてないね」

　ルカは舵を切った。

　近づくにつれて、中型の帆船だと分かる。軍船ではない。商船にしては荷を積む甲板が狭く、その代わり船縁には小さな祈り布が何十枚も結ばれていた。船首には潮神へ捧げる貝殻飾り、帆柱には旅の無事を願う細い縄。

「巡礼船だ」

　ルカは速度を落とした。

　けれど、妙だった。

　帆は破れていない。船腹にも大きな損傷はなく、浸水している様子も、座礁した痕跡もない。

　何より、人がいる。

　一人や二人ではなかった。

「遭難……してない？」

　甲板では、何人かが船縁へ腰を下ろして海を見つめ、別の者たちは小さな桶や水鉢を囲んでいる。倒れている者も、助けを求める者もいなかった。

　むしろナミル＝レイへ気づいた灰色髪の男が、人差し指を唇へ当てる。

　静かに。

　そういう合図だった。

「……助けに来た側なんだけどな」

　ルカは小声で呟き、ナミル＝レイを巡礼船へ横づけした。

「大丈夫ですか！」

　今度は普通に呼びかける。

　何人かが振り向いたものの、答えたのは先ほどの灰色髪の男だけだった。

「船は無事だ」

「人は？」

「無事だ」

「船長さんですか？」

「ああ」

　なら話は早い。

「どうして停まってるんです？」

　巡礼船長は答えず、代わりに訊いた。

「聞こえないか」

「何が？」

「声だ」

　ルカは海を見る。

　声なら、ずっと聞こえていた。祈魚が運ぶ名の残響、祈りの断片、意味の取れない古い潮語、どこか遠くで鳴った鐘。水の下で、そうしたものが絶えず重なっている。

「それじゃない」

　船長が言った。

　彼のそばには、小さな木桶が置かれていた。張られた海水の中を、一匹の銀色の祈魚が泳いでいる。

　船長が桶へ顔を寄せる。

　祈魚が尾を振った。

　その瞬間。

「――あんたは、また帆を畳み忘れたのかい」

　女の声がした。

　ルカは息を止めた。

　甲板にいる誰の声でもない。年を取った女性の、少し掠れた声。呆れているのに、その奥では笑っている。

　船長の顔が崩れた。

「母さん」

　祈魚が泳ぐ。

「潮が変わるよ。先に片づけちまいな」

　船長は目を閉じた。

「飯まで冷めちまうよ」

　小さく笑う。

「……いつも、これだった」

「いつも？」

「漁から戻ると、帆を畳むより先に家へ帰ろうとした。そのたびに叱られた」

　母の声が、また流れる。

「何度言えば分かるんだろうね、この子は」

　船長は笑った。目は少し赤かった。

「最後に言われた言葉じゃない」

　ルカは黙って聞く。

「死ぬ前の言葉でもない。遺言でもない。俺に残した大事な言葉でもない」

「……はい」

「だから余計に駄目なんだ」

　ルカが顔を上げる。

「最期の声なら、終わりだったって分かったのかもしれん」

　船長は少し遠くを見るような顔をした。

　けれど、これは違う。

　明日も、次の日も、来月も。また同じように言われると信じていた日の声だった。

「こんな何でもないことで、また叱られると思ってた」

　船長が桶を見つめる。

「それが一番、戻ってきてほしかったらしい」

　別の場所から歌が聞こえた。

　子どもたちの声。鈴。太鼓。手拍子。夏の祭りらしい、明るい歌。

　けれど、それを聞いている若い女は泣いていた。彼女の前にも水鉢があり、中では祈魚が泳いでいる。水面には一枚の光る鱗が浮いていた。

「故郷の歌」

　ルカへ気づいた女が、涙を拭きながら言った。

「島が沈む前」

「沈んだ？」

「ずっと前に」

　歌が続く。

　女は最初の数音だけ、そこへ自分の声を重ねた。

「夏になると、毎年歌った」

「覚えてるんですね」

「途中までは」

　女は苦く笑った。

「子どもの頃だったから。二番の途中から曖昧なの」

　けれど、水鉢から流れる歌は、彼女の記憶が止まったところを越えて、その先まで続いていく。

　女は泣きながら耳を澄ませた。

「本当にあった」

　小さく言う。

「私が作ったんじゃなかった」

　ルカは眉を寄せた。

「作った？」

「今は、あの島を知ってる人もほとんどいない。海図からも消えたし、古い記録も少ない。祭りのことを話しても、そんな歌は聞いたことがないって言われる」

　祭歌は明るく続いている。

「私が覚えてるって言っても、いつか誰にも信じてもらえなくなる」

　女の指が震えた。

　その言葉は、思ったより強くルカの胸へ入った。

「だから、これがあれば」

　女は水面の鱗を見る。

　証拠になる。

　そうは言わなかった。それでも、ルカには分かった。

　自分だけの記憶ではない。

　故郷はあった。人がいた。夏が来た。子どもたちは歌った。

　そのことを、自分以外の何かもまだ覚えている。

　甲板のあちこちから、さらに声が聞こえてきた。

　幼い子ども。若い男。年老いた女。笑い声。叱る声。

「おかえり」

「ちゃんと食べてる？」

「風が強い日は東の浜へ行くなよ」

　誰も、大切なことなど言っていなかった。

　だからこそ、胸に刺さる。

　日常だった。

　失うつもりなどなかった日々。明日も続くと、誰も疑わなかった時間。

　最初、ルカは幻なのだと思った。

　ウェル＝メリアが巡礼者たちの望みを読み、彼らの欲しい声を作っているのではないか。そういう海なのだと。

　けれど、少し意識を合わせた瞬間、分かってしまった。

　オルカ＝ナハトで、名が渡っていった道を読んだ時のように。

　どこから来た。

　何を通った。

　誰へ渡った。

　声の道を辿る。

　目の前の船長から生まれたものではない。彼の記憶を読み、今ここで作られた声でもなかった。

　もっと古い。

　ずっと昔、どこかの海辺で、誰かが本当に口にした。

　その時、声は何かへ残った。祈り。名。潮。流された品。沈んだ船。祈魚。

　いくつものものを通り、形を変え、それでも消えずにここまで来た。

「……本物」

　ルカの声が漏れた。

　隣でエルンが頷く。

「うん」

「分かる？」

「ルカとは違う」

　彼は巡礼船ではなく、その下の深い海を見ていた。

「でも、作ったものじゃない」

「やっぱり」

　巡礼船長が二人を見る。

「分かるのか」

「少しだけ」

　ルカは慎重に答えた。

「たぶん、本当に昔どこかで言われた声です」

　船長は目を閉じた。

　安堵したように見えた。

　それと同じくらい、困ったようにも。

「だから帰れない」

　ルカは眉を寄せる。

「帰れない？」

　船長は一度口を閉じ、桶の中の銀魚を見た。

「……違うな。帰りたくない」

　それで、ルカはようやく理解した。

　この船は遭難しているのではない。壊れてもいないし、航路を失っただけでもない。

　彼ら自身が、ここから離れようとしていない。

「どのくらい、ここに？」

「分からん」

「分からないって」

「昼と夜の区別がない。三日なのか、十日なのか、もっとなのか」

「食料は？」

「減ってる」

「水は？」

「祈魚が淡水の潮溜まりへ連れていく」

「それで大丈夫って話じゃないですよ」

「分かってる」

　船長はすぐに答えた。

　その速さに、ルカが止まる。

「……分かってるんですか」

「ああ」

　船長は疲れた顔で笑った。

「船長だからな」

　甲板を見渡せば、髭が伸びた者、服の汚れた者、眠れていないらしい者がいる。それでも誰も、声から離れようとはしていなかった。

「帰らせるべきだと思ってる。最初の日から」

「じゃあ――」

「俺が最初に捕まえた」

　船長は後部甲板を指した。

　そこには急ごしらえの生簀が三つあった。海水を循環させる木枠。その中に、何十匹もの祈魚がいる。

　外海を泳ぐ魚たちと比べて、どれも光が弱い。

「最初は一匹だった」

　船長は桶の銀魚を見る。

「母の声を運んでた魚だ。どこかへ行ったら、もう聞けないと思った」

「だから？」

「一匹だけなら」

　船長は自嘲するように笑った。

「そう思った」

　若い女も、水鉢の鱗へ視線を落とす。

「私は、一枚だけならって思った」

「鱗を？」

「魚そのものを連れて帰るよりはいいと思った」

　ルカは祈魚を見る。

　鱗を失ったところだけ、小さく光を欠いていた。

「痛がってる」

「分かってる」

　女は目を逸らさなかった。

「分かってるよ。だから一枚だけ」

「でも、その一枚を――」

「じゃあ、どうすればいいの？」

　返ってきた声に、ルカは止まった。

「紙に歌詞を書く？　書くよ。覚えてるところは全部書く」

「なら」

「でも、歌は戻らない」

　オルカ＝ナハトでのことが、すぐに浮かんだ。

　ミレアも、同じところで立ち止まっていた。

「音も残そうとした」

　女は甲板の端を指す。

　そこでは一人の巡礼者が細い潮管を水鉢へ差し込み、祈魚の声を蝋管へ刻もうとしていた。

　再生すると、水音と低い震え、掠れた雑音だけが戻ってくる。

　祭歌だけが、きれいに抜け落ちていた。

「また違う」

　男が呻く。

「確かに聞こえたのに」

　若い女はルカを見る。

「私が歌っても違う」

「……うん」

「故郷へ帰って、誰かと合わせることもできない」

　その島は、もう沈んでいる。

「これしかないの」

　女は鱗を握りしめる。

「これを持って帰れたら、少なくとも私だけが言ってる話じゃなくなる。私の島は、本当にあったって言える」

　ルカは何も言えなかった。

　魚を傷つけるのは嫌だった。捕まえ、弱らせるのも違うと思う。

　それでも、女の言っていることまで間違いだとは思えない。

　船長が生簀を見る。

「一匹だけなら」

　若い女が鱗を見る。

「一枚だけなら」

　甲板のどこかで、誰かが呟いた。

「一声だけ」

　これだけ残せれば。

　その願いが、一つずつ積み重なったのだ。

　船長は目を閉じる。

「それが増えた」

　一人が一匹。別の者が一枚。さらに別の者が一声。

「止めるべきだった。俺が」

「でも」

「船長だからな」

　今度の言葉には、さっきの冗談めいた響きはなかった。

「俺が最初にやった。だったら、ほかの奴に駄目だとは言えなかった」

　桶から、また声がした。

「潮が変わるよ」

　母親の声。

　船長の肩が小さく動いた。

「出口も探したんですよね」

　ルカが訊く。

「何度も」

「祈魚について行けば？」

「最初は案内してくれた」

「最初は？」

「生簀を作ってから、どれだけ進んでもここへ戻るようになった」

　ルカは星潮羅針盤を開いた。

　針は相変わらず、どこにも決まらない。

「魚を捕まえたから？」

「分からん」

「でも」

　エルンが言った。

　全員が少年を見る。

　彼は海面よりもっと下へ視線を置いていた。

「前より、道が少ない」

「道？」

「入ってきた時はいっぱいあった」

　祈魚たちは、それぞれ違う海から来ていた。違う名、違う祈りを抱え、ここで交わり、またどこかへ向かっていく。

「今は、この船の周りで止まってる」

　エルンは生簀を見る。

「入って、出てない」

　ルカも意識を澄ませた。

　オルカ＝ナハトで覚えた、名が渡っていく道。

　祈魚の中には、確かに残響がある。海から魚へ。魚から次へ。本来なら続くはずの流れだ。

　けれど、この船では生簀へ入り、鱗へ、瓶へ、蝋管へ、誰かの手元へと留まり、その先へ抜けていない。

「止めてるから……」

　言いかけて、ルカは口を閉じた。

　七つの錨。

　凍ったように静止した海。

　ヴァルカ。

　動くものを止めれば、失わずに済む。そう信じた人。

　あの時、ルカは言えた。

　止めれば届かない。名も、海も、帰る場所へ行けない。

　今も、それが間違っていたとは思わない。

　けれど、同じ言葉をこの人たちへ向けて簡単に言うことはできなかった。

　船長がルカを見る。

「言いたいことがあるなら言え」

「……あります」

「魚を放せ？」

　ルカは答えなかった。

「帰れ？」

　船長の声に責める響きはない。ただ疲れていた。

「死んだ人間は戻らない？」

「そんなこと」

　ルカは眉を寄せる。

「簡単に言える話じゃないです」

「そうか」

　船長は少し笑った。

「なら、聞く」

　桶から、母親の声がまた流れる。

「先に飯食べちまうよ」

　船長はそれを最後まで聞いてから、ルカへ訊いた。

「これがお前の母親の声だったら？」

　ルカの呼吸が止まった。

「え」

「もう二度と聞けない。顔も、家も、何も残ってない」

　船長は桶を見る。

「この一匹を放したら、二度と聞けないかもしれない。それでも海へ返せるか？」

　ルカは答えなかった。

　答えられなかった。

　もし、本当に母の声だったら。

　自分を呼んでいた声なら。

　ずっと知りたかったものなら。

「……分かりません」

　ようやく、それだけ言った。

　船長も何も言わなかった。

　それで話は終わった。

　帰れ。

　魚を放せ。

　そんな正論を、ルカはもう口にできなかった。

　　　　　＊

　その時、ナミル＝レイの名灯が鳴った。

　光ではない。

　ちり、と小さな貝殻同士が触れたような音。

「ナミル？」

　ルカが振り返る。

　船縁の外に、一匹の祈魚が浮いていた。

　透明だった。

　ほとんど水と区別がつかない。骨も内臓も見えず、輪郭だけが淡く光っている。

　その胸の辺りに、二つの小さな光があった。

「さっき、いた？」

　ルカが訊くと、エルンは首を振った。

「見てない」

　魚がナミル＝レイへ近づいてくる。

　逃げない。

　むしろルカを選んで、こちらへ来た。そう思えるほど真っ直ぐだった。

「……私？」

　魚が口を開いた。

　声は聞こえなかった。

　代わりに、ルカの胸が鳴る。

「――っ」

　第一の一音。

　七つの錨が眠った夜から、胸の奥にあるもの。

　続いて呼吸が変わる。胸骨、喉、肺。身体が第二の一音を思い出した。

　魚の中の二つの光が震える。

　第一。

　第二。

　同じではない。

　それでも、近い。

　あまりにも近かった。

　自分の中にある二音が、外側から呼び返されたようだった。

「エルン」

　ルカの声が掠れる。

「聞こえた？」

「少し」

「これ……」

　その先の言葉が出なかった。

　ネル＝エル。

　その痕跡を探しに来た。

　二音は古い海の神の名前かもしれない。そう思っていたし、どこかでは、そうであってほしいとも願っていた。

　けれど魚の中から二つの響きが返った瞬間、別の考えが浮かぶ。

　ここへ来る前、口にしてしまった言葉。

　祈魚って、世界中の名を持ってくるんだよね。

　だったら。

　私のもあるかな。

「私の……」

　そこから先を口にするのが怖かった。

　本当の名前。

　海へ流れ着くより前に失った名。誰かが自分へ向かって呼んでいた音。

　ずっと探してきたもの。

　透明な祈魚は、手を伸ばせば届くところまで来ていた。

「……捕まえられる」

　エルンは何も言わなかった。

　魚も逃げない。

　ナミル＝レイには潮水槽がある。海水を循環させ、祈魚を弱らせずに運ぶ方法だって、工夫すればあるかもしれない。

　メルナ＝レイへ帰って、神官たちに調べてもらう。

　第一と第二を照合する。

　もし、この魚が続きを運んでいるのなら。

　三つ目。

　四つ目。

　もっと先まで聞けるかもしれない。

　ずっと探してきた自分の名へ、今までで一番近づける。

「この魚だけなら……」

　口から出た言葉に、ルカ自身が息を止めた。

　一匹だけなら。

　船長が言った。

　一枚だけなら。

　若い女が言った。

　一声だけ。

　これだけ残せれば。

　巡礼船の甲板にある弱った祈魚。鱗。瓶。蝋管。

　ルカはそれらを見る。

　違う。

　同じじゃない。

　そう思った。

　自分は声を懐かしんで、ここへ留まりたいわけではない。名前を探している。それが今の航海の目的だ。

　失ったものを取り戻したい。

　自分が誰だったのか知る権利くらい、あるはずだ。

　この魚を調べるのは、誰かの記憶へ執着することとは違う。必要な調査なのだと、いくらでも言える。

　どの理由も嘘ではなかった。

　ルカには本当に、知りたいことがある。

　誰だったのか。

　どこから来たのか。

　誰が、どんな声で自分を呼んでいたのか。

　どうして海へ流されたのか。

　何を失ったのか。

　知りたい。

　第一潮真名を得るよりも、名を拾う仕事を始めるよりも、もっと前から。

　たぶん、ずっと。

「逃げないで」

　小さな声が出た。

　自分でも驚くほど弱かった。

　祈魚は、逃げていない。

　それなのにルカは、もう失うことを怖がっている。

　まだ手に入れてすらいないものを、なくしたくないと思っていた。

　船長の母の声が、頭の片隅でもう一度響いた気がした。

　――あんたは、また帆を畳み忘れたのかい。

　何でもない言葉。

　だからこそ、失いたくなかった声。

　ルカには、そんな声の記憶すらない。

　もし、この魚の中に、自分を呼んだ声へ続く何かがあるのなら。

　欲しい。

　欲しくないはずがなかった。

　ルカは水面へ手を伸ばした。

　指先が触れる。

　ウェル＝メリアの海は、驚くほど温かかった。体温に近い。

　透明な魚が、掌のすぐ下を泳ぐ。

　あと少し指を閉じれば、捕まえられる。

　胸の奥で第一の一音が鳴り、呼吸の底には第二の一音が残っている。そして魚の中から、二つに似た何かがルカへ向かって響いていた。

　神の名なのか。

　自分の名なのか。

　まだ分からない。

　分からないからこそ、確かめたい。そのためには、手元へ置きたい。

　そう思うことが間違っているとは、どうしても思えなかった。

　船長へ魚を返せとは言えなかった。

　今なら、その理由が嫌というほど分かる。

　ルカは手を伸ばしたまま、透明な祈魚を囲みかける。

　けれど指は、最後まで閉じなかった。

　欲しいという気持ちも、離したくないという怖さも、どちらも消えないまま、温かな海水だけが指のあいだを静かに流れていた。