ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第７話 鯨の歌は、沈んだ航路を覚えていた

終節 ― 二つの音

　夜の海から、鯨の声が遠ざかっていく。

　オルカ＝ナハトの湾口を、一頭、また一頭と黒い背が越えていった。島へ帰ってきたばかりの群れが、もう次の海へ向かっている。ずっとここに留まるために帰ってきたのではないのだろう。歌うべき歌を歌い、受け取るべきものを受け取り、長いあいだ途切れていた航路をもう一度海へ繋ぐ。それが終われば、鯨たちはまた泳ぎ出す。

　月明かりの下で白い潮吹きが上がり、少し遅れて低い声が届いた。今度の歌は途中で途切れない。長く、深く、最後まで伸びた声を別の鯨が受け取り、さらに遠くからまた別の声が応える。一頭で最初から最後まで歌っているわけではない。それでも歌は切れず、海の向こうへ運ばれていった。

　やがて声は一つずつ小さくなり、波音との区別がつかなくなる。

「行っちゃったね」

　ルカはナミル＝レイの船尾から、暗い水平線を見つめていた。

「うん」

　エルンが答える。

「来年も戻ってくるかな」

「戻るんじゃない？」

「何十年も？」

「鯨が覚えてたら」

「何百年も？」

　エルンは少し考えた。

「誰かが覚えてたら」

　ルカは振り返った。その答えが少し嬉しくて、自然に笑みがこぼれる。

「そっか」

　鯨だけでなくてもいい。人でも、歌でも、身体でも、海に残った道でもいい。全部を一人が覚えている必要はない。誰かから誰かへ渡りながら、それでも次へ続いていくのなら、きっとまた帰ってこられる。

　オルカ＝ナハトの浜には、まだ祭りの灯が残っていた。鯨骨の柱に吊られた貝灯、焚き火、家々の窓。昼まで静かだった島が、今では遠くからでも分かるほど明るい。

　ナミル＝レイは、すでに桟橋を離れていた。真珠色の帆が夜風を受け、両舷の名札も穏やかに揺れている。船首の名灯は、淡い光を絶やさず灯していた。

　ルカは一度、浜を振り返った。人影はもう小さく、顔を見分けることなどできない。それでも、歌は届いた。

「あ」

　ルカが船縁へ寄り、エルンも振り向く。

　最初に聞こえたのは、ハオルの声だった。低く、少し掠れた、長い年月を海と一緒に歌ってきた老人の声。古い鯨歌が夜風に乗り、最初の一節から次へ、ゆっくりと続いていく。

　そして、途中で声が消えた。

　ルカの身体が一瞬だけ強張る。

　けれど、今度は違った。

　歌が失われたのではない。続きを忘れたのでもない。ハオルが、自分からそこで歌うのをやめたのだ。

　次の瞬間、別の声が続いた。

　ミレアだった。

　ハオルより高く、呼吸も少し短い。同じ旋律を、同じ声ではないまま受け取り、その先へ運んでいく。さらに途中から別の島民の声が重なり、またハオルへ戻る。ミレアが受け、最後の一音では二人の声が重なった。

　一つの歌が終わる。

「一人で全部歌わないんだ」

　エルンが言った。

「うん」

　ルカは浜を見たまま答える。

「前は、一人で最後まで残さなきゃいけないって思ってたのかもね」

「ハオルが？」

「ミレアも」

　そして、たぶん自分も。

　そこまでは口にしなかった。

　ハオルの声だけではない。ミレアの声だけでもない。二つは違う。それでも、違う声が互いに受け渡すことで、一つの歌は最後まで続いていた。

　ルカは自分の胸へ手を置く。

　第一の一音は、七つの錨が眠った夜から、ずっとそこにある。耳から聞こえるというより、胸の内側から自分を呼ぶように鳴る音だった。

　次に、そっと喉へ触れる。

　第二の一音はこちらにある。胸骨から喉、肺へと続く呼吸の中。身体が正しい順番を辿った時にだけ戻ってくる。

　同じところから来たように感じるのに、残り方はまるで違っていた。

　オルカ＝ナハトへ来た時には、一音しかなかった。今は二つある。

　それでも、残りがどこにあるのかは分からない。どんな形で残されているのかも分からない。海図に記された場所なのか、誰かの記憶なのか、沈んだ都市なのか、それとも歌なのか。

　分からないことは、まだいくらでもある。

　けれど、何を探せばいいのかは少し変わった。

　どこにあるのかだけではない。どこを通ったのか。誰に受け取られ、誰へ渡され、どこで沈み、どこからまた流れ始めたのか。

　名には、道がある。

　そこまで見なければ、きっと次へは届かない。

　ルカは船尾の星見台へ腰を下ろした。机には潮鏡と星潮羅針盤、それから何枚もの潮紙が置かれている。

　第二の一音を書き留めようとして失敗した紙。消した文字。音の高低を示そうとした線。呼吸の長さや、喉の形を忘れないために付けた記号。

　どれも間違いではない。けれど、どれも第二の一音そのものではなかった。

　ルカはそのうち一枚を手に取り、月明かりへ透かす。

「変なの」

「何が？」

　エルンが隣から覗き込んだ。

「これだけいっぱい書いたのに、肝心の音はここにない」

「でも、残ってる」

「紙には残ってないよ」

「ルカに」

「分かってる」

　ルカは潮紙を机へ戻した。

「それに、エルンも覚えてるんでしょ」

「呼吸は」

「そこだけ強調しないでよ」

「音はルカの中にあるから」

　ルカは一度、エルンを見る。その言い方が妙に真面目で、少しだけ胸が温かくなった。

「……うん」

　自分の名前なら、自分が覚える。

　けれど、自分しか覚えてはいけないわけではない。

　ハオルとミレアのように、一人の身体から別の身体へ、完全に同じ形ではなくても、何かを渡すことはできる。

「ねえ、エルン」

「うん？」

「二つ、続けたことなかったよね」

　エルンが少し考える。

「ないと思う」

「だよね」

　第一の一音を受け取った時には、まだ第二は存在していなかった。第二が来てからは、それをどうにか記録することばかり考えていた。

　一つ目と二つ目を、続けてみようとはしていない。

　ルカは椅子から立ち上がった。

「ちょっと聞いてて」

「何を？」

「分かんない」

　エルンが首を傾げる。

「……分かんないものを聞くの？」

「とりあえず」

「うん」

　ルカは目を閉じた。

　すぐには声を出さない。胸の奥へ意識を沈め、自分の中でずっと鳴っている第一の一音を探す。

　心臓ではない。もっと深いところ。

　そこに、あった。

　短く息を吸い、その響きを喉へ上げる。最初に受け取った時の深さを崩さないように、小さく声へした。

　一音が、夜の海へ落ちる。

　ルカは呼吸を止めず、そのまま次へ移った。

　今度は大きく息を吸う。

　第二の一音は、同じやり方では出てこない。胸を開き、喉には力を入れず、肺の底まで潮風を入れる。そして、ゆっくりと吐く。

　呼吸の最も深いところから、二つ目を海へ渡す。

　低く、声と呼んでいいのか分からないほど薄い響きだった。

　それでも、確かに二音が続いた。

　ただ、それだけだった。

　長い言葉ではない。意味も分からない。

　けれどルカは、すぐには目を開かなかった。

「……あれ？」

　胸の奥で、何かが違っている。

　一つずつ聞けば、どちらも異質な音だった。第一は、言葉になる前に胸へ沈む響き。第二は、声よりも呼吸に近い音。それぞれ違う形で残り、違う方法でしか呼び出せない。

　なのに二つを続けると、その間に初めて意味のある空白が生まれた。

　第一の音は、そこで終わっていない。

　二つ目を待っている。

　そして第二の音は、最初から存在していた一音の続きを受け取るように、そこへ収まる。

　ただ二つ並んだのではなかった。

　最初の声が次へ渡り、二つ目がそれを受け取った。

　さっき聞いた浜の歌と同じように。

　ハオルからミレアへ。

　二つの違う声で、一つの歌になるように。

「もう一回」

　ルカは小さく呟いた。

　第一。

　続いて、第二。

　短い二音。まだ名前と呼ぶには足りない。

　それでも、今までとは違った。

「……名前みたい」

　ルカは目を開けた。

　エルンは黙っている。

「ね？」

　ルカが振り向く。

「今、名前っぽくなかった？」

「……うん」

「やっぱり？」

　表情がぱっと明るくなる。

「一つずつだと、何なのか全然分からなかったけど」

　もう一度、二音を続ける。

「こうすると……誰かの名前みたい」

　偶然に二つの音を並べただけではない。そこには、一つのまとまりがあった。

　誰かを示すための形。

　呼べば、その先にいる何者かが振り向きそうな響き。

「これ……やっぱり、ネル＝エルの名前なのかな」

　期待が声に滲んだ。

　エルンは答えなかった。

　ルカは海を見ていて、彼の表情には気づかない。

　エルンは、今の二音を頭の中でもう一度繋げていた。

　神の真名がどんな響きを持つのか、彼に知識があるわけではない。ネリュエの完全な神名も知らない。そもそもネル＝エルというものが、一柱の神として、人が一つの名で呼べる存在なのかさえ分からない。

　だから、違うとは言えなかった。

　それでも、何かが引っかかった。

　二つの音は深い。確かに、海の古い層へ届きそうな重い響きを持っている。

　なのに、遠くない。

　世界へ向かって呼びかける音ではなかった。大勢の祈りを受け止める神殿で唱える名にも、エルンには聞こえない。

　もっと近い。

　すぐそこにいる誰かへ、「ねえ」と呼びかけるくらいの距離だった。

　こちらを向いてほしいと、たった一人へ届けばいい。

　そんな呼び方に聞こえた。

　誰か一人を、振り向かせるための音。

　エルンはルカを見る。

　月明かりが彼女の横顔を照らしていた。ルカは嬉しそうだった。二つ目まで見つけ、ばらばらだった音が初めて一つの名前らしい形を見せたのだから。

　なら、今はそれでいい。

「エルン？」

　ルカが振り向いた。

「どうしたの？」

「……何でもない」

「ほんと？」

「うん」

「変な顔してる」

「ルカもよくする」

「私はいいの」

「どうして？」

「船長だから」

　エルンが首を傾げる。

「潮名の航海士じゃなかった？」

「それも」

「二つある」

「いいでしょ。二つあっても」

　言ってから、ルカは少しだけ止まった。

　エルンも一瞬、黙る。

　二人とも、さっきの二音を思い出していた。

「……何？」

　ルカが訊く。

「何でもない」

「また？」

「うん」

「今日それ多くない？」

　エルンは少し笑った。

　それで話は終わった。

　違和感は、まだ答えではない。

　誰の名なのか。ネル＝エルなのか。それとも、まったく別の何かなのか。残りの音まで繋がれば、今とはまた違って聞こえるのかもしれない。

　なら、確かめればいい。

　そのためにも、一度帰る。

　ルカは星潮羅針盤を取った。針は安定している。もう、どれだけ進んでも同じ海へ戻されることはない。

「帰ろうか」

「メルナ＝レイ？」

「うん」

　ルカは海図を開く。

　今度は書かれていない道を探すためではない。帰るための航路なら、海図はちゃんと役に立つ。

「一回、調べたい」

「二つの音？」

「うん。ネリュエの神殿なら、古い潮語とか祈りの記録があるし、七本の錨から出てきたものとも、もう一度見比べたい」

　胸の奥で二音を確かめる。

「これが誰の名前なのか、知りたい」

　エルンは頷いた。

「分かった」

「ナミルもいい？」

　船首の名灯が淡く瞬き、帆も一度だけ小さく鳴った。

「いいって」

「本当に？」

「たぶん」

「便利に使ってるでしょ、それ」

「ルカが教えた」

「人のせいにした」

「違う？」

「違わないけど」

　ルカは笑いながら舵を取った。

　ナミル＝レイがゆっくりと進路を変える。オルカ＝ナハトはすでに船尾の向こうにあり、浜の灯も少しずつ小さくなっていく。

　それでも、最後まで歌は聞こえていた。

　ハオルの低い声。ミレアの若い声。途中で交代し、重なり、また誰かへ渡されていく。一人で最初から最後まで抱えていなくても、歌は途切れず、その先へ届いていく。

　ルカはその声を聞きながら、もう一度胸の奥で第一の一音を鳴らした。それから呼吸を整え、第二の一音を続ける。

　二つは、違う残り方をした音だった。違う方法でしか呼べない。それでも続ければ、一つの名になり始める。

　まだ短い。まだ欠けている。誰を呼ぶためのものなのかさえ分からない。

　けれど確かに、誰か一人へ向かうリズムを持っていた。

　やがて浜の歌が夜へ溶け、鯨歌も聞こえなくなる。

　それでもルカは、もう知っている。

　聞こえなくなったからといって、なくなったわけではない。

　ハオルの声はミレアの中に残り、ミレアの声は海を渡ってハオルへ返った。鯨が通った道は歌へ残り、名のない船が最後に向いた方角はナミル＝レイが受け取った。

　そしてルカの中には、二つの音がある。

　何もかもを同じ形のまま保存する必要はない。それぞれの場所へ、それぞれの残り方で渡っていき、その先でまた誰かが受け取る。

　ナミル＝レイは星を背負い、メルナ＝レイへ向けて夜の潮を進んでいった。

　ルカの胸では、まだ誰のものとも知れない二つの音が離れずに寄り添い、少しずつ、一つの名前になろうとしていた。