ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第７話 鯨の歌は、沈んだ航路を覚えていた

第二節 ― 歌の下にある道

　その夜、ルカは浜へ降りなかった。

　ナミル＝レイを湾の中央近くまで出し、帆を落とす。錨は使わない。流されすぎない程度に舵だけを当て、船そのものを海へ浮かべておいた。

　昨日と同じ浜から、昨日と同じように聞いていても、きっと同じものしか見つからない。だから今夜は、少しだけ歌の中へ近づいてみるつもりだった。

「私も行く」

　出航する直前、そう言ったのはミレアだった。

　ルカが振り返ると、少女は小さな布袋を肩へ掛けて桟橋に立っていた。昼間と同じ白い布衣に紺色の腰布。首には鯨骨の笛が下がっている。その後ろにはハオルもいた。

「行くって、船に？」

「そう」

「今夜は港の外まで出るよ」

「分かってる」

「鯨のそばまで行くかもしれない」

「それも分かってる」

「ナミル、初めて乗る人にはちょっと人見知りするけど」

　船首の名灯が一度だけ明滅した。

「ほら」

「それは今いる？」

　真顔で訊かれ、ルカは咳払いした。

「たぶんいらなかった」

　それからハオルを見る。

「ハオルさんは？」

「俺は行かん」

　老人は桟橋の杭へ片手を置いたまま、湾を見ていた。

「今夜も浜で歌う」

「なら私も、そっちにいた方が――」

　ミレアが言いかけたところで、ハオルが遮った。

「何しに行くんだ」

　ミレアは口を閉じる。

「続きを探す」

「どこに？」

「それが分からないから見に行くんでしょ」

「なら、歌を拾って帰ってくるつもりで行くな」

　ミレアの眉が寄った。

「どういう意味？」

「俺にも分からん」

「またそれ」

「分からんものを、分かった顔で教えるよりましだ」

　ハオルは孫をまっすぐ見た。

「何がなくなったのかじゃない。何が残ってるのか見てこい」

「……見えるの？」

「俺に聞くな」

「おじいちゃんが行けって言ったんでしょ」

「だから、自分で見ろと言ってる」

　ミレアはしばらく老人を睨んでいたが、やがて小さく息を吐いた。

「分かった」

「本当に？」

「たぶん」

　その返事に、ルカは思わず口元を緩めた。

「その言葉、便利でしょ」

「あなたたちが使ってたから」

「悪いところ覚えたね」

「誰のせい？」

「エルンかな」

「ルカだと思う」

　すぐ後ろからエルンが言った。

「裏切った」

　そんなやり取りをしている間にも、ハオルはもう浜へ歩き始めていた。

「おじいちゃん」

　ミレアが呼ぶ。

　老人は足を止めない。

「何」

「……ちゃんと歌ってよ」

　その背中が、ほんのわずかに止まった。

「そのつもりだ」

　それだけを残し、ハオルは浜へ向かった。

　ミレアはしばらくその背中を見つめていたが、やがてナミル＝レイへ乗り込んだ。船霊は最初だけ帆を小さく震わせたものの、ミレアがきちんと船縁へ手を置いて「よろしく」と言うと、名灯が一度だけ淡く光った。

「気に入ったみたい」

　ルカが言う。

「本当？」

「たぶん」

「やっぱり便利に使ってる」

　ナミル＝レイは、ゆっくりと桟橋を離れた。

　島の灯が船尾の向こうへ並んでいる。浜には今夜も人々が集まり始めていたが、そこにあるのは祭りの灯ではなかった。鯨骨の柱に掛けられた貝灯も必要最低限で、海を照らすというより、戻る場所だけを示すように淡く灯っている。

　沖には鯨たちがいた。黒い背が、月の下で浮かんでは沈んでいる。その中でもひときわ大きな老鯨が、湾の外側に姿を見せた。白い傷が背を横切っている。

　ハルガ。

　昨日、最初に歌い始めた鯨だった。

　ルカは星潮羅針盤をしまい、潮鏡も出さなかった。

「聞くんじゃなくて、読む」

　自分へ言い聞かせるように呟くと、ミレアが首を傾げる。

「歌を読むの？」

「たぶん」

「また」

「今回は本当にたぶんだから」

「どう違うの？」

「分かんない」

　ミレアが呆れた顔をする。

　ルカは船縁へ手を置いた。

「昨日は歌そのものを聞いてた。今日は、何が残ってるのか探す」

　ハオルがミレアへ言った言葉と似ていた。ミレアも気づいたのか、一瞬だけ目を伏せる。

「ルカ」

　船縁に座っていたエルンが言った。

「うん？」

「昨日より、少し沖にいる」

「鯨が？」

「違う。僕たちが」

「それは私が船を動かしたからね」

「そうじゃなくて」

　エルンは海面を見つめた。

「歌の中で」

　ルカは黙った。

　ミレアもエルンを見る。

「まだ歌ってないよ」

「うん」

「じゃあ、何が見えるの？」

「昨日の跡」

　エルンが指した海面には、月光の揺れしか見えない。

「昨日、ここを何かが通った」

「鯨？」

　ミレアが訊く。

「分からない」

「でも跡がある？」

「うん」

「どんな？」

　エルンは少し考えてから答えた。

「沈んでる」

　ミレアがルカを見る。

「いつもこんな感じ？」

「だいたい」

「よく分かるね」

「慣れた」

「褒められてる？」

　エルンが訊く。

「たぶん」

「ほら、便利でしょ」

「もういい」

　やがて海が震えた。

　最初の声。ハルガだった。

　低い音が水を伝い、ナミル＝レイの船底へ触れる。ルカは目を閉じた。昨日はただ、その大きさに圧倒されていた。今日は一つずつ分けてみる。

　長い音が沈み、わずかに高さを変える。短い間を置いて別の鯨が応え、さらに低い声が重なった。遠い浜からは人の歌も加わる。

　ハオルの声が分かった。老いて少し掠れている。それでも、鯨の低音に埋もれない芯があった。

　その声を別の島民が受け、また鯨へ渡していく。

　ルカには、それらがただの旋律には聞こえなかった。

　音の中に、潮名とよく似た揺れがある。誰かが呼ばれたあとに残る響き。何かが海へ渡された時の、ごく小さな震え。

　名前そのものではない。

　けれど、名のそばにあったもの。

　ルカは耳ではなく、胸の奥へ意識を寄せた。

　最初の長い声。途中で何かが横へ逸れる。次の声では深く沈み、また浮かぶ。そのあとには、島の近くをかすめるような浅い響きがある。

「……変」

　思わず呟く。

「何が？」

　エルンは目を閉じたまま訊いた。

「歌なのに、前へ進んでない」

「歌は前に進むものなの？」

　ミレアが訊く。

「普通は次の音へ行くでしょ」

「音はね」

「これは違う。横へ行ったり、下へ行ったり、戻ったりする」

　ルカは指で空中へ線を描いた。

「ここの音は、右」

　右手の海を指す。

「次は下」

　今度は海面。

「そのあと……島の近く」

　船尾の向こうにあるオルカ＝ナハトへ目を向ける。

　ミレアは黙って聞いていたが、やがてぽつりと呟いた。

「今のところ」

「分かる？」

「右とか下とかは分からない」

　ミレアは胸元へ手を当てた。

「でも、ここで身体を右へ向ける」

　ルカが振り返る。

「身体？」

「歌う時」

　ミレアは足を少し開いた。船上なので大きくは動けない。それでも昨日浜で見せたように、右足へ重心を移す。

「最初の長い音のあと、右肩を少し引く」

　次の低い声が響く。

　ミレアの身体が自然に沈み、膝がわずかに曲がった。

「ここは下」

　ルカの目が大きくなる。

「同じ」

「何が？」

「私には音が下に聞こえた」

　エルンが目を開いた。

「僕には跡が下へ行った」

　三人が顔を見合わせる。

　ミレアは自分の身体を見る。

「私は……そう教わっただけ」

「誰に？」

「おじいちゃん」

「理由は？」

「知らない」

「ハオルさんは？」

「たぶん知らない」

　ミレアは少し苦く笑った。

「こういうのばっかり」

　次の鯨歌が来る。

　ルカには、島をかすめるような浅い音に聞こえた。エルンの指が船縁の上を横へ動き、ミレアは左足を半歩だけ出す。

「ここで前へ出る」

「なんで？」

「知らない」

「でも身体が覚えてる？」

「うん」

　ルカは言葉を失った。

　紙には書かれていない。ミレア自身も意味を知らない。それでも、音と、沈んだ跡と、身体の動きが同じ場所を指していた。

　鯨歌は続く。

　長い声。短い応答。人の歌。そしてまた鯨。

　エルンの指は、見えない一本の線をなぞるように船縁の上をゆっくり動いていた。

「道」

　やがて彼が言った。

「道？」

　ミレアが聞き返す。

「うん」

「どこに？」

「下」

　ルカは海面を見る。

「海底？」

「海底にあるんじゃない」

　エルンは眉を寄せた。

「海底へ沈んでる」

「同じじゃないの？」

　ミレアが訊く。

「違う」

　エルンは目を開いた。その瞳の奥には、月光とは違う暗い青が残っている。

「ずっと昔に通った道が、沈んでる」

　ルカは息を止めた。ミレアも黙る。

「誰の？」

　ルカが訊く。

　エルンはハルガを見る。

「あの鯨じゃない」

「じゃあ？」

「もっと前」

　歌が一段低くなった。

　その瞬間、エルンの指が右へ動く。

「ここで曲がった」

「今の？」

「うん」

　ルカにも、音そのものが横へ移ったように聞こえていた。

　そしてミレアの右肩も動く。

「ここ」

　三人が同時に言った。

　ルカは思わず笑いそうになったが、それどころではない。

　次の声は大きく沈んだ。エルンの指も下へ動き、ルカには音そのものが深く落ちるように聞こえる。ミレアは膝を曲げ、身体を低くした。

「潜った」

　エルンが言う。

「私にも下に聞こえた」

　ルカが続ける。

「私は、ここで息を一回深くする」

　ミレアが胸へ手を当てた。

　三つの読み方は同じではない。それでも、同じ順番を辿っている。

「エルンには何が見える？」

　ミレアが訊いた。

「跡」

「どんな？」

「水の中に線がある」

　エルンは言葉を探す。

「今の海にはない線。でも、昔そこを何かが通った」

　ハルガが歌い、別の鯨が受ける。その途中に、少しだけ明るい響きが混じった。

　ルカは胸元へ手を当てた。

「これ……」

　名だ。

　ほんの一瞬だけ、誰かの名の残響が鯨歌へ混ざった。

　はっきり読めるほど強くはない。それでも、名であることだけは分かる。

「今、誰かを拾った」

　ルカが言う。

「誰を？」

　ミレアがすぐに訊いた。

「分からない。名前までは読めない」

「でも、名だって分かる？」

「うん」

　エルンも頷いた。

「道の途中に、小さい跡が入った」

「別の道？」

「たぶん。横から来た」

　ミレアが身体を止める。

「ここ、おじいちゃんから『待て』って教わってる」

「待つ？」

「歌わない。次の声が来るまで」

　実際に、鯨歌の中へ短い空白が入った。

　誰も歌わない。

　そのあと、別の鯨が応える。

　ルカの中で、先ほどの名の残響が移った。

「あ」

「どうしたの？」

「渡した」

　ルカは別の鯨を指した。

「今、あっちへ渡った」

「名が？」

「名前そのものじゃないと思う。でも、名に触れてたものが」

　エルンが頷く。

「線も繋がった」

　ミレアは海を見た。

「だから待つんだ」

「何が？」

「歌」

　彼女は胸へ手を置いた。

「この場所だけ、おじいちゃんは絶対に急ぐなって言ってた。声が来る前に歌ったら、最初からやり直せって」

「理由は？」

「知らなかった」

　ミレアは遠い浜を見る。

「今なら……少し分かる」

　歌を渡すため。

　誰かの声を受けるため。

　自分だけで先へ進まないため。

　それを説明する言葉が失われても、身体だけは待つことを覚えていた。

　ルカは歌を聞く。

　右へ曲がる。沈む。島の脇を通る。待つ。何かを拾い、誰かへ渡し、また進む。

　昨日までは旋律の変化にしか聞こえなかったものが、今は違って見える。

「これ……歌ってるんじゃない」

　ルカは呟いた。

「歌ってるよ」

　ミレアが即座に返す。

「分かってる。そうじゃなくて」

「じゃあ何？」

「歌ってるものが、歌じゃない」

　ミレアが眉を寄せ、エルンも首を傾げる。

「……自分で言ってて分からなくなった」

　ルカが額を押さえると、その横でエルンがぽつりと言った。

「泳いでる」

　ルカの手が止まる。

「何が？」

「歌」

　エルンは沖を見る。

「あの鯨が、昔泳いだところを、歌の中でもう一回泳いでる」

　ミレアが息を呑んだ。

「歌の中で？」

「うん」

　エルンは見えない線を追う。

「最初に右へ曲がった。深く潜った。島の横を通った。そこで何かを拾った。それを別の誰かへ渡した」

　ミレアが自分の足元を見る。

「だから、身体も同じように動く……？」

「たぶん」

　今度は誰も、その言葉へ突っ込まなかった。

　ルカは船室へ走り、海図を持って戻った。甲板へ広げる。

「右ってどっち？」

「分からない」

「え」

「今の右と、昔の右が同じか分からない」

「ああ……そうだった」

　潮は変わる。島の形も削られる。長い年月があれば、浅瀬が深くなり、岩礁が沈み、海底そのものが動くことだってある。

　ルカは海図を睨んだ。ミレアが横から覗く。

「書けない？」

「場所としてはね」

「歌と同じだ」

「うん」

　昼間、ハオルが言っていた。

　歌詞を書いても、音の高さを残しても、息を吸う場所を記しても、それだけでは歌にはならない。

「場所を歌ってるんじゃない」

　ルカはゆっくり言った。

「通ったことを歌ってるんだ」

　エルンが頷く。

「道の記憶」

　ミレアが小さく繰り返す。

「道の……記憶」

「うん」

　ルカの胸の奥が熱くなった。

　第一潮真名ではない。気づきが形になり始めた時の熱だった。

　ルカには、今そこにあるものが聞こえる。現在の潮に残り、鯨から鯨へ渡っていく音や、名の残響。

　けれど、その音がどこから来たのかまで深く追うことはできない。古すぎるもの。完全に沈んでしまったもの。そこまでは届かない。

　エルンは逆だった。

　今ある名を、ルカのようには読めない。その代わり、名が消えたあとも残る道を見つけられる。呼ぶ声がなくなり、誰のものだったか分からなくなっても、かつて何かがそこを通った跡なら拾える。

　そしてミレアは、何が通ったのかも、何年前なのかも知らない。ただ、人の身体へ渡され続けた動きだけを覚えている。

「私が聞いてるのは、今の歌」

　ルカが言った。

「エルンが見てるのは、その下にある昔の道」

　ミレアが自分の胸へ触れる。

「私は？」

「身体に残った方」

「それだけ？」

「それだけって、結構すごくない？」

　ミレアは黙った。

　右へ曲がる。沈む。待つ。受け取る。渡す。

　なぜそうするのか知らなくても、彼女の身体は順番を覚えている。

「……紙にはない」

　ミレアが呟いた。

「うん」

「おじいちゃんも、全部は知らない」

「うん」

「でも、私にはある」

　ルカは頷いた。

「あるね」

　ミレアは自分の手を見つめた。どこか戸惑っていたが、昼間ほど苛立ってはいなかった。

　その時、歌が変わった。

　浜から聞こえる人の声が少しずつ減り、鯨たちの声も少なくなっていく。

　ハルガの歌だけが残った。

　昨日と同じ場所へ近づいている。

　ミレアの表情が強張った。

「来る」

　ルカが彼女を見る。

「分かる？」

「ここから」

　ミレアは立ち上がり、足を船板の上へ置いた。

「次に、深く吸う」

　ハルガの長い声が沈み、また浮かぶ。

「そのあと、左足」

　ミレアの足が自然に前へ出る。

　短い応答。

「次で――」

　声が止まった。

　海が静かになる。

　まただ。

　続きを待つ空白だけが残った。

　けれど、ミレアの身体は止まっていなかった。

　胸が膨らみ、息を吸う。左足がもう半歩前へ出て、肩が開き、喉が次の音を作ろうとする。

　それでも、音だけが出ない。

　ミレアの目が見開かれた。彼女自身、無意識に動いたらしい。

　ルカはすぐエルンを見る。彼の顔は青ざめていた。

「エルン？」

「ない」

「何が？」

「この先」

　彼は海面を睨んでいる。

「道がない」

「歌と同じ？」

「うん」

「切れてる？」

　エルンは首を横に振った。

「切れた跡もない」

「じゃあ、消えた？」

「……たぶん」

　そこだけだった。

　沈んだ航跡が存在しない。

　途中までは確かにある。ずっと昔から続いてきた道が、歌と、ミレアの身体と同じところまで来ている。

　けれど最後の一歩だけが、海から抜け落ちていた。

「私、今」

　ミレアが掠れた声で言った。

「次に行こうとした」

「うん」

「何を歌うか分からないのに」

「身体が覚えてるんだと思う」

　ルカが言う。

「……でも出ない」

　ミレアは喉へ手を当てた。

「おじいちゃんと同じ」

　遠い浜を見る。人々は今夜も立ち上がり始めていた。鯨たちも静かに沈んでいく。

　その中にいるはずのハオルの姿は、ここからでは小さすぎて見えない。

「このまま」

　ミレアが呟く。

　ルカは黙って待った。

「このまま、おじいちゃんの声が出なくなったら」

　少女の指が喉元の鯨骨へ触れる。

「私、ここまでしか受け取れない」

　昼間より小さな声だった。

　怒りではない。

　ようやく外へ出た恐怖だった。

「昔の歌だけじゃない。今歌える歌も。おじいちゃんが知ってる息の取り方も、待つ場所も」

　ミレアは唇を噛む。

「全部、途中になるかもしれない」

　ルカは慰めなかった。

　大丈夫とも言えない。

　ハオルがいつまで歌えるのか、ルカには分からない。この歌が必ず戻る保証もない。

　だからこそ、自分のことを話した。

「私も」

　ミレアが顔を向ける。

「前の名前、誰からもらったのか分からない」

「……ルカの？」

「うん」

　胸元の護符へ触れる。

「海に流れ着く前、誰かが私を呼んでたはずなんだけど」

「覚えてないの？」

「ぜんぜん」

「全部？」

「全部」

　ミレアが黙る。

「だから、探してる」

　ルカは海を見る。

「でも、その人がどういう声で呼んでたのかも、どんな顔だったのかも、もしかしたら全部は戻らないかもしれない」

　言葉にすると、少し胸が痛んだ。それでも続ける。

「全部受け取れなかったからって、なかったことにはしたくないけどね」

　ミレアは何も言わなかった。

　ただ、胸元の鯨骨を握っていた手から、少しだけ力が抜ける。

「七本の錨が外れる前は、この歌自体なかったんだよね」

　ルカが話を戻す。

「うん」

　ミレアが答える。

「古い歌は沈んでた」

「止められてた」

　ルカは考えた。

　長い年月、古い歌そのものが深い場所へ押し込められていた。七本の錨が外れ、潮が再び動き始めると、歌は浮かび上がった。

　けれど、完全には戻らなかった。

　最後だけ。

　終わるために必要な道だけがない。

「だから繰り返す」

　ルカが言う。

「終われないから」

　エルンが、ハルガの沈んだ海を見る。

「毎晩、同じところまで来る」

「そこまでしか覚えてないから？」

　ミレアが訊く。

　エルンは首を横に振った。

「違うと思う」

「どうして？」

「覚えてるから、来る」

　ミレアの顔が上がる。

「最後も？」

「たぶん。身体には」

　ルカは、さっきのミレアを見る。

　次の音を知らないのに、身体は息を吸った。足も前へ出た。何かがある。そこへ行くはずだと覚えている。

　だから毎晩、同じところまで来る。

　鯨も。

　人も。

　その先へ進めないのに、そこに続きがあることだけは忘れていない。

「昨日、東へ進んだ漁船」

　ルカが言った。

「歌と同じことしてたんだ」

「ちゃんと進んだ。でも次へ行けなかった」

　ミレアが続ける。

「三日走った船も」

　歌が終わらない。

　だから航路も終われない。

　海域そのものが、古い記憶の途中へ引き込まれている。

　ルカはしばらく何も言わなかった。

　波が船腹を叩き、島の人々が浜から消えていく。空には星があり、潮も動き、風も吹いている。

　それなのに、この海には《次》だけがない。

　ルカは甲板へ広げた海図を見つめ、ふと眉を寄せた。

「違う」

「何が？」

　ミレアが訊く。

「みんな、歌の続きを探してる」

「それはそうでしょ」

「昔の歌を知ってる人を探したり、書こうとしたり、鯨が思い出すのを待ったり」

「だから私も――」

「でも、続きを思い出すんじゃない」

　ミレアが口を閉じる。

　ルカは海図を畳んだ。

「歌詞を作るんでもない。最後の音だけ見つけるんでもない」

「じゃあ、何？」

　ルカはエルンを見る。

　沈んだ道。途中までは確かに残っている。

　次にミレアを見る。

　身体も同じ順番を覚えている。

「この歌が通った道を、もう一回通る」

　ミレアの眉が寄った。

「道を？」

「うん」

「船で？」

　エルンが訊く。

「船で」

「ナミルで？」

「ナミルで」

　船首の名灯がわずかに明滅した。

　聞いていたらしい。帆も小さく震える。

「怖がってる」

　エルンが言う。

「いつものこと」

　ルカは船縁を軽く叩いた。

「大丈夫。鯨よりは小さい道だから」

　帆がもう一度、さっきより強く鳴った。

「怒った」

「励ましたのに」

「何の励ましにもなってないと思う」

　ミレアまで言う。

「二対一はずるい」

「船入れたら三対一」

「ナミルまで数えるの？」

　少しだけ笑いが戻った。

　けれどミレアはすぐ、途切れた海へ視線を戻す。

「ねえ」

「何？」

「その道を通るなら」

　ミレアは海図を指した。

「最後だけ取ってくるんじゃないの？」

　ルカは意味を考える。

「最後だけ？」

「なくなってるのは最後でしょ」

「うん」

「なら、そこへ行って、その先だけ見つければいいんじゃない？」

　ミレアの声には焦りがあった。

　当然だった。

　欲しいのは、祖父が渡せなかった最後。自分が受け取れなかった続き。

　そこさえ戻ればいい。

　ルカも少し前まで、同じように考えていた。

　七つの音。残りを見つけ、揃えて並べれば答えになる。

　けれど、昼間に見た四枚の順札を思い出す。

　残される。

　拾われる。

　沈む。

　もう一度、流される。

　どれか一つだけでは、同じものにはならない。

「たぶん」

　ルカは答えた。

「それじゃ駄目」

「どうして？」

「まだ分からない」

　ミレアが少し不満そうな顔をした。

　それでもルカは、途切れた海から目を逸らさなかった。

「最後だけが鍵なら、ナラ＝オルテで私は何かを拾って持って帰ってるはずだから」

「持って帰ってない？」

「うん」

　黒い箱は、エルンとしてそこにいる。

　沈んだ名札は海へ返した。

　第一潮真名だけが、あとからルカへ還ってきた。

「私たちが通った順番に意味があったんだと思う」

　ルカは舵輪へ手を置いた。

「だから最初から行く」

「全部？」

「全部」

　ミレアはしばらく黙っていた。

　やがて自分の胸へ触れる。

　そこにも、最初から最後まで続く途中が残っている。

「……分かった」

「明日、鯨が動いたらついていく」

「歌いながら？」

　ミレアが訊く。

「ううん」

　ルカは暗い海を見つめた。

　目には見えない。海図にもない。

　それでも、歌の下には途中まで続く道がある。

　右へ曲がり、深く沈み、島の脇を通る。誰かの声を待ち、何かを拾い、別の誰かへ渡し、最後の一歩だけを失った道。

「歌の中を走る」

　エルンが小さく頷き、ミレアも少し遅れて同じように頷いた。

　夜の湾には、もう鯨の声はなかった。

　けれど海の下には道が残っている。

　人の身体にも。

　今を流れる歌にも。

　それぞれ違う形で。

　全部は残っていない。どれか一つだけでは足りない。

　それでも、同じ場所へ向かう記憶はまだ消えていなかった。

　ナミル＝レイの名札が、夜風に細く鳴る。

　白い小さな船は、明日、歌を拾いに行くのではない。

　ずっと昔、誰かから誰かへ渡されてきたものが通った道を、最初から、もう一度辿る。