ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第７話 鯨の歌は、沈んだ航路を覚えていた

第三節 ― 名を渡していく海

　夜明け前、最初に動いたのは鯨だった。

　オルカ＝ナハトの湾を満たしていた黒い影が、一頭ずつ沖へ向きを変えていく。誰かが号令をかけたわけではない。先頭の老鯨ハルガが低く息を吐き、大きな背を水面へ持ち上げると、その動きを見た次の一頭が身体を返し、さらに後ろの鯨が続いた。

　昨夜まで、歌の途中で何度も立ち止まっていた群れが、今朝は自分たちから海へ出ようとしている。

「来た」

　ルカは帆綱を引いた。真珠色の帆が朝の風を受け、大きく膨らむ。

「ナミル、出るよ」

　船首の名灯が小さく明滅した。昨夜から何度も説明したせいか、幼い船霊も覚悟だけは決めたらしい。帆は少し震えたものの、嫌がるように畳まれることはなかった。

「大丈夫かな」

　ミレアが船首を見る。

「ナミル？」

「うん」

「大丈夫。たぶん」

「その言葉、もう信用しないことにした」

「覚えるの早いね」

「この船に乗って一晩で学んだ」

　エルンまで真面目な顔で頷いた。

「僕もそう思う」

「なんで二人ともそっち側なの？」

　そんなやり取りをしている間にも、ナミル＝レイは桟橋を離れていった。

　岸では島の人々が見送っている。昨日、航路を失って戻ってきた漁師たち。古い歌を知る老人たち。子どもたち。その少し後ろには、ハオルも立っていた。

　ミレアは祖父を探していたらしい。姿を見つけると、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。

　ハオルは手を振らない。ただ一度、顎を上げた。

　行け。

　それだけの仕草だった。

「無理に追うなよ！」

　浜から別の老人の声が飛ぶ。

「鯨が潜ったら、お前らまで潜るんじゃないぞ！」

「船だから無理です！」

　ルカが返すと、浜に笑いが起こった。この島へ来てから初めて聞く、まとまった笑い声だった。

　ミレアも少しだけ笑い、その笑みを残したまま、ナミル＝レイは湾を出た。

　エルンは船首近くへ座り、両手を船縁へ置いている。

「見える？」

　ルカが訊く。

「まだ」

「昨日の道は？」

「ある。でも、どれを今から通るのか分からない」

「じゃあ鯨頼みだね」

「うん」

　ミレアが首を傾げた。

「私は？」

「歌頼み」

「役に立ってる？」

「昨日、エルンと私が同じ場所を読んでるって確かめられたでしょ」

「それだけ？」

「それだけって言わないの」

　ルカは先頭のハルガへ目を向けた。

　白い傷の走る大きな背。老鯨は湾口を抜けると、そのまま沖へは向かわず、右へ曲がった。

「……そっち？」

　ルカは海図を見る。湾の右手には島の岬が長く伸びている。普通の船なら、その外側を大きく回り込んで南東へ抜けるところだ。

　けれど鯨たちは逆に島へ近づき、黒い岩壁ぎりぎりを沿うように進み始めた。

「浅くなるよ」

「鯨は行ってる」

　エルンが言う。

「見れば分かる」

　ルカは舵を切り、ナミル＝レイも鯨群のあとへ続いた。

　岸壁が近づく。朝の潮に濡れた黒い岩肌が、手を伸ばせば届きそうなところまで迫り、崖の割れ目から驚いた海鳥が一斉に飛び立った。白い羽が何十枚も舞い上がる中、鯨たちは速度を落とさない。一頭ずつ身体を傾け、岩壁に沿って湾の裏側へ回り込んでいく。

　ハルガが短く歌った。

　昨夜聞いた、最初の音。

「ここ」

　エルンが言い、指を右へ動かす。

「昨日の道と重なった」

「なら合ってる。ミレアは？」

　少女は少し考えるように息を吸った。右肩が自然に後ろへ引かれる。

「ここで向きを変える」

「よし」

　三つとも合った。

　ルカは舵を握り直し、島の裏側へ出る。

　そこで待っていたのは、二本の黒い岩礁だった。岩と岩の間を、白い波が勢いよく抜けている。

「狭いなあ……」

　ナミル＝レイなら通れる。けれど、わざわざそこを選ぶ必要はない。西へ少し回り込めば、もっと広く安全な水路がある。

　それでもハルガは迷わず岩礁の間へ入った。

　ルカは大きく息を吐く。

「本当にそこ通るんだ」

「ここ」

　今度はミレアが先に言った。

「何？」

「息を止めない。ここだけ、歌いながら息を細く吐き続ける。止めると、次へ入りにくくなる」

「それ航海に関係ある？」

「知らない」

「だよね」

「でも身体はそう覚えてる」

　エルンが左の海を見た。

「昔もここで少し左に寄った」

「もっと早く言って」

「今見えた」

「なら仕方ない！」

　ルカは帆を少し落とした。

　波が横から船腹を叩き、船体が傾く。名札が一斉に鳴り、ナミル＝レイが怯えたように帆柱を軋ませた。

「大丈夫、大丈夫！」

「ルカ、左！」

「分かってる！」

「もう少し！」

「それは航海士向けの指示！」

　黒い岩が右舷のすぐ横を流れ、次の瞬間、ナミル＝レイは岩礁帯を抜けた。

「ほら、通れた！」

　ルカが船縁を叩くと、帆が一度だけ強く鳴った。

「怒ってる？」

　ミレアが訊く。

「たぶん」

「褒めたのに？」

「怖かったんだと思う」

　エルンが言う。

「私だって怖かったよ」

「じゃあ同じ」

「ナミルと同列なんだ」

「仲良いってこと？」

「そういうことにしとく」

　鯨群はさらに進んでいく。

　海図へ線を引いていたルカは、ほどなく眉を寄せた。

「これ……」

「どうしたの？」

「戻ってない？」

「どこへ？」

「さっきの岩」

　前方に、見覚えのある二本の黒い岩があった。角度は違い、今度は反対側から近づいている。それでも間違いない。

「さっき通ったよね」

「うん」

「なんで二回目？」

「道だから」

　エルンが答える。

「それ、説明になってない」

「跡も二回通ってる」

　ミレアは目を閉じ、歌はまだ短いのに身体を確かめるように足を動かした。

「二回目は、反対の足」

「本当に？」

「うん」

「同じ場所なのに？」

「同じ場所じゃないのかも」

　自分で口にしてから、ミレアは少し驚いたようだった。

「どういう意味？」

「分からない」

「そこまでエルンに似なくていいよ」

「でも、歌う身体には違う場所」

　ルカは二本の岩を見る。

　一度目は島側から。二度目は沖側から。同じ岩でも、そこへ至るまでに通ったものが違う。

「なるほど」

　海図に二本目の線を引くと、線同士が交差した。航海図として見れば、とても褒められたものではない。

「酔っ払いが描いた航路みたい」

「鯨、お酒飲む？」

「飲まないと思う」

「じゃあ違うね」

「エルン、その検証いらない」

　二度目の岩礁を抜けると、鯨たちは真っ直ぐ沖へ向かった。

　ルカは帆を上げる。風が強くなり、オルカ＝ナハトが少しずつ遠ざかっていく。海の色も深い青へ変わった。

「ようやく普通の航海っぽくなってきた」

　そう言った直後、ハルガが大きく身体を返した。

「……え？」

　鯨群が曲がる。

　来た方向へ。

「戻るの？」

「跡も戻ってる」

「なんで！」

　ルカは海図を広げ直した。

　今いる場所から南へ抜ければ、次の海域へそのまま出られる。戻れば単純に距離が増え、向こうにはさっき離れたはずの島がまた近づいてくる。

「これ、絶対いらない往復だよ」

「昔は必要だったのかも」

　エルンが言う。

「昔の海に文句言っても仕方ないけど……」

　ナミル＝レイも島へ戻った。ただし港には入らず、南側の浅瀬、白い石灰岩の崖の近くを横切る。潮が満ちれば半分ほど海へ沈む、小さな崖だった。

　ハルガが歌う。

　昨夜、ルカが「島の近く」と感じた音だった。

「ここ」

　ミレアの左足が前へ出て、そのまま止まる。

「ここで待つ？」

「ううん。ここは通るだけ」

「何もないのに？」

「歌う身体には、ここがある」

　目的地になるようなものは何もない。港も、湧き水も、目印になる建物もない。

　それでも鯨はこの場所を通り、そして再び沖へ向かう。

　ルカは海図を見る。線はますます奇妙になっていた。

「……もし、この先へ行くだけなら」

　指を南東へ滑らせる。

　島の南には大きな潮筋が走っている。そこへ直接乗れば、鯨が進んでいる方向へ先回りできる。海図上では、どう考えてもその方が近い。

「この辺じゃない？」

　ミレアが指を差した。

「うん。たぶん次に行くのはこっち」

「じゃあ、先に行けば？」

　ルカが彼女を見る。

　ミレアは海図から顔を上げた。

「そこへ続きを取りに行くんでしょ」

「昨日、最後だけじゃ駄目かもって言ったよ」

「分かってる。でも……もし行けるなら、早い方がいい」

　その焦りの理由を、ルカは知っている。

　島に残してきたハオル。昨日より弱くなっていた歌声。今夜も、明日も、いつまでも同じように歌えるとは限らない。

「……そうだね」

　ルカも海図へ目を落とした。

　周辺海域では今も船が進路を失っている。できるだけ早く終わらせたい。それに、ルカ自身も知りたかった。この先に第二の音があるのなら、胸へ戻った一音の続きを、一刻でも早く。

「エルン」

「うん？」

「ちょっと試したい」

「先回り？」

「聞いてた？」

「二人とも顔に出てた」

「そんなに？」

「うん」

　ルカは苦笑した。

「道とは違うと思う」

　エルンが言う。

「分かってる。でも、次に向かう場所が分かるなら、そこへ先に行って待つだけ。別に何かを壊すわけじゃない」

「……いいの？」

「分からないから試す」

　ミレアが頷いた。

「行こう」

　二人とも、答えだけを先に取りに行こうとしていた。

　ルカは舵を切り、鯨群の道から外れる。ナミル＝レイが南東の潮を拾い、帆が大きく膨らんで速度が上がった。

「ほら。こっちの方がずっと速い」

　遠回りする鯨を横目に、斜めに海を横切る。島影が後ろへ流れ始めた。

　その時、鯨歌が止まった。

「え？」

　ルカが振り返る。

　群れは止まっていない。泳いでいるのに、歌わない。

　数呼吸の沈黙のあと、ハルガが低く鳴いた。

　聞き覚えがある。

　最初の音だった。

　ミレアの顔が変わる。

「これ」

「うん」

「最初」

　エルンも顔を上げた。

「戻った」

「何が？」

「道。最初からになった」

　次の鯨が応える。

　右へ曲がる音。沈む前の音。昨夜から何度も聞いてきた始まり。

　鯨群全体が、ゆっくりオルカ＝ナハトへ向きを変え始めた。

「待って待って！」

　ルカは慌てて舵を切る。

「ごめん！　今のなし！」

「鯨に謝って届くの？」

　ミレアが訊く。

「気持ちの問題！」

「戻ってる！」

「見れば分かる！」

　ナミル＝レイが大きく回頭し、帆がばたつき、名札が激しく鳴った。

　再び鯨群へ追いつくまで、かなり時間がかかった。

「……全部やり直し？」

　ルカが訊く。

「たぶん」

　エルンが答える。

「私たちのせい？」

　ミレアが訊く。

「たぶん」

「そこだけ二人とも迷わないんだ」

「見えるから」

　ルカは舵輪へ額をつけた。

「しょうがない……」

　島の裏へ入り、同じ岩礁を一度通り、回って二度目。沖へ出て、また岸へ戻る。先ほど通ったばかりの場所を、最初から辿り直した。

　二度目ともなれば操船は楽だったが、船上の空気は少し重い。

　やがてミレアが口を開く。

「ごめん」

　ルカは舵を握ったまま彼女を見た。

「何が？」

「私が早く行こうって言ったから」

「私もそのつもりだった」

「でも」

「どっちが言い出したかなんて同じだよ」

　ルカは海図へ目を落とす。

「私も、最後だけ分かればいいって思った」

　ミレアの顔が僅かに強張った。

「歌の？」

「私の方」

　ルカは胸元の護符へ触れる。

「七つあるって分かってから、残り六つを見つければいいって思ってた」

「音を？」

「うん」

「全部揃えたら名前になる？」

「たぶん」

「また」

「今は本当に分からないから」

　ルカは少し笑ったが、すぐ真面目な顔へ戻った。

「一個目が戻った。じゃあ二個目、三個目って、全部集めて並べれば、それで答えになるんだって思ってた」

「違うの？」

「今の見たら、ちょっと自信なくなった」

　同じ岩礁へ船を入れながら、ルカは続ける。

「だって、最後の場所へ行くだけじゃ駄目だった」

「うん」

「ここを通ること自体に、何かある」

　ミレアも岩を見る。

「最後だけ分かればいいと思った。おじいちゃんが歌えないところだけ、持って帰ればいいって」

　ルカは何も言わなかった。説教できる立場でもない。

　二人とも同じことをした。

　途中を飛ばして、欲しい答えだけを先に受け取ろうとした。

「今度は飛ばさない」

　ルカが言う。

「うん」

　それだけでよかった。

　　　　　＊

　鯨歌は続いた。

　島を離れると、海の色が変わった。青の中に緑が混じり、ところどころ細かな泡が水面へ浮かんでいる。

「水、温かくなってきた」

　ルカは舷側から指先を浸し、すぐ引き上げた。はっきり分かるほど温度が違う。

　海図には小さな火山印があった。

　海底火山帯。

　水深は十分あるが底の地形は複雑で、ときおり硫黄臭を含んだ泡が上がる。普通の船なら避ける場所だった。

　ハルガたちは迷わず進む。

「行くんだよね」

「跡も行ってる」

　エルンが答える。

「身体も」

　ミレアは短く息を吸った。

「知ってた」

　ルカは舵を握る。

　海面の下で、ごう、と低い音がした。噴火ではない。地熱で温められた海水が、底から大きく湧き上がっている。

　ナミル＝レイの船体が持ち上げられた。

「うわっ！」

　ルカは帆綱を掴む。船が大きく傾き、ミレアも船縁へしがみついた。

「鯨歌って、こんな危ない歌なの！？」

「私に聞かないで！」

「左！」

　エルンが言う。

「どのくらい！」

「いっぱい！」

「航海士にその指示はやめて！」

　それでも左へ切る。

　直後、右舷側から熱い泡が大量に浮かび上がった。

「危なっ……！」

　ナミル＝レイの帆が抗議するようにばたつく。

「ごめんって！」

「今の誰に言ったの？」

　ミレアが訊く。

「ナミル！」

「船に謝るの？」

「怒るから！」

　火山帯を抜ける。

　鯨たちは何事もなかったように進んでいた。

「ずるい」

　ルカが呟く。

「鯨だから」

　エルンの返事は相変わらずだった。

　その先で、海が急に静かになった。

　漂っているものが見え始める。最初は流木かと思った。近づくにつれ、それが船材だと分かる。

　折れた帆柱。砕けた船縁。海藻に覆われた舵。半分沈んだ船首像。

「難破船……」

　ミレアの声が低くなる。

　一隻ではない。何十年、あるいは何百年。別々の時代に沈んだ船の残骸が、潮の癖によって同じ海域へ集められていた。古いものは珊瑚礁と区別がつかず、新しいものでも船名板までは残っていない。

　ルカは無意識に速度を落とした。

　名が多すぎる。

　正確には、残り方が多すぎた。

　木片に染みついた古い船名。誰かの潮名。最後に呼ばれた港。沈む直前に誰かが叫んだ名。もう読めないほど薄くなった声。

　全部を拾おうとすれば、こちらまで引きずり込まれそうになる。

　ルカは一度、深く息を吸った。

「読まない」

「いいの？」

　ミレアが訊く。

「今は全部読まなくていい」

　以前なら気になったかもしれない。拾えるものなら拾いたいと思ったかもしれない。

　けれど今日は違う。

　必要なのは、この海を通っているものだ。

　その時、左舷の名札が一枚鳴った。

　ちりん。

　ほかの札とは少し違う音。

　ルカが振り返ると、そこには古びた名札があった。いつナミル＝レイへ吊るしたのか、すぐには思い出せないほど長く船にある。潮に文字を削られ、表面には最初の一字らしき痕跡しか残っていなかった。

「そろそろだったんだ」

　名札を留めた紐が、一本ずつほどけていく。

「落ちるよ」

　ミレアが手を伸ばそうとした。

「そのままでいい」

　ルカが止める。

「いいの？」

「うん」

　ナミル＝レイの名札は、いつか自分で落ちる。その時が、もう一度海へ預ける時だ。

　最後の糸が切れた。

　名札は水面へ落ち、一度浮かび上がったあと、ナミル＝レイの船腹から少しずつ離れていく。

　ルカはいつものように見送った。

　そこで、違和感があった。

「……あれ？」

「どうしたの？」

　エルンが訊く。

「まだ聞こえる」

「名札？」

「うん」

　落ちた直後なら、名の残響が残っていること自体は珍しくない。けれど、いつもと違う。

　これまでルカには、名は「そこにある」と聞こえていた。名札なら名札に。遺品なら遺品に。人なら人に。潮へ落ちれば少しずつ薄くなり、やがて読めなくなる。

　今は、名札から離れたあとも、その音が細い糸のように海へ続いていた。

「何これ……」

　名札が波へ持ち上げられる。

　次の瞬間、銀色の小さな魚が水面へ現れた。

「祈魚」

　ミレアが言う。

　ルカの掌ほどの大きさだった。半透明の鰭が朝の光を受け、身体の横には文字にも鱗模様にも見える淡い線が走っている。

　祈魚は名札の周囲を一周した。

　口を触れたわけではない。咥えもしない。ただ、名札の上を通り過ぎた。

　その瞬間、ルカの耳の奥で音の場所が変わった。

「え？」

　身を乗り出す。

　さっきまで名札から聞こえていた残響が、今は祈魚から聞こえている。

「拾った」

　エルンが言った。

「見える？」

「少し。名札から線が出て、魚へ入った」

　ミレアが目を凝らす。

「私は何も見えない」

「私も目には見えないよ」

「でも分かる？」

「うん」

　祈魚が泳ぎ始める。

　名札そのものは後ろへ残る。それでも、名の響きの一部だけが魚と一緒に先へ進んでいく。

「待って」

　ルカは船を動かそうとして、やめた。

　追う必要はない。

　祈魚は鯨たちと同じ方向へ進んでいる。

　海底火山帯を越えたところで、ハルガが浮上した。大きな背が水を割り、白い潮吹きが上がる。

　祈魚がその脇を通った。

　ハルガが歌う。

　低い声。

　その中に、さっきの名が混じった。

「……入った」

　ルカの声が震える。

「鯨に？」

　ミレアが訊く。

「うん」

　ほんの少しだった。名そのものではない。文字にすれば、もう同じ名とは呼べないほど薄い残響。

　それでも確かに、ナミル＝レイへ吊られていた名札の音だった。

　船から海へ。

　海から祈魚へ。

　祈魚から鯨へ。

　その順番が、分かる。

　視界へ線が現れたわけではない。海面が光ったわけでもない。

　けれど、三つの場所が一つの流れとして繋がった。

「ここから……」

　ルカは船縁へ手を置く。

　いつもなら、そこに何があるのかを読む。

　今度は少しだけ問い方を変えた。

　どこにある、ではなく。

　どこから来た。

　胸の奥で、何かがほどけた。

　名札は誰かに書かれ、誰かの手へ渡り、船へ乗せられ、潮風に晒され、ナミル＝レイへ吊るされた。そして今、船から海へ。海から祈魚へ。祈魚から鯨へ。

「……分かる」

　ルカは息を呑んだ。

「何が？」

　ミレアとエルンの声が重なる。

　答える前に、別の残響がルカへ触れた。

　難破船の木片。

　古い名。

　これまでは、その木片の中に「ある」としか分からなかった。

「この木……」

　ルカは海面を指した。

「最初から、あそこにあったんじゃない」

「船だから？」

　ミレアが訊く。

「そうじゃなくて」

　ルカは目を閉じ、残響を追う。

「向こうから来た。船から外れて、潮に流されて、ここへ来た」

　次に折れた櫂へ触れる。

「これは別」

　誰かの手。海。別の船。そこで一度拾われ、また失われた。

「……すごい」

　ルカ自身が、自分の言葉に驚いていた。

　今まで読めなかったものが、急に読めるようになった――それとは少し違う。

　今まで読もうと思っていなかったものが、最初からそこにあったのだと気づいた。

　名は、物に宿っている。

　そう思っていた。

　だから名札を見る。遺品を見る。人を見る。船を見る。そこに何が残っているのかを探してきた。

　けれど、名が渡ったあとにも道は残る。

　手から物へ。物から船へ。船から海へ。海から魚へ。魚から鯨へ。

　一つの名前が、いくつもの存在を通っていく。

「ルカ？」

　エルンに呼ばれて目を開ける。

「大丈夫？」

「大丈夫」

「ぼーっとしてた」

「見てた」

「何を？」

　ルカは少し笑った。

「道」

　エルンが目を見開く。

　これまで、その言葉は彼のものだった。

　沈んだ過去の航跡を見る少年。

　ルカは今そこにある名を読む。

　その違いは変わらない。ルカには何百年も前へ沈んだ道までは見えず、完全に沈んだ名にも届かない。

　けれど、今まさに渡っている名なら。

　誰かから誰かへ移る瞬間なら。

　その動きが読める。

「私にも見える」

　ルカが言った。

「僕と同じ？」

「ううん。たぶん違う」

　ハルガが歌う。

　祈魚から受け取った残響を運びながら。

「エルンには、昔通った跡が見える」

「うん」

「私に分かるのは、今渡ってる方」

「今？」

「この名が、ここからあそこへ行ったって分かる」

　ルカは海から鯨へ向けて手を伸ばし、見えない流れを指先で追った。

「この人から、この船へ」

　別の残響。

「この船から、海へ」

　波へ。

「海から、鯨へ」

　一つずつ、ばらばらだった音が道になっていく。

　ミレアは黙って、その指先を追っていた。

「歌も？」

　やがて訊いた。

「何が？」

「おじいちゃんから私に歌が渡るのも、今のと同じなのかな」

　ルカは彼女を見る。

　ミレアの視線の先には、海に残された名札があった。札そのものはまだそこにある。けれど名の一部は祈魚へ移り、さらに鯨へ渡った。

　紙そのものが魚の中へ入ったわけではない。

　魚そのものが鯨になったわけでもない。

　ルカはすぐには答えなかった。

「……たぶん」

「また」

「でも、そのまま移るわけじゃないんだと思う」

「そのまま？」

「名札が魚になったわけじゃないでしょ」

「うん」

「魚も鯨になってない」

「うん」

「でも、渡ってる」

　ミレアは黙る。

「歌も同じなのかも。ハオルさんの歌が、そのままミレアの中へ入るんじゃなくて」

「じゃあ、何が来るの？」

「それはまだ分からない」

　ミレアが少し不満そうな顔をする。

「でも」

　ルカは海を見る。

「ミレアの中を通ったら、もうハオルさんとまったく同じじゃないのかもしれない」

　その言葉に、ミレアはすぐ返事をしなかった。

　嫌そうな顔をするかと思った。

　けれど彼女は、自分の胸へ手を置いた。

「……それって、残ってないってこと？」

「分からない」

「また」

「本当に。今見えたばっかりだから」

　ルカは困ったように笑った。

　祈魚から受け取った残響を、ハルガが再び歌う。

　元の名札と同じ音ではない。

　それでも、消えてはいなかった。

　ミレアもそれを聞いている。少なくとも、何かを考え始めている顔だった。

　　　　　＊

　ルカはふと、朝から辿ってきた航路を思い返した。

　島の裏。

　二度通った岩礁。

　沖。

　岸。

　火山帯。

　難破船。

　一見すれば、意味のない遠回り。

　けれど、名札から祈魚へ、祈魚から鯨へと今目の前で名が渡ったように、場所そのものではなく、順番と受け渡しに意味があるのだとしたら。

　だから途中を飛ばせなかった。

「そういうことか」

「何？」

　エルンが訊く。

　ルカは海図を開き、朝から引いてきた線を見る。相変わらず航海図としてはひどい。島の周囲をうろうろし、同じ岩礁を二度通り、沖へ出たかと思えば岸へ戻る。

　そこへ、今見えた《受け渡し》を重ねてみる。

「この島へ行くための道じゃない」

「うん」

「次の場所へ行くためでもない」

　ミレアが海図を覗く。

「じゃあ？」

「名が通った道」

　胸の奥で、第一潮真名が小さく鳴った。

　今までより近い。

　まるで、ようやく問い方が合ったと答えるように。

　ルカは海図を閉じる。

「だから、近道じゃ駄目だった」

　ミレアが小さく頷いた。

「うん」

「私たち、最後へ行こうとしたけど」

「最後だけじゃなかった」

　ミレアが言う。

「たぶん」

　ルカも頷く。

　今度は、その言葉を笑う者はいなかった。

　ハルガが鳴いた。

　それまでのどの声よりも深い。

　ナミル＝レイの船底を抜け、ルカの身体の奥まで沈む。

　エルンが海の下を見る。

「道が濃くなった」

「私も」

「見える？」

　ミレアが訊く。

「エルンみたいには見えない。でも、繋がってるって分かる」

　どこかへ向かう一本の航路ではない。

　名を運ぶために、何度も姿を変えた道。

　鯨はそれを歌っていた。

　だから一音を抜かせない。

　一つの場所を飛ばせない。

　名は、そこを通ったから次へ渡った。

「エルン。まだ続いてる？」

「うん」

「どっち？」

　エルンは海の底へ視線を沈め、南西を指した。

「向こう」

　海図上には、細かな難破記号が続いているだけの、何もない海域だった。

「分かった」

　ルカは帆を調整する。

　鯨群も同じ方向へ向きを変えた。

　今度は先回りしない。意味が分からなくても飛ばさない。同じ場所へ戻れと言われれば戻る。鯨が潜っても、船にできるやり方でその順番をなぞる。

　必要なのは、鯨より早く最後へ着くことではない。

　この海が、何を、誰から誰へ、どう渡してきたのか。

　最後まで見届けることだった。

　ナミル＝レイが進み始め、両舷の名札が風に揺れる。

　一枚ずつ、全部違う名前。

　違う場所から来て、違う手へ触れ、いつかまた別のどこかへ向かう。

　今までのルカには、それぞれ独立した名に見えていた。

　けれど、船へ来る前がある。

　船から落ちたあともある。

　そのすべてを含めて、一つの名が旅をしている。

　ミレアが一枚の名札を見た。

「これも、いつか落ちる？」

「うん」

「そのあと誰かが拾う？」

「拾わないかもしれない」

「じゃあ？」

「沈むかも」

　ルカは海を見る。

「魚が持ってくかもしれないし、ずっと流れるかもしれない」

「分からないんだ」

「うん」

　ミレアはしばらく名札を見つめ、やがてほんの少しだけ笑った。

「なんか、今日はそれでもいい気がする」

　ルカは彼女を見る。

「何が？」

「分からないって言われても」

「昨日は怒ってたのに」

「うるさい」

　完全に納得したわけではない。それでよかった。

　答えを出すには、まだ早い。

「ルカ」

　エルンが呼んだ。

　その声で前を見る。

　鯨たちが次々と海面から消えていた。

　潜っている。

　深海へ完全に沈んだわけではない。数十呼吸のあと、かなり離れた場所で一頭が浮上し、続いて別の一頭が海面へ姿を見せる。

　点々と現れる黒い背。

　その並びが、一つの道になっていた。

　エルンの表情が変わる。

「ここから、古い」

「どのくらい？」

「すごく」

　声が小さくなる。

「今までより、ずっと沈んでる」

　ミレアも無意識に胸へ手を置いた。

「歌も変わった」

「分かる？」

「息が長くなる」

　大きく吸い、ゆっくり吐く。

「ここから先、おじいちゃんが昔の歌を教える時、いつも声を低くしてた」

「理由は？」

「知らない」

　それでも、身体には残っている。

　エルンには沈んだ航跡。

　ルカには今を渡る名の道。

　ミレアには人の中へ残った歌の呼吸。

　三つがまた、同じ方向を指していた。

　前方には島影もない。灯台も浮標もなく、ただ青い海だけが続いている。

　ハルガが歌う。

　その声は、夜ごとに途切れていた場所へ少しずつ近づいていく。

　ルカの胸の奥で第一潮真名が震え、ナミル＝レイの名灯も淡く灯った。

　ここまで通ってきたものは、間違っていない。

　だからこそ、この先にあるのは都合よく置かれた答えではない。

　誰かから誰かへ渡るはずだった、最後の受け渡し。

　終われなくなった航路の先。

「行こう」

　ルカは舵を握り直した。

　白い小船が鯨群のあとを追う。

　今度は海図を見なかった。

　エルンが海の底を読み、ミレアが身体へ残った歌を確かめる。

　そしてルカは、名が渡っていく、その道を読む。

　三人は違うものを見ながら、同じ先へ向かっていった。