ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第５話 浮かぶ都市は、帰る場所を忘れた

第五節 ― 一年ごとに名前を返す都市

　ミラ＝セレイでは、古い名を捨てない。

　返すのだという。

「捨てるのと、返すのは違うんですか？」

　ルカが尋ねると、老人は皺の深い目元を細めた。

「名拾いが、それを聞くのかい」

「名拾いだから聞いてるんです」

「なるほど」

　老人は喉の奥で笑った。

　《潮構文刻盤》から少し離れた場所に、小さな記録堂があった。

　都市の公的な航路記録を扱う中央記録所とは違う。古い潮紙、祭具、使われなくなった航路札、歴代の都市名を書き残した貝板などを保管する場所らしい。

　外から見れば、白い石造りの小さな建物にすぎない。けれど中へ入ると、壁一面を棚が埋め尽くし、数え切れないほどの札が収められていた。

　どれも名前だった。

　人の名前だけではない。

　街区名。橋の名。航路の呼び名。かつて存在した市場。沈んだ船着き場。もう使われなくなった浮上核。年によって呼び方が変わった潮。

　ルカが《潮構文刻盤》の奥で聞いた古い都市名も、そのどこかに記録されているのだろう。

　案内してくれたのは、昨日から協力している記録士と、一人の古老だった。

　古老は小柄な女性だった。白い髪を太く編み、青緑の布を肩から掛けている。年齢は、赤い島の行き先を思い出せなくなっていた老人より、さらに上に見えた。

　杖は持っていない。代わりに、腰から小さな貝札の束を下げている。

「アラ婆は、還名巡路を覚えている最後の古式記録士の一人だ」

　記録士が紹介すると、古老――アラ婆が鼻を鳴らした。

「最後って言うんじゃないよ。まだ三人いる」

「三人しかいないだろう」

「三人もいる。若いのが紙ばかり見るから、こういうことになるんだ」

「昨日から何度目だ、その話は」

「覚えるまで言う」

　どうやら普段からこの調子らしい。

　ルカは少しだけ肩の力を抜いた。

「それで」

　アラ婆がルカを見る。

「街の名を聞いたんだって？」

「はい」

「いくつ？」

「分かりません」

「十？」

「もっと」

「五十？」

「たぶん」

「百？」

「……たぶん、それより」

　古老の目が細くなった。

「なるほどね」

　驚いたようには見えない。むしろ、ようやく何かが腑に落ちたような顔だった。

「やっぱり、残ってるんだ」

「知ってたんですか？」

「知らなきゃ、毎年返したりしないさ」

　アラ婆は棚の奥へ歩き、古い木箱を一つ引き出して卓へ置いた。

　蓋を開ける。

　中には、小さな札が何百枚も重ねて入っていた。貝殻、木片、潮紙。素材はばらばらだが、どれも手のひらに収まるほど小さい。

「これ、名前？」

　エルンが覗き込む。

「そうだよ」

「誰の？」

「いろんなものの」

　アラ婆は一枚を取り出した。文字は褪せている。

「これは、二十二年前に使われていた南外縁第三橋の呼び名」

　次。

「こっちは、昔あった魚市場の名」

　さらに次。

「これは、もう沈んだ祈り桟橋」

　もう一枚を取ったところで、古老の手つきが少しだけ丁寧になった。

「これは人の潮名だ」

　ルカは札を見る。

「亡くなった人？」

「ああ」

「どうして都市の記録と一緒に？」

「同じものだからさ」

「同じ？」

　アラ婆は札を箱へ戻した。

「街ってのは、建物だけでできてると思うかい？」

「思いませんけど」

「橋かい？」

「違います」

「浮上核？」

「それも違う」

「なら、人間を外して何が残る」

　ルカは答えなかった。

　古老は満足そうに頷く。

「そういうことだよ」

　彼女は箱の札を指先でならした。乾いた音が、小さな記録堂へ重なる。

「その年に呼ばれた街区。その年に使った橋。その年に流れた航路。その年に生きて、その年に死んだ者。その年に誰かが捨てた呼び名。その年だけ使われた仮名」

　アラ婆は、札の山へ視線を落とした。

「全部で、その年のミラ＝セレイになる」

　ルカは《潮構文刻盤》の中で聞いた、何百もの名前を思い出した。

　一つを消して次へ変わったのではない。

　古い名は、今の名の下に重なっていた。

「それを毎年、返すんですか？」

「ああ」

「全部？」

「全部じゃない」

　古老は首を振った。

「返すべきものだけ」

　その言葉に、ルカの表情がわずかに変わった。

　名拾いとして、よく知っている感覚だった。

　名は、見つければ何でも還せばいいわけではない。

　まだ沈んでいたい名もある。呼ばれたくない名もある。誰かの中に残ることで役目を果たす名もある。

「どうやって決めるんです？」

「人が全部決めるわけじゃない」

　アラ婆は窓の外を指した。

「潮が選ぶ」

「潮？」

「正確には、潮と街と、そこにいる人間だね」

　古老が記録堂を出る。

　ルカたちもあとへ続いた。

　外は午後の光に満ちていた。揺れない橋。真っ直ぐに並ぶ家々。その向こうには海が広がっている。

　いつ見ても、今のミラ＝セレイは美しく、安定していた。

「この街は一年で一周する」

　アラ婆が歩きながら言った。

「同じ道を寸分違わず通るわけじゃない。潮は毎年違うからね。嵐があれば避ける。祈り潮が弱ければ遠回りする。別の浮上都市と巡路が重なれば、どちらかが道を譲る」

「でも、一年後には同じ潮へ戻ってくる」

　ルカが言う。

「そう」

　アラ婆が振り返った。

「よく調べてるじゃないか」

「来る前に聞きました」

「じゃあ、“同じ潮”って何だと思う？」

　ルカは少し考えた。

「同じ場所じゃないんですよね」

「違う」

「同じ時期に、同じ潮流へ入る？」

「半分」

「半分？」

「海を陸みたいに考えると、いつまで経っても分からんよ」

　また難しいことを言われた。

　アラ婆は楽しそうだった。

「去年と同じ水なんか、どこにもない」

　それはそうだ。

　潮は流れる。一年前にそこにあった海水は、とっくに別の場所へ行っている。

「星も同じじゃない」

「一年なら、だいたい戻るんじゃ？」

「だいたい、だ」

　古老は空を見上げた。

「風も違う。祈る人間も違う。去年生きていた者が今年は死に、去年いなかった子どもが今年は歩いている」

　ルカは黙って聞く。

「それでも、同じ潮へ帰ってくる」

　アラ婆は言った。

「分かるかい？」

「……分からないです」

「素直でよろしい」

「褒められてる気がしない」

「褒めてないからね」

「アラ婆」

　記録士が呆れた声を出す。

　古老は笑った。

「同じ潮っていうのは、同じ場所じゃない」

　今度は少しだけ声が柔らかくなる。

「一年前に置いていった自分へ、もう一度会える潮だよ」

　ルカは瞬きをした。

「自分へ？」

「この街のね」

　ミラ＝セレイは旅をする。

　一年をかけて南の海を巡り、その間に変わる。

　人が生まれる。誰かが死ぬ。家が建つ。橋が壊れる。別の橋ができる。街区の名が変わり、新しい祈りを覚える。

　去年とまったく同じ都市ではない。

「一年経って帰ってきた時、街は去年ここを通った自分と向かい合う」

　アラ婆は続ける。

「それが……同じ潮」

「そうさ」

「じゃあ、そこで何をするんです？」

　古老が海の南東を指した。

　何も見えない。水平線だけだ。

「《海の燈台礁》を通る」

　ルカはその名を知っていた。

「燈台礁……」

　ネル＝エル諸海域の中部島嶼帯に残る古い遺構。還名儀式の跡であり、今では普通の航海灯としては使われていない廃灯台。

「ここから遠いですか？」

「今の場所からならね」

　記録士が答えた。

「本来の巡路を維持していれば、もう通過していた」

　ルカの顔から少し笑みが消えた。

「今年？」

「ああ」

「いつ？」

「十二日前だ」

　アラ婆が答える。

　十二日前。

　ミラ＝セレイが現在地へ固定されてから、すでにしばらく経っている。

「じゃあ、今年は行ってない？」

「行ってない」

「初めてですか？」

　古老はすぐには答えなかった。

「記録に残っている範囲ではね」

　その言葉が、妙に重かった。

　橋を渡った先に、小さな祈り場があった。

　神殿というほど大きくはない。海へ向かって半円形に開かれ、中央に青白い石皿が置かれている。

　石皿には何も燃えていなかった。

　周囲には、たくさんの小さな穴が空いている。

「ここで札を書く」

　アラ婆が言う。

「燈台礁を通る前の七日間、街中の祈り場に札を置くんだ」

「何を書くんです？」

「返したい名」

　古老は指を折った。

「今年使わなくなった呼び名」

「橋とか市場？」

「ああ。役目を終えた航路名も」

「人の名も？」

「亡くなった者の潮名。本人が生前、海へ返してくれと言っていた呼び名。子どもの頃だけ使った愛称なんかを書く者もいる」

「本名は？」

「書かない」

　即答だった。

　海の文化では当然のことだ。

「ほかには？」

「喧嘩別れした相手の悪口を書いた奴もいる」

「それ、名前なんですか？」

「十年も同じ悪口で呼んでりゃ立派な名だ」

「返した方がよさそうですね」

「だろう？」

　古老が笑う。

「要するに、その一年で街に増えたもののうち、次の一年まで抱えなくていい呼び名を海へ預ける」

　エルンが石皿を覗き込んだ。

「燃やすの？」

「燃やさない」

「じゃあ、これ何？」

「火を映す皿さ」

　エルンが首を傾げる。

「火？」

「《還名の火》」

　ルカの注意がそちらへ向いた。

「燈台礁の？」

「ああ」

　アラ婆は海へ向き直った。

「昔は燈台だったそうだが、今じゃ塔そのものはほとんど崩れてる。屋根もない。灯油を入れる槽も空。灯守もいない」

「なのに火が灯る？」

「一年に一度、ミラ＝セレイが近くを通る夜だけね」

「どうやって？」

「知らん」

　あっさり言われた。

「知らないんですか」

「古いものを何でも説明できると思うな」

　アラ婆が睨む。

「潮と祈りが合った時だけ灯る。それで十分だ」

　記録士が補足する。

「記録上、燃料を使った痕跡はない。火そのものを採取しようとした例もあるが、礁から離すと消える」

「色は？」

「青白い」

　ルカは名灯の光を思い出した。

　失われた名に反応する、淡い光。

「街から見えるんですか？」

「見える年もある」

　アラ婆が答える。

「霧が深ければ見えない。それでも灯ったことは分かる」

「どうして？」

　古老は石皿を指した。

「こっちにも映る」

「全部の祈り場に？」

「ああ」

「そんな遠くから？」

「だから古い構文なんだろう」

　また説明を放棄された。

　けれどルカは、嫌いではなかった。

　分からないものを無理に理屈へ押し込めないのは、この海ではむしろ正しい態度なのかもしれない。

「火が灯ったら、札を海へ？」

「そう」

　アラ婆は両手で札を流す仕草をした。

「都市中の祈り場から札を落とす。橋の下。港。外縁。神殿の水路。どこから流してもいい」

「それが、海へ返る」

「ああ」

「それで終わり？」

「人間はね」

「人間は？」

　ルカが聞き返す。

　古老の目が、少しだけ笑った。

「街も返すんだよ」

　ルカは口を閉じた。

　それを聞くために、ここへ来た。

「都市が、何を？」

「自分の名を」

　アラ婆は、ごく普通のことのように言った。

「《ミラ＝セレイ》を？」

「今年のね」

　ルカは眉を寄せる。

「今年のミラ＝セレイ？」

「ああ」

　古老は腰の貝札を一枚外した。

　そこには《ミラ＝セレイ》と刻まれている。

「これは今年の街の名」

「でも来年もミラ＝セレイですよね？」

「たぶんね」

「たぶん？」

「変わる年もある」

　ルカの脳裏に、先ほど刻盤で聞いた名がよぎった。

　ラウ＝ミレナ。

　セレ＝ナウラ。

　ミレイ＝サル。

　何百もの古い都市名。

「大きく名前を変えない年も多い」

　記録士が説明を引き継ぐ。

「発音の一部だけが変わる場合もある。表記だけが変わることもある。正式名が同じでも、その年の潮名だけが更新されることもある」

「それでも、前の名前を返す？」

「ああ」

「同じ《ミラ＝セレイ》なのに？」

「同じ字でも、同じ名じゃないからさ」

　アラ婆の言葉に、ルカは目を向けた。

「今年呼ばれたミラ＝セレイと、来年呼ばれるミラ＝セレイは違う」

「……でも、同じ街ですよね」

「そうだよ」

　簡単に返された。

　ルカはしばらく黙った。

　名前が変わっても、同じものは存在できる。

　それだけではなかった。

　同じ名前で呼ばれていても、その中身は変わり続ける。

　去年のミラ＝セレイ。

　今年のミラ＝セレイ。

　来年のミラ＝セレイ。

　同じ音。同じ都市。

　それでも、まったく同じではない。

「毎年、街の名札を作るんですか？」

「作る」

　アラ婆が頷く。

「一枚だけ？」

「一枚だけ」

「誰が書くんです？」

「その年の最年長の子どもと、最年少の記録士」

「変な組み合わせですね」

「古い奴だけじゃ次へ行けない。若い奴だけじゃ帰る場所が分からん」

　ルカは少し笑った。

「なるほど」

「火が灯ったら、その二人が札を海へ落とす」

「今年のミラ＝セレイを？」

「ああ」

「返したら、街の名前がなくならないんですか？」

「なくならないよ」

「どうして？」

　古老は、さも不思議なことを聞かれたようにルカを見た。

「返した分だけ、次を名乗れるだろう」

　ルカの胸の奥で、何かが小さく鳴った。

「返した分だけ……」

「抱えたままじゃ、新しいものは入らない」

　アラ婆は貝札を掌で転がした。

「別に全部忘れるわけじゃない。あんたは昔の名前を聞いたんだろう？」

「はい」

「返した名前は消えない」

　古老は言った。

「海へ返して、街の中にも残る。矛盾してるように聞こえるだろうが、それでいいんだ」

「返したのに、残る？」

「人が死んだら、その人のことを全部忘れるかい？」

「忘れません」

「家を建て替えたら、前の家で暮らしたことがなくなる？」

「ならない」

「名前だって同じだよ」

　ルカは、自分の胸元へ指を伸ばしかけた。

　割れた貝殻護符。

　けれど途中で止める。

「その一年を終わらせるために、返す？」

「そう」

　アラ婆が頷いた。

「残すためにも、返す」

　海風が祈り場を抜けた。

　何も入っていない石皿の上を通り、低い音を鳴らす。

「還名の火が灯る夜はね」

　古老の声が、少し遠くなる。

「街中が騒がしい」

「祭り？」

「そうとも言える」

「ごちそう出ます？」

「そこかい」

「大事です」

「出るよ」

「じゃあ祭りですね」

「ルカ」

　エルンが少し呆れた顔をする。

　アラ婆は笑ったが、続く声は少し静かだった。

「でも、泣く人も多い」

　ルカの笑みが消える。

「亡くなった人の名を返すから？」

「それもある」

「ほかにも？」

「一年が終わるからさ」

　古老は海を見る。

「この街じゃ、同じ場所で季節を数えない」

　住民は、自分が生まれた時に都市がどの潮を通っていたかで季節を覚える。

　ルカは、その話を聞いていた。

　赤潮を抜けたら、あの子が生まれた。

　北の星潮へ入った頃に、父親が死んだ。

　西の巡礼潮で、初めて店を持った。

　燈台礁が近づけば、今年も一周したと分かる。

　そういう時間の数え方。

「だから《還名の火》は」

　アラ婆が言う。

「帰ってきた火なんだよ」

　ルカは遠い水平線を見た。

「同じ潮へ」

「そう」

「一年かけて」

「そうだ」

「そこで、今年の名前を返す」

「そう」

「それから？」

　古老は笑った。

「また出ていく」

　その一言で、何かがきれいに繋がった。

　ルカは動かない街を見た。

　橋。家。市場。港。

　全部が同じ場所にある。

　ミラ＝セレイは、一年をかけて同じ潮へ帰る街だ。

　だからルカは、どこかで「帰る場所」を失ったのだと思っていた。

　行き先をなくし、航路を忘れ、帰るべき潮へ辿り着けなくなったのだと。

　けれど。

「違う……」

　口から声が漏れた。

「何が？」

　エルンが訊く。

　ルカは答えず、アラ婆を見る。

「今年、還名の火は？」

　古老の表情が変わった。

　昔話をしていた目が、急に現在へ戻る。

「灯ってない」

「燈台礁を通ってないから」

「ああ」

「十二日前、本当なら灯るはずだった」

「そうだよ」

「じゃあ今年の《ミラ＝セレイ》は？」

　アラ婆は腰から下げた貝札を見る。

　今も彼女の手にある。

《ミラ＝セレイ》。

　本来なら十二日前、青白い火が灯る夜に海へ返されていたはずの、今年の都市名。

「まだ返してない」

「だから」

　ルカの声が少し早くなる。

「今年が終わってないんだ」

　記録士が息を止めた。

「何？」

「街が動かないから、次の港を忘れたんじゃない」

　いや、それも起きている。

　けれど、原因と結果はもっと深いところで繋がっている。

「燈台礁へ行けなかった」

「そうだ」

「一年前の自分へ帰る潮に、戻れなかった」

「……ああ」

「今年の名前を返せなかった」

　《潮構文刻盤》の中で聞いた、何百もの都市名。

　すべてが重なって、現在のミラ＝セレイを作っている。

　それは、ただ積み上げてきたのではない。

　毎年いったん海へ返し、それでも残るものを抱えて、次の名を受け取ってきた。

　呼吸のように。

　吸うだけでもない。

　吐くだけでもない。

　返して、受け取る。

「だから、次の名前へ行けない」

　ルカは言った。

　《潮構文刻盤》から消えていた次の座標。

　人々の記憶から抜け落ち始めていた、「次へ行く」という感覚。

　そして、今も街の内側に重なっている何百もの都市名。

　ばらばらに見えていたものが、一つの流れへ繋がった。

「固定されたから、帰れなくなったんじゃない」

　ルカはゆっくり首を振る。

　ミラ＝セレイにとって、帰るとはある場所へ着いて終わることではない。

「帰って」

　一年前の自分へ触れて。

　その一年の名を返して。

「それから、また出ていく」

　その繰り返しこそが、この都市の帰還だった。

「そこまでできて、初めて帰ったことになるんだ」

　アラ婆はしばらくルカを見ていた。

　やがて、小さく笑う。

「名拾いってのは、変なところまで拾うね」

「合ってます？」

「少なくとも、あたしより上手く言ったよ」

　ルカはもう一度、街を見る。

　橋は安全になった。

　荷物は落ちない。

　病人も運べる。

　子どもも転落しない。

　それは間違いなく良いことだった。今だって、その価値は消えていない。

　けれど、ミラ＝セレイは安全になった代わりに、一年を終わらせることができなくなった。

　今の自分を手放せない。

　だから、次の自分へ進めない。

「でも」

　記録士が口を開いた。

「仮にそうだとしても、燈台礁へ行かずに還名を行う方法はないのか？」

　アラ婆が首を横に振る。

「少なくとも、あたしは知らない」

「火だけを呼ぶとか」

「昔やった奴がいる」

「結果は？」

「何も灯らなかった」

「祈りを増やす？」

「火は願った分だけ燃えるものじゃない」

「では、札だけ流す？」

「ただの札流しになる」

　記録士の表情が険しくなる。

「つまり都市を動かさなければ、今年の還名は成立しない」

「今までのやり方ならね」

　アラ婆の声は淡々としていた。

　ルカはそこで、別の難しさに気づいた。

　動かす。

　言葉にすれば簡単だ。

　けれど、ここまで街を歩いて見たものがある。

　橋が揺れれば、子どもが落ちる可能性がある。

　病人を運ぶのも難しくなる。

　荷物も倒れる。

　商売も不安定になる。

　今ある安全を手放さなければ、ミラ＝セレイは次へ進めない。

　その選択を、外から来たルカが勝手に決めていいわけではない。

「……やっぱり」

　ルカは小さく呟いた。

「何？」

　カイラが訊く。

「簡単じゃないですね」

「何が」

「止めるのが悪いって言うの」

　カイラは答えなかった。

　ただ、少しだけ口元を上げる。

「分かってきたじゃないか」

「嬉しくないです」

「考えるってのは、大抵そんなもんだ」

　ルカは石皿の前へしゃがんだ。

　空の皿。

　本来なら十二日前、遠く離れた《海の燈台礁》に灯った青白い炎を映していたはずの場所。

　指先で縁へ触れる。

　冷たい。

　何の残響もない。

　今年、火は来なかった。

　その時だった。

「ルカ」

　後ろでエルンが呼んだ。

「なに？」

　返事をしながら振り返る。

　エルンはルカを見ていなかった。

　足元。

　祈り場の床。

　そのさらに下へ、視線を落としている。

「どうしたの？」

「……変」

　声が低い。

　ルカは立ち上がった。

「何が？」

　エルンは少しだけ眉を寄せる。

「上は、返せなくなってる」

「うん」

「でも」

　彼はゆっくりと視線を落とした。

「下は、別の方へ引っ張ってる」

　ルカには何も聞こえない。

　足元には白い床石。その下には都市の構造体があり、さらに深くには巨大な浮上核と、海へ垂れた潮帆がある。

「深い？」

「うん」

「昨日から言ってたやつ？」

　エルンはすぐには頷かなかった。

　やがて、

「もっと近くなった」

　と答えた。

　ルカも街の底へ意識を向けてみる。

　けれど、自分には読めない。

　都市表層の名なら触れられる。それより深く沈んだものは、エルンの方がずっと近い。

　ミラ＝セレイが一年ごとに名を返してきたのなら。

　それより昔。

　その習慣が始まるより前から、街の底にあるものは何なのか。

　アラ婆がエルンを見る。

「下へ行きたいのかい」

「行ける？」

「浮上核区画なら、許可がいる」

　記録士が答えた。

「取れる？」

　エルンが訊く。

　記録士はルカとカイラを見た。

　迷ったのは短かった。

「今さら、上だけ調べて終わりにはできないだろう」

　ルカは頷く。

「お願いします」

　もう一度、空の石皿を見る。

　今年の火は灯らなかった。

　都市は、帰ってこられなかった。

　いや。

　帰るとは、止まることではない。

　そこで何かを終え、また次へ向かうことだ。

　ミラ＝セレイは今、その途中で立ち止まっている。

　安全に。

　穏やかに。

　何も失わないように。

　その代わり、次の一年を始めることもできずに。

　ルカは胸元の割れた貝殻を指で包んだ。

　まだ、自分の名のことへ結びつけるつもりはなかった。

　ただ一つだけ、覚えておこうと思った。

　帰る場所とは、そこでずっと止まっている場所ではないのかもしれない。

　もう一度、出ていくことのできる場所。

　潮は、そんな帰り方も覚えていた。