ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第５話 浮かぶ都市は、帰る場所を忘れた

第四節 ― 都市にも潮名がある

　《潮構文刻盤》は、昼の光の下で見ると、昨夜よりもずっと大きく感じられた。

　中央区の広場いっぱいに広がる巨大な円盤。その中心には真珠色の記録核が埋め込まれ、そこから幾重もの環が波紋のように外側へ続いている。

　昨夜、ルカが見ていたのは消えた航路だった。過去から現在まで伸びる青緑色の線と、現在位置で突然途切れた先の空白。

　だが、今日は違う。

　見ようとしているのは、《ミラ＝セレイ》という都市そのものだった。

「街の名を読む？」

　記録士が聞き返した。昨夜から対応してくれている男で、眠っていないのか目の下には薄い隈ができている。

「できるかどうかは分かりません」

　ルカは正直に答えた。

「人の名や、漂着名札なら？」

「読めます。でも、何でも読めるわけじゃないです。潮に触れた名の残り方を見るだけなので」

「都市は人間ではない」

「ですよね」

「船でもない」

「それも分かってます」

「では、なぜ読めると思う？」

　ルカは盤面へ目を落とした。

「潮が通ってるから」

　記録士が黙る。

　ルカは中心部を指した。

「この刻盤、海図じゃないですよね。潮と星と浮上核と、街が通ってきた航路を全部重ねて記録してる」

「ああ」

「だったら、ここには場所だけじゃなくて、ミラ＝セレイが海に残してきたものもあるはずです」

　自信があるわけではなかった。

　ただ、昨日からずっと引っかかっている。

　人々の記憶から、場所と場所を繋ぐ道が失われている。《潮構文刻盤》からも、次の座標だけが消えていた。

　それなら一人ずつ人の記憶を調べるより、街そのものが何を覚えているのかを確かめた方が早い。

「危なくない？」

　エルンが訊いた。

　ルカは彼を見る。

「たぶん」

「たぶん？」

「何でも読もうとはしない」

　エルンはまだ納得していない顔だった。

　当然だ。名を読みすぎれば、自分の輪郭まで薄くなる。それはルカ自身が何度も経験している。

　しかも今回触れようとしているのは、一人の人間ではない。何千、何万という人間が暮らしてきた都市だ。

　もし本当に都市にも名があるなら、その重さがどれほどなのか想像もつかなかった。

「無理そうだったら、すぐ離す」

　ルカが言う。

「呼ぶ？」

「何を？」

「ルカを」

　一瞬、意味が分からなかった。

　すぐに気づく。

　自分が深く入りすぎたら、エルンが今の名を呼んで引き戻すということだ。

「うん」

　ルカは少し笑った。

「お願い」

　少し離れた場所では、カイラが腕を組んでいた。

「なんなら紐でも付けとくかい？」

「犬じゃないです」

「魚よりは引き上げやすいだろ」

「余計です」

　いつもの調子で返しただけで、少し肩の力が抜けた。

　ルカは盤の縁を越える。

　靴底の下で、淡い光がゆっくりと流れていた。中心へ近づくにつれ、潮の匂いが強くなる。

　海から吹いてくる風の匂いではない。

　古い船底。長い航海のあとに開けた潮紙箱。何年も水を含み続けた貝殻。

　時間そのものが混じったような、古い潮の匂いだった。

　中心の記録核へ手を伸ばす。

「触ります」

　記録士が頷いた。

「異常があれば、すぐに構文を切る」

「お願いします」

　指先が真珠色の盤面へ触れた。

　冷たい。

　最初の一呼吸では、それだけだった。

　二呼吸目。指の下で、細い線がかすかに震える。

　三呼吸目。

　潮が来た。

　実際に海水が流れ込んできたわけではない。けれど耳の奥で、ざあ、と波が崩れた。

　視界の端が青く滲む。広場に立っているはずなのに、足元だけが浅い海へ沈んだような感覚がした。

　ルカは目を閉じた。

　文字は読まない。刻まれた構文も追わない。

　その下に残っている、呼ばれた痕だけを探す。

　都市が誰かに呼ばれた時。

　都市が自分を名乗った時。

　人が街へ帰ってきた時。

　水平線の向こうから船が現れ、その名を見つけた時。

　そこには必ず、名の揺れが残る。

　遠くで、誰かが呼んだ。

　――ラウ＝ミレナ。

　ルカは眉を寄せた。

　違う。

　聞き間違いかと思い、もう一度耳を澄ませる。

　――ラウ＝ミレナ。

　知らない名だった。

　少なくとも、《ミラ＝セレイ》ではない。

「……誰？」

　思わず呟く。

「ルカ？」

　エルンの声が遠く聞こえた。

「大丈夫」

　そう答えながら、もう少しだけ触れる。

　次の声が来た。

　――セレ＝ナウラ。

　若い女の声だった。

　その向こうから、また別の声。

　――ミレイ＝サル。

　さらに。

　――ラ＝セレナ。

　次。

　また次。

　一つではない。

「待って」

　ルカは目を開けかけた。

　だが、声は止まらなかった。

　古い男の声。

　子どもの声。

　祈りの声。

　船乗りの叫び。

　港から見送る声。

　帰ってきた者が、泣きながら呼ぶ声。

　違う名。

　また違う名。

　似た響きもあれば、まるで共通点のないものもある。

　何十。

　いや、もっと多い。

「なに、これ……」

　ルカの手が震えた。

　自分の名ではないものを読み込んだ時とは、感覚が違う。

　一つの名へ別人の名が混ざっているのなら分かる。

　それは侵食だ。

　誰かの名が、本来そこにあるべき名を押し退けようとしている状態。

　オルカ＝ベルでも見た。偽造潮名証でも見た。

　名と名が争う時には、必ず濁りがある。

　けれど、これは違った。

　どの名も、ほかの名を押し退けていない。

　ただ、重なっている。

　一番上に《ミラ＝セレイ》。

　そのすぐ下に、別の名。

　さらにその下に、また別の名。

　透明な潮紙を何百枚も重ねたように、いくつもの呼び名が同じ場所へ存在していた。

「……多すぎる」

　ルカが呟く。

「何が？」

　エルンの声がする。

「名前」

「ミラ＝セレイの？」

「違う」

　そう口にした途端、自分でも混乱した。

「違う……けど」

　本当に、違うのだろうか。

　もう一度、目を閉じる。

　もっとも表面にある名へ意識を向けた。

《ミラ＝セレイ》。

　今、街の人々が呼んでいる名。

　港務所にもそう記され、交易船もそう呼ぶ。子どもたちも、自分の故郷をそう呼んでいる。

　間違いなく現在の都市名だ。

　その下。

《ラウ＝ミレナ》。

　さらに下。

《セレ＝ナウラ》。

　どれも薄く、古い。

　けれど、死んでいない。

　失われた名なら、もっと冷たい。

　もう誰にも呼ばれなくなった名には、沈んでいく方向がある。

　これは違った。

　今も、ミラ＝セレイの内側にいる。

　ルカは、ほんの少しだけ深く触れた。

　瞬間、景色が流れ込んだ。

　白い塔ではない。

　低い木造の家々。

　都市核が、まだ小さかった時代。

　潮帆の数も少なく、いくつもの船を繋いだような姿をしている。

　誰かが、違う名を呼ぶ。

　次の瞬間には景色が変わった。

　石造りの神殿。

　大きくなった外縁区。

　別の帆。

　また、別の名前。

　さらに変わる。

　橋が増え、建物が増える。

　壊れ、作り直される。

　潮帆の形が変わる。

　祈りの言葉も変わる。

　そのたびに、呼ばれる名も変わっていった。

「っ……」

　ルカは手を離した。

　一歩、後ろへよろめく。

　すぐにエルンが腕を掴んだ。

「ルカ」

「大丈夫」

「顔、白い」

「ちょっと一気に来ただけ」

　息を整える。

　頭の中には、まだいくつもの名前が残っていた。

「何を見た？」

　カイラが訊く。

　ルカはすぐには答えられなかった。

　説明するには、まず自分が理解しなければならない。

「記録士さん」

「何だ」

「ミラ＝セレイって、昔からミラ＝セレイだったんですか？」

　記録士が目を瞬かせる。

「何を言っている？」

「都市名です。ずっと同じ？」

「いや」

　予想外にあっさりとした答えだった。

「違うの？」

　今度はカイラが訊く。

「ああ。古い記録には別名がある」

　ルカは記録士へ一歩近づいた。

「どのくらい？」

「正確な数は分からない。都市構文そのものが何度か大きく改修されている。国家名が変わった時代もあるし、巡礼組織の呼称を都市名としていた時代もある」

「じゃあ、《ラウ＝ミレナ》っていう名前、あります？」

　記録士の表情が変わった。

「……どこでそれを？」

「聞こえました」

「刻盤から？」

「はい」

　彼はしばらく黙ったあと、盤の外周にある記録棚へ向かった。古い潮紙の束を何冊か引き出し、紙をめくっていく。

「相当古い名だ。現行の巡回記録には使われていない」

「でも、あった？」

「あった」

　記録士の指が、一枚の褪せた潮紙で止まる。

　古い文字とともに、現在語へ移された名が記されていた。

《ラウ＝ミレナ》

　ルカは息を呑んだ。

「じゃあ、《セレ＝ナウラ》は？」

　記録士がさらに別の帳面を取る。

「それも聞こえたのか」

「はい」

「待て」

　今度は時間がかかった。

　別の棚。

　さらに古い写し。

「……ある」

「《ミレイ＝サル》」

「それは……」

　また探す。

「あった」

　カイラが眉を上げた。

「全部、この街の昔の名かい？」

「少なくとも、今挙がった三つはそうだ」

　記録士が答える。

　ルカは再び刻盤へ目を向けた。

　分からない。

　いや。

　自分がこれまで名前について考えてきたことと、どうにも合わない。

「でも」

　ルカは言った。

「名前が変わったなら、前の名前はもう使わないんですよね？」

「日常ではな」

「じゃあ、どうして残ってるんです？」

「記録に残っているのは当然だろう」

「記録じゃなくて」

　ルカは首を振った。

「街の中に」

　記録士が黙る。

「私は古い記録を読んだんじゃないです。潮名として聞こえた」

　自分でも確認するように続ける。

「古い名前が、まだこの街の名前として残ってる」

「旧名の残響では？」

「違います」

　それだけは、はっきりと言えた。

　遺品に残る名の残響とは違う。

　過去の持ち主が去ったあとに残る、薄い匂いでもない。

「全部、生きてます」

「生きている？」

「うまく言えないけど……」

　ルカは胸元へ手を当てる。

「昔の名前が、そのまま今の名前の下にいる」

　カイラが刻盤を見る。

「亡霊みたいに？」

「違う」

「じゃあ、入れ替わった？」

「それも違う」

　名が変わること。

　それはルカにとって、これまで怖さと結びつくことが多かった。

　本名。

　仮名。

　潮名。

　偽名。

　奪われた名前。

　混ざった名前。

　誰かに上書きされた名前。

　名前が違えば、本人も違う。

　どこかで、そんなふうに感じていた。

　自分自身が、そうだからだ。

《ルカ＝ネリス》。

　今、自分が使っている名。

　幼い頃に漂着してから与えられた、今の自分の名前。

　けれど、その前には別の名があったはずだ。

　いつか、それが還ってきたら。

　その時、《ルカ＝ネリス》はどうなるのだろう。

　消えるのか。

　間違いになるのか。

　本当ではなかった名前として、捨てることになるのか。

　考えないようにしてきた問いだった。

　けれど、目の前の都市は違う。

　何度も名前を変えてきた。

　そのたびに、前の名前を捨てたわけではない。

　古い名は新しい名の下へ沈み、消えることなく重なっている。

　ラウ＝ミレナだった街。

　セレ＝ナウラだった街。

　ミレイ＝サルだった街。

　その全部を通って、今は《ミラ＝セレイ》と呼ばれている。

「ルカ？」

　エルンに呼ばれた。

　ルカはすぐには返事をせず、一歩だけ刻盤へ近づいた。

　今度は触れずに、表面を流れる光を見る。

《ミラ＝セレイ》。

　現在の名前。

　たしかに一番強い。

　その下には、何百という古い呼び名がある。

　どれか一つだけを本物と呼べば、それ以外は偽物になる。

　けれど、潮はそんな分け方をしていなかった。

　どの名前も、この街がその時代を生きた証として残っている。

「名前って……」

　ルカは小さく呟いた。

　カイラも、エルンも何も言わない。

「変わってもいいんだ」

　口にしてから、自分で驚いた。

　あまりにも当たり前のことのようなのに、自分には一度もそう思えなかった。

「変わったら、別のものになると思ってた」

　エルンが首を傾げる。

「違うの？」

「分からない」

　ルカは少し笑った。

「でも、この街は違うみたい」

　刻盤を指す。

「名前が変わっても、前の街が消えたわけじゃない」

　記録士が古い潮紙を見下ろした。

「建物も変わっている。人口も、信仰の形式も、都市核の構造も、過去とはまるで違う」

「それでもミラ＝セレイ？」

「我々はそう思っている」

「ですよね」

　そこで、一つのことに気づいた。

「だったら」

　ルカは刻盤へ目を戻す。

「今の異変、もっとまずいかもしれない」

　カイラの表情が引き締まった。

「どういう意味だい？」

「この街は、変わってきたから今のミラ＝セレイになったんです」

　昔の名。

　昔の航路。

　昔の姿。

　それらを消すことなく、次の姿を重ね続けてきた。

「でも今は、その次へ行けなくなってる」

　現在位置で途切れた線。

　住民から失われていく次の港。

　過去の島と現在を結んでいた航路。

　子どもたちが信じ始めている、「この街はずっとここにある」という感覚。

「今のミラ＝セレイだけを残そうとしてるんだ」

　ルカは言った。

「変わる前の名前もある。昔いた場所もある。でも、それが今に繋がらなくなってる」

「固定されたから？」

　記録士が尋ねる。

「まだ分かりません」

　そこは断定しなかった。

「でも、もし街の名前がこうやって重なってできてるなら、次へ行けないってことは、新しい名前も重ねられないってことかもしれない」

　今ある形のまま。

　今いる場所のまま。

　今呼ばれている名前のまま。

　それだけが、正しいものになっていく。

　安全になった街。

　揺れなくなった街。

　住所を持った街。

　子どもが落ちなくなった街。

　それはたしかに、今のミラ＝セレイの一部だった。

　けれど、それだけを永遠に残せばいいのだろうか。

　昨日より便利になった自分だけを残し、明日、違う自分になることを許さない。

　それは守ることなのか。

　それとも――。

「ルカ」

　エルンがまた呼んだ。

「うん？」

「笑ってる」

「え？」

　ルカは自分の頬へ触れた。

　たしかに、少しだけ口元が緩んでいた。

「何でだろ」

　今起きていることは、笑えるような事件ではない。

　それでも胸の奥には、小さな灯がともっていた。

　自分の失った名は、まだ分からない。

　いつか戻るのかも分からない。

　戻った時、自分がどうなるのかも分からない。

　けれど。

　名前が変わったからといって、それまで生きてきたものまで消えるとは限らない。

　ミラ＝セレイがそうなら、人にも少しくらい、同じことが許されてもいいのかもしれない。

　ルカはまだ、その考えを自分自身へ最後まで当てはめることはしなかった。

　ただ、覚えておこうと思った。

　何百もの名前を抱えながら、それでも今、一つの街として海に浮かんでいる都市のことを。

「記録士さん」

「何だ」

「どうして、こんなに名前が残ってるんです？」

　記録士は少し考えた。

「それを説明するなら、私より適任がいる」

「誰です？」

「古い都市儀礼を預かっている者だ」

　彼は刻盤の外周へ目を向けた。

「ミラ＝セレイでは、都市の名をただ改名するわけではない」

「じゃあ？」

「古い名を返してから、次へ進む」

　ルカの目が細くなる。

「返す？」

　その言葉に応えるように、刻盤の奥で何かがかすかに鳴った。

　ちり、と。

　遠い灯籠の縁へ、貝殻が触れたような音。

　ルカはもう一度、真珠色の盤面を見た。

　何百もの名。

　どれも消えていない。

　けれど、どれも今の名を邪魔していない。

　古い名前を抱いたまま、新しい名前で生きている都市。

　潮は、そのすべてを一つの街として覚えていた。

　その仕組みを知れば、今起きている異変の意味も、もう少し分かるかもしれない。

「聞きたいです」

　ルカは言った。

「この街が、どうやって名前を変えてきたのか」

　記録士は静かに頷いた。

　盤の上では、《ミラ＝セレイ》という現在の名が淡く光っていた。

　その下に重なる、何百もの声と一緒に。