ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第５話 浮かぶ都市は、帰る場所を忘れた

第三節 ― 都市が忘れ始めている

　翌朝、老人は島の色を覚えていた。形も、匂いさえ覚えている。

　ただ、その島がどこにあったのかだけが分からなかった。

「赤かったんだ」

　老人は宿の窓辺に座り、両手で椀を包んでいた。昨夜、《潮構文刻盤》まで一緒に来た老人だ。夜が明けても気になったらしく、朝食が始まるより先に食堂へ降りてきたという。

「何がです？」

「島だよ。昨日、お嬢ちゃんに訊かれただろ。ミラ＝セレイが昔どんな海を通ったかって」

「私はそこまで訊いてないですけど」

「そうだったか？」

　老人は首を傾げたが、すぐに気を取り直した。

「まあいい。とにかく思い出したんだ。若い頃に見た島がある」

　ルカはパンをちぎる手を止めた。

　向かいではエルンが、焼いた魚を器用に骨から外している。少し離れた卓ではカイラが朝の潮報を眺めていたが、老人の話が始まってからは紙をめくる手を止めていた。

「赤い島？」

「ああ。岩肌が赤い。朝日を浴びると火みたいに見えるんだ。島の西側だけ黒い砂浜でな。風が強くて、低い木しか育たない」

　老人の目が懐かしそうに細くなる。

「十五の頃だった。初めて外縁の帆仕事を任された年だ。あの島が見えると、みんな甲板へ出た。前の晩から賭けをするんだよ。最初に赤い岩を見つけた奴が、次の港で一杯奢ってもらえる」

　話す声に淀みはなかった。

　潮の匂い。帆仕事。若い船乗りたちの笑い声。

　その光景まで、老人の中には確かに残っているようだった。

「その島、どこにあるんです？」

　ルカが訊いた。

　老人の口が閉じた。

「どこって」

「ミラ＝セレイの巡回路のどの辺りですか？」

「どの辺り……」

「名前は？」

　老人は眉を寄せた。

「名前？」

「島の」

「そりゃ、名前くらいある」

「何ていう島です？」

　沈黙が落ちた。

　ルカは急かさず待った。老人の指が、椀の縁をゆっくりと撫でている。

「赤い……」

　そこまで言って、止まった。

「赤い島だ」

「それは見た目ですよね」

「分かってる」

　声に苛立ちが混じる。

「名前があった。知ってたんだ。十五の時だけじゃない。そのあと何度も見た。二十の年にも、三十を越えてからも通った」

「毎年？」

「毎年じゃない。潮によって近くを通る年と、通らない年が……」

　老人はまた黙った。

「どの潮？」

　エルンが尋ねた。

　老人が彼を見る。

「何だ？」

「その島へ行く潮」

「だから、それは……」

　声が弱くなる。

「なんだったかな」

　ルカはカイラと目を合わせた。

　昨夜と同じだ。

　記憶そのものが消えているわけではない。老人は島を覚えている。そこで何をしたかも、誰と見たかも覚えている。

　ただ、その場所へ続いていた道だけがない。

「昨日までは思い出せました？」

　ルカが訊いた。

「昨日？」

「いえ、もっと前でも。ミラ＝セレイが止まる前なら」

「当たり前だろう」

　老人は即答した。

「自分が何十年も通った海だぞ」

「じゃあ、今はどうして」

「知らん！」

　強い声が食堂へ響いた。

　何人かが振り向く。

　老人も自分で驚いたらしく、すぐに肩を落とした。

「……すまん」

「いえ」

「分からんのだ」

　椀へ目を落とす。

「目を閉じれば島は見える。波の色も分かる。あそこで鳥が鳴いていたのも覚えてる」

　皺の刻まれた手が、わずかに震えた。

「なのに、その前に何があって、そのあとどこへ行ったのかが出てこない」

　老人は顔を上げた。

「島だけが、海から切り取られちまったみたいだ」

　ルカは何も言えなかった。

　その言葉が、昨夜見た《潮構文刻盤》と重なる。

　現在位置で途切れた青い線。そこから先だけが、最初から存在しなかったようになっていた。

　けれど、老人の記憶に起きていることは、それよりさらに奇妙だった。

　失われているのは次の場所だけではない。過去に実際に通った土地さえ、そこへ至る航路を失い始めている。

「ルカ」

　カイラが立ち上がった。

「昨日の商人、まだ街にいるはずだ」

「西だって言ってた人？」

「ああ。毎年ここへ来るって言ってたろ」

　ルカも席を立つ。

　老人が顔を上げた。

「俺も行く」

「無理しなくても」

「俺の街だ」

　老人は杖を取った。

「自分の街がどこを通ってきたかくらい、確かめさせろ」

　その声音を聞いて、ルカは止められなかった。

　宿を出る。

　朝のミラ＝セレイは、昨日と変わらず穏やかだった。

　橋は揺れていない。港では決まった桟橋へ交易船が入り、市場の商人たちは商品を棚へ並べている。子どもたちが学校へ向かって橋を渡っていく。

　何も壊れていない。

　だからこそ、老人の言葉だけが街から浮いて聞こえた。

　――島だけが、海から切り取られちまった。

　昨夜の商人は港湾区で見つかった。大きな荷箱を前に、二人の船員へ指示を出しているところだった。

「昨日のお嬢ちゃんか」

　ルカを見るなり、商人は苦笑した。

「悪いが、今朝は西だ南だの話をしてる暇は――」

「毎年取引してる港があるって言ってましたよね」

　ルカは言葉を遮った。

「港？」

「ミラ＝セレイを追って、毎年何か所も回ってるって」

「ああ」

　商人は頷く。

「この仕事も二十年近いからな」

「去年、ここから次にどこへ行きました？」

「去年？」

「はい」

「去年なら……」

　商人の表情が変わった。

　ルカは黙って待つ。

「ちょっと待て」

　彼は腰から分厚い交易帳を取り出し、何枚も紙をめくった。

「去年は、ミラ＝セレイをここで捕まえて、それから……」

　指が止まる。

「ほら」

　帳面には、文字が残っていた。

　荷の数。

　売値。

　仕入れ値。

　入港日。

　取引先。

「この港です」

　ルカが一行を指した。

　地名が書いてある。

　商人もそこを見る。

「ああ」

「毎年行ってる？」

「行ってる」

「何ていう港です？」

「そこに書いてあるだろ」

「読んでみてください」

　商人は顔をしかめた。

「何を馬鹿なことを」

　文字へ目を戻し、口を開く。

　声が出なかった。

「……これは」

　もう一度、文字を見る。

「読めない？」

　ルカが訊く。

「読める」

「じゃあ、名前は？」

「だから……」

　商人の額に汗が浮かんだ。まだ朝は涼しいというのに。

「知ってる港だ」

「どんなところ？」

「大きな港だ。南香草と白塩が安い。外港に青い屋根の倉庫があって、その裏の酒場の煮込みがうまい。主人は片目で……名前は忘れたが、毎年会う」

「港の名前は？」

「……」

「そこへどうやって行くんです？」

　商人は帳面を強く握った。

「ミラ＝セレイの……」

　そこで止まる。

「ミラ＝セレイの？」

「次の……」

　その先が続かなかった。

　カイラが商人の肩越しから帳面を覗く。

「文字そのものは消えてないね」

「ああ」

　商人は不機嫌そうに答えた。

「そこにある。俺の字だ」

「なのに呼べない？」

「……そうだ」

　昨夜の《潮構文刻盤》とは違う。

　刻盤からは、次の座標そのものが消えていた。

　こちらには記録が残っている。それなのに、人間の側が記録へ辿り着けない。

　ルカは交易帳へ指を置いた。

　潮名を読もうとはしなかった。

　紙に残された文字を読むことと、名そのものへ触れることは違う。今、何が起きているのかも分からないまま、深く触れるべきではない。

「前の港は？」

　ルカが訊いた。

「前？」

「ここへ来る前に寄ったところ」

「それなら――」

　また止まった。

「その前は？」

「……」

「もっと前」

「待ってくれ」

　商人が帳面をめくり始める。

　紙の上には、いくつもの港名が残っていた。取引の数字も、誰に何を売ったかまで書いてある。

　けれど商人は、一つずつ見ても、まるで知らない土地の記録を読んでいるような顔をした。

「俺は」

　かすれた声が出た。

「本当に、ここへ行ったのか？」

「自分で書いてるんでしょう？」

「そうだ」

「じゃあ」

「覚えてるんだよ！」

　商人が声を荒らげた。

「店も、人も、飯も覚えてる！　青い倉庫も、潮が臭い港も、馬鹿みたいに高い宿も！」

　帳面を叩く。

「なのに、全部がどこにあるのか分からない！」

　周囲の港湾労働者たちが仕事の手を止めていた。

　その中の一人が、不安そうに口を開く。

「俺もだ」

　商人が振り返る。

「何が？」

「去年、北の……」

　男は顔をしかめた。

「北のどこだ？」

　別の者が呟く。

「北って、行ったか？」

「行っただろ」

「いつ？」

「だから去年……」

「去年の今頃、この街ここにいなかったか？」

　ルカの背筋を冷たいものが走った。

「違う」

　老人が言った。

　杖を突きながら前へ出る。

「去年ここにはいなかった」

「どこに？」

　港湾労働者が訊く。

　老人の顔が固まった。

「それは……」

「どこにいたんだ？」

「……」

　答えられない。

　なのに。

「ここじゃない」

　それだけは、分かるらしい。

　港の空気が重くなる。

　遠くで入港鐘が鳴った。

　定刻を知らせる澄んだ音。

　昨日なら、その規則正しさを便利だと思えた。

　今は、まるで街そのものへ「ここにいればいい」と繰り返し聞かせているように聞こえた。

「少し歩こう」

　カイラが言った。

「どこへ？」

「街を見ろ」

　短い答えだった。

　老人には宿へ戻るよう勧めたが、やはり聞かなかった。商人も交易帳を胸へ抱えたままついてくる。

　港湾区から住宅区へ。

　昨日も通った道だった。

　住所札。

　動かない橋。

　窓辺の植木鉢。

　何も変わっていない。

　それなのに、ルカには街の見え方が昨日とは違っていた。

　変わらないことばかりが目につく。

　昨日と同じ位置にある家。

　昨日と同じ高さの橋。

　昨日と同じ方向から来る船。

　昨日と同じ景色。

　ひとつひとつが、別の場所へ続いていた可能性を薄く塗り潰しているように思えた。

「ねえ」

　子どもの声がした。

　昨日、橋の上を走っていた三人だ。今日も木の小船を持っている。

　一番年長の少年がエルンを見つけ、少し警戒した顔になった。

「昨日の嘘つきだ」

「嘘ついてない」

　エルンがすぐ答える。

「走ってないって言ったのに」

「君たちが言った」

「違うよ」

「違わない」

「エルン」

　ルカは袖を引いた。

「そこは昨日決着したから」

「してない」

「いいから」

　少年たちの母親も近くにいた。昨日話した女性だ。腕には洗濯籠を抱えている。

「昨日はどうも」

　軽く頭を下げる。

「何かありました？」

「少し、この街の昔のことを聞いていて」

「昔？」

　女性は不思議そうな顔をした。

　その横で、小さな女の子が言う。

「昔もここにいたよ」

　ルカは彼女を見る。

「ここ？」

「うん」

　女の子は橋の向こうの海を指した。

「ミラ＝セレイ、ずっとここにあるんでしょ？」

　時間が止まったように感じた。

　母親が笑う。

「何言ってるの。この街は――」

　そこで言葉が途切れた。

「お母さん？」

「この街は……」

　女性は子どもを見る。

「動くのよ」

「動いてないよ」

「今はね」

「じゃあ前は？」

「前は……」

　答えが出ない。

　女の子が首を傾げる。

「どこにいたの？」

「それは」

　母親の目が泳ぐ。

「いろんなところ」

「どこ？」

「海よ」

「ここも海だよ」

「そうじゃなくて……」

　言葉が続かない。

　母親の顔から、ゆっくりと笑みが消えていく。

　ルカは胸が痛くなった。

　女性は昨日、自分の子どもを安心して橋で遊ばせられると言った。固定された街を、このままでもいいと思うとも言った。

　その気持ちは今も間違っていない。

　だからこそ、残酷だった。

「ミラ＝セレイって、ずっとここにあるんでしょ？」

　女の子がもう一度言う。

　それは疑問ではなかった。

　この子にとっては、当たり前の事実なのだ。

　母親は否定しようとした。

「違うわ」

　今度は言えた。

「この街は、ずっと旅をしてきたの」

「どこへ？」

「……」

「どこから来たの？」

　母親の唇が震える。

「……分からない」

　女の子は少し考えた。

「じゃあ、ずっとここだったんじゃない？」

　母親は返せなかった。

　ルカの隣で、老人が杖を強く握った。

「違う」

　低い声だった。

　子どもたちが彼を見る。

「この街は動いてた」

「おじいちゃん、見たの？」

「見た」

「どこを？」

「たくさんだ」

「どこ？」

　老人の顔が歪む。

「……たくさんだ」

　同じことしか言えない。

　女の子は納得していない様子だったが、大人たちの空気を感じたのか、それ以上は訊かなかった。

　母親が子どもたちを連れて去っていく。

　その背中を見送りながら、ルカは気づいた。

「子どもたちは、忘れたんじゃない」

　カイラがこちらを見る。

「何？」

「あの子たち」

　ルカは言った。

「昔のミラ＝セレイを知らないだけです」

「そりゃそうだろ。小さいんだから」

「違う」

　ルカは首を振る。

「普通なら、大人から聞くはずなんです」

　この街は旅をする。

　去年はあの海にいた。

　お前が生まれた時には、あの潮を渡っていた。

　次はあの島へ行く。

　そうして、子どもは自分がまだ見ていない街の歴史を受け取る。

　ミラ＝セレイなら、なおさらだった。

　場所そのものが故郷なのではない。

　一年かけて海を巡り、また同じ潮へ帰ってくる。その航路そのものを故郷としてきた都市なのだ。

　なのに。

「大人が話せなくなってる」

　ルカは呟いた。

「だから、あの子たちには最初からこの景色しかない」

　商人が交易帳を胸へ抱いた。

「待てよ」

　顔が青ざめている。

「じゃあ、あと何年かしたら」

　誰も続きを聞きたくなかった。

　それでも、言葉は落ちた。

「この街が動いてたことを知ってる奴が、いなくなるのか？」

　ルカは答えられなかった。

　いなくなる、とは少し違う。

　もっと早いかもしれない。

　老人は島を覚えている。

　商人は港を覚えている。

　母親は、街が動いていたこと自体は知っている。

　けれど、その記憶を繋ぐ道が切れ始めている。

　島はあった。

　港もあった。

　旅もした。

　それでも、それらがミラ＝セレイという一つの都市の歴史として繋がらなくなっていく。

　断片だけが残り、いつかは、今ここにある街だけが「ずっとそうだったもの」になる。

「《潮構文刻盤》だけじゃない」

　ルカが言った。

　昨夜から胸の中にあったものが、ようやく輪郭を持ち始めていた。

「人も同じなんだ」

　エルンが彼女を見る。

「何が？」

「刻盤から次の座標が消えた。みんなも次の場所を言えない。でも、それだけじゃない」

　ルカは老人を見る。

「昔行った場所も、今の街から繋げられなくなってる」

　次に、商人を見る。

「記録を見ても、その港が自分の航路だったって思い出せない」

　最後に、子どもたちが消えた橋の向こうへ視線を向ける。

「それを知らない子たちは、最初からミラ＝セレイはここにあったって思い始めてる」

　カイラが腕を組んだ。

「街の過去が消えてる？」

「過去そのものじゃない」

　ルカはすぐに否定した。

　そこは大事だった。

「島の記憶は残ってる。港の記録も残ってる。全部なくなったわけじゃない」

「じゃあ何がなくなってる？」

　ルカは答えようとして、言葉を探した。

　指先が、胸元の割れた貝殻へ触れる。

　自分にも、本当の名前の記憶はない。

　それでも、メルナ＝レイで生きてきた日々は繋がっている。

　ナミル＝レイに乗り。

　オルカ＝ベルへ行き。

　ナラ＝オルテでエルンと出会い。

　イシュラ＝マレでカイラと出会った。

　場所と場所のあいだに道があるから、自分の昨日と今日が続いている。

　もし、その道だけがなくなったら。

「……移動したこと」

　ルカが言った。

「何？」

「ミラ＝セレイは、場所を忘れてるんじゃない」

　口にした瞬間、ようやく見えた。

　赤い島も覚えている。

　港も覚えている。

　そこで笑ったことも、食べたものも、出会った人も残っている。

　海は、それらをまだ手放してはいない。

　ただ、その間を結んでいた潮だけが抜け落ちている。

「赤い島も覚えてる。港も覚えてる。でも、そこからここへ来たことが繋がらない」

　老人が息を呑む。

「昨夜、次の座標が消えてたのも同じです」

　現在地までは残っている。

　今ここにいることだけは、異常なほど正確に刻まれている。

　なのに、その先がない。

「この街が忘れ始めてるのは、行き先じゃない」

　ルカは揺れない橋を見た。

　昨日と同じ位置。

　同じ高さ。

　同じ景色。

「『次へ行く』ってこと、そのものなんだ」

　誰もすぐには答えなかった。

　海から風が吹き抜ける。

　洗濯物が揺れる。

　旗が揺れる。

　人の髪が揺れる。

　動かないのは、街だけだった。

　エルンが静かに口を開く。

「ここにいるのが、強くなってる」

「強く？」

「うん」

　彼は足元を見る。

「前の場所より。次の場所より。今ここにいるっていうのだけが、重い」

　ルカには、エルンと同じ深さまで読むことはできない。

　それでも、その言葉なら理解できた。

　現在だけが重くなっている。

　昨日も。

　明日も。

　すべてが「今ここ」へ引き寄せられている。

「このまま止まってたら」

　商人が言う。

「どうなる？」

　ルカは答えなかった。

　分からないことを、分かったふりはできない。

　ただ、想像ならできる。

　次の港が消える。

　過去の島が繋がらなくなる。

　子どもたちは、街が旅をしていたことを知らなくなる。

　そして、それがもっと進めば。

　ミラ＝セレイにとって、今いるこの海だけが唯一の正しい場所になる。

　他の場所にいたという歴史さえ、いつか間違いのように見えてしまうかもしれない。

「確かめたい」

　ルカが言った。

「何を？」

　カイラが訊く。

「この街そのものを」

「街？」

「人の記憶だけじゃなくて」

　ルカは、昨夜の《潮構文刻盤》がある中央区を見上げた。

「ミラ＝セレイが、自分をどう覚えてるのか」

　カイラの目が少し細くなる。

「読める？」

「分かりません」

　ルカは正直に答えた。

「人や名札と同じかどうかも分からない。でも、刻盤には街の潮が通ってる」

　そこまで言ったところで、エルンが小さく頷いた。

「上に、たくさんある」

「何が？」

「まだ分からない」

　彼は中央区の方を見る。

「でも、一つじゃない」

　ルカはその言葉に引っかかった。

　一つではない。

　何が。

　今は、まだ分からない。

　ならば読むしかない。

「もう一度、《潮構文刻盤》へ行きます」

　ルカは歩き出した。

　今度は、昨夜のように消えた座標を見るためではない。

　現在位置のさらに内側。

　そこに残っているはずの、ミラ＝セレイそのものへ触れるために。

　背後では、老人が赤い島のことをまだ呟いていた。

「確かにあったんだ」

　誰に言うでもなく。

「赤い島だった。俺は見た。あったんだよ」

　その声を聞きながら、ルカは振り返らなかった。

　存在していた場所を覚えているだけでは、旅の記憶にはならない。

　どこから来て、そこを通り、どこへ向かったのか。

　それが繋がって初めて、航路になる。

　そしてミラ＝セレイは今、その繋がりを失おうとしていた。

　この街は、帰る場所を忘れたのではない。

　まだ帰る場所のことすら、問題にできていない。

　その前にまず、次へ進むということを忘れ始めていた。