ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第５話 浮かぶ都市は、帰る場所を忘れた

第二節 ― 次の港を知らない人々

　その違和感は、夕食の席で見つかった。

　ミラ＝セレイの中央区に取った宿は、海上都市らしく細長い造りをしていた。一階が食堂、二階から上が客室になっている。以前は街の揺れを逃がすため、建物全体を太い潮索で周囲の柱へ繋いでいたらしい。その名残なのか、壁際には使われなくなった固定具が何本も垂れている。

　今は、そのどれも働いていない。

　床は揺れず、卓の上の魚汁にも波紋ひとつ立たなかった。

　ルカは木匙で白身魚を崩しながら、窓の外を眺めていた。

　夕暮れのミラ＝セレイは綺麗だった。街区と街区を結ぶ吊り橋に灯が入り、白い建物の壁が薄い橙色へ染まっている。さらに向こうには港湾区の帆柱が並び、その隙間から海が見えた。水平線へ沈みかけた太陽が、水面へ長い光の道を作っている。

　その光だけは流れていた。

　街は、動いていない。

「まだ気になる？」

　向かいでエルンが訊いた。

「何が？」

「揺れないの」

「ちょっとね」

　ルカは匙を置き、椀を指先で軽く押した。魚汁は縁まで揺れただけで、一滴もこぼれない。

「最初は変だと思ったけど、半日いると慣れるんだなって」

「いいこと？」

「それが分からない」

　昼間から、ずっと同じ答えだった。

　橋から子どもが落ちない。病人を安全に運べる。荷物が壊れない。住所も決められる。

　それらを見たあとで、ただ「動かない街はおかしい」と言うことはできなくなっていた。

　隣の卓では、カイラがネームレス・ガルの船員二人と補給の相談をしている。

「水は朝までに積める。干し肉も買っときな。ここの南香草は日持ちするから、多めでいい」

「酒は？」

「船賃から引くなら」

「船長、そこは必要経費で」

「必要なら水飲みな」

　即答だった。

　船員が肩を落とす。

　ルカは少し笑い、再び窓へ目を向けた。

　明日も、ここにいるのだろうか。

　ふと、そんな疑問が浮かんだ。

　普通の港なら、何でもない問いだ。

　けれど、ここは浮上都市だ。

　ミラ＝セレイは一年をかけて南方海域を巡る。今日ここにいるなら、明日は少しだけ違う海にいる。明後日はさらに先へ進み、そうして街そのものが旅を続ける。

　なら――。

「そういえば」

　ルカは食堂を見回した。

　夕食時だけあって客は多い。交易商人。船乗り。宿の常連らしい老人。家族連れ。浮上核の整備工らしい、油染みのついた服の男たち。

　この街で暮らしている者なら、誰か知っているだろう。

「次はどっちへ行くんですか？」

　何気なく訊いた。

　返事がない。

　ルカは首を傾げた。聞こえなかったのかと思い、今度は少し声を張る。

「ミラ＝セレイです。ここから次、どっちの潮へ行くんですか？」

　何人かがこちらを見た。

　それでも、すぐに答える者はいなかった。

　妙な沈黙だった。

　知らない質問をされた時とは違う。

　答えを知っているはずなのに、その答えをしまった場所だけ見つからない。そんな顔が、食堂のあちこちに並んでいる。

「……南東だったはずだ」

　やがて、壁際に座っていた老人が言った。

　白髪を後ろへ撫でつけ、古い潮布を肩へ掛けている。

「南東？」

「ああ」

　老人は頷いた。ところが、すぐに眉を寄せる。

「いや……待て」

　卓の上へ指を置き、何かの形を描く。

「今の潮を抜けて、そのまま……」

　指が止まった。

「南東だ。たぶん」

「たぶん？」

「毎年少し違うからな」

　老人はそう言って笑おうとした。

　けれど、その笑みは妙に弱かった。

「何年この街に？」

「生まれてからずっとだよ」

「じゃあ、今年の巡路も知ってますよね？」

「もちろんだ」

　答えは早かった。

　そこでルカは、もう一度訊いた。

「次は？」

　老人は黙った。

「南東だと言っただろ」

　先ほどより、少しだけ声が強い。

　その時、別の卓から声が上がった。

「違うよ」

　中年の商人だった。胸元には交易組合の貝札を下げている。

「次は西だ。西の巡礼潮へ乗る」

「西？」

　ルカが振り向く。

「そうだ。毎年この時期は西へ回る。そこから……」

　商人も止まった。

「そこから？」

「……いや」

　自分で首を振る。

「違ったか？」

　老人が言った。

「南東だ」

「西だよ」

「何を言ってる。俺は七十年この街にいるんだぞ」

「こっちは毎年、この時期に荷を積みに来てる」

「じゃあ、お前が間違ってる」

「そっちこそ」

　喧嘩になりそうな声だった。

　けれど、どちらにも確信がない。

　怒っているというより、自分自身の記憶へ苛立っているように見えた。

「南東から巡礼潮へ入るんじゃないですか？」

　別の女が口を挟む。

「いや、巡礼潮はもっと後だろ」

「今年は逆回りだったんじゃ？」

「逆回りなんてしたら北環潮へ戻れないぞ」

「北環潮って今年通った？」

「通っただろ」

「いつ？」

「いつって……」

　そこで会話が途切れた。

　ルカは椅子から少し身を起こし、エルンを見る。

　彼ももう食事をしていなかった。

「変だね」

　小さな声だった。

「うん」

　ルカも頷く。

　厨房から宿の主人が出てきた。

「どうしたんだい。騒がしいね」

「ちょうどよかった」

　ルカはすぐに尋ねる。

「この街、次はどこへ行くんですか？」

「次？」

「はい」

　主人は口を開いた。

　当然、すぐ答えるものだと思った。

　けれど声が出ない。

「……次は」

　目がわずかに泳ぎ、窓の外へ向く。

　海。

　夕暮れの水平線。

「次は……」

　そのまま止まった。

「分からない？」

「いや」

　主人が笑った。

　さっきの老人と、同じ笑い方だった。

「分からないわけないだろう。ここで生まれて、ずっと暮らしてるんだ」

「じゃあ」

「ちょっと待ってくれ」

　主人は額へ手を当てた。

「今年の潮順は……春に北寄りへ回って、そのあと……」

　また、そこで止まる。

　ルカの胸の奥へ、昼間とは違う違和感が沈んだ。

　知らないのではない。

　忘れた、とも少し違う。

　忘れたのなら、自分が思い出せないことくらいは分かるはずだ。

　けれど彼らは、答えようとする直前まで、自分が知っていることを疑っていない。

　そして言葉にしようとした瞬間だけ、その先がなくなる。

「カイラ」

　ルカが呼ぶ。

　返事がない。

　顔を向けると、カイラもこちらの会話を聞いていた。

　もう笑っていない。

「何です？」

「……あたしに聞くなよ」

「カイラなら航路を知ってるかと思って」

「外から追ってくる側は、正確な巡路なんざ持たない」

　カイラは椅子へ深く座り直した。

「浮上都市は毎年ずれる。こっちが持ってるのは、だいたいどの時期にどの海域へ来るかって程度さ」

「でも、この街の人たちは知ってるはずですよね」

「ああ」

　カイラは老人たちを見る。

「普通ならね」

　その一言で、食堂の空気が変わった。

　さっきまで自分たちの記憶違いだと思っていた者たちが、互いの顔を見始める。

「待ってくれ」

　商人が立ち上がった。

「今年の巡回予定なら、港務所にある」

「中央の刻盤にも出てるだろ」

　老人が言う。

　宿の主人も頷いた。

「《潮構文刻盤》を見りゃ早い」

　ルカは食べかけの椀へ目を落とした。

「今から見られます？」

「中央盤なら夜でも記録士がいる」

「行こう」

　すぐに立ち上がる。

「今？」

　カイラが訊いた。

「気になるから」

「飯は？」

「戻ってきて食べます」

「冷めるよ」

「じゃあカイラ、食べないで待っててください」

「なんであたしが」

　文句を言いながらも、カイラは立ち上がった。

　エルンは何も言わず、ルカについてくる。

　結局、宿にいた老人と交易商人まで同行することになった。

　本人たちも、確かめずにはいられなかったのだろう。

　外へ出ると、夜のミラ＝セレイは昼間以上に美しかった。

　橋の縁に取り付けられた潮灯が青白く輝き、その光が幾重にも重なる街区を繋いでいる。遠くには港の灯、そのさらに向こうには夜の海。

　橋は、やはり揺れない。

　そのおかげで夜でも歩きやすく、杖をつく老人の足取りにも不安はなかった。

「昔は夜の橋なんて嫌いだった」

　歩きながら老人が言った。

「暗いところで街区が動くと、自分が上がってるのか、向こうが下がってるのか分からなくなる」

「今は安心？」

「ああ」

　老人はすぐに答えた。

「こんなに楽なのは初めてだ」

　そこで少し黙り、

「だから、別に急いで動かなくてもいいとは思ってる」

　と続けた。

「でも、次へ行く場所を忘れるのは違う？」

　ルカが訊く。

「忘れてない」

　老人の返事は強かった。

「俺は覚えてる」

「南東？」

「……そうだ」

　少し遅れて答える。

「南東だ」

　後ろの商人が鼻を鳴らした。

「西だっての」

「まだ言うか」

「刻盤を見れば分かる」

　二人とも、その時まではそう信じていた。

　中央区のさらに高い場所に、《潮構文刻盤》はあった。

　ルカが想像していたより、ずっと大きい。

　建物の中へ収められた機械ではない。

　円形の広場そのものが、巨大な盤になっている。

　中心には真珠色の円盤があり、その周囲を幾重もの環が取り巻いていた。

　潮位。

　星潮。

　浮上核の出力。

　風向。

　祈りの周期。

　そして、一年を巡る航路。

　青緑色に発光する細い線が、円周へ沿って幾重にも伸びている。

「これ全部、街の航路？」

　ルカは思わず声を落とした。

「そうだ」

　夜番の記録士が答えた。

　老人たちから事情を聞くと、盤の外周へ案内してくれる。

「ミラ＝セレイの位置は、単純な経度や距離だけでは記録できない。どの潮へ入り、どの星潮を横切り、浮上核がどの祈り周期にあるか。それらを合わせて一つの座標とする」

　ルカは盤面を覗き込んだ。

　海図とは違う。

　むしろ、何重もの輪でできた楽譜に近かった。

　一本の青い光が、過去から現在まで途切れず続いている。

「今いる場所は？」

「ここだ」

　記録士が指を差す。

　ひときわ明るい一点。

　ルカが星潮羅針盤で測った位置と、ほぼ一致している。

「正常なんですか？」

「位置情報そのものは正常だ。誤差もない。むしろ静潮固定が始まってから、これほど安定したことはない」

　記録士は即答した。

「じゃあ、その先は？」

　ルカが訊く。

　記録士の指が止まった。

「その先？」

「次の座標です」

　盤上には、これまでミラ＝セレイが通ってきた航跡がある。いくつもの潮を繋ぎ、現在位置へ至る青い線。

　なら、その先にも続きがあるはずだった。

　ルカは目を細めた。

　ない。

「……ここで終わってる」

　現在位置を示す光点。

　そこまでは、綺麗に繋がっている。

　線の乱れもない。

　欠損もない。

　その一点から先だけが、何もない。

「次は？」

　ルカが訊いた。

　記録士は答えなかった。

「刻まれてないんですか？」

「そんなはずは……」

　彼は盤へ近づき、外周にある補助環を操作した。

　淡い光が増す。

　過去の航跡が薄れ、現在年度の巡回予定だけが浮かび上がった。

　それでも、結果は同じだった。

　現在位置。

　そこで終わっている。

「待て」

　記録士の声が低くなる。

「おかしい」

「何が？」

「ここは予定終点ではない」

　老人が言った。

「当然だ。まだ一年の途中だぞ」

　商人も盤へ身を乗り出す。

「ほら見ろ。西へ行くはずだったんだ」

「どこに西と書いてある」

「だから……」

　二人とも言葉を失った。

　どちらの説も、盤にはない。

　南東も。

　西の巡礼潮も。

　それどころか、次へ進むという記録そのものが存在していなかった。

「故障じゃないんですか？」

　ルカが訊く。

「それなら異常線が出る」

　記録士が答える。

　声には、先ほどまでの落ち着きがなかった。

「書かれていた座標が失われれば、刻盤は欠損を残す。外から削れば削除痕が出る。潮焼けでも、改竄でも同じだ」

「これは？」

「何もない」

「何も？」

「空白だ」

　ルカは盤面を見つめた。

　たしかに、壊れたようには見えない。

　文字が剥がれた跡もない。

　線を消した痕もない。

　最初からここまでしか刻まれていなかったように、現在位置で綺麗に完結している。

「でも……」

　記録士が呟く。

　自分に言い聞かせるような声だった。

「そんなはずはない」

　彼は盤の脇にある記録棚へ向かった。そこには薄い潮紙が、日付順に重ねられている。

「毎朝、刻盤の状態を写してる」

　何枚かを取り出し、机へ並べる。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　ルカたちも覗き込んだ。

　今日の写し。

　現在位置で線が終わっている。

　昨日。

　同じ。

　一昨日。

　同じ。

　記録士の手が速くなる。

「もっと前は？」

　ルカが訊く。

「待ってくれ」

　さらに紙をめくる。

　三日前。

　四日前。

　そこで。

「……ある」

　記録士の手が止まった。

　ルカは身を乗り出す。

　現在位置から先へ、細い線が続いていた。

　一点だけではない。

　さらに先。

　複数の予定潮。

　浮上核の調整値。

　次の巡回座標。

　その次まで。

　ちゃんと記されている。

「これ」

　商人が指を差した。

「やっぱり西じゃないか」

「違う」

　記録士が低く言う。

「これは西そのものじゃない。ここで巡礼潮へ接続して、そのあと南へ……」

　言いながら、顔が固まった。

「南へ？」

　ルカが訊く。

　記録士は紙を見た。

　書いてある。

　目の前に線がある。

　読めるはずだ。

　けれど、彼は答えなかった。

「……分からない」

　ようやく絞り出した。

「書いてあるのに？」

「構文としては読める」

「じゃあ」

「でも」

　記録士は顔を上げた。

「どうしてここへ行く予定だったのか、思い出せない」

　誰も声を出さなかった。

　ルカは古い写しと、現在の刻盤を見比べる。

　四日前にはあった。

　ミラ＝セレイには、続きがあった。

　次に入る潮。

　その次に向かう海域。

　都市が一年を巡るための道。

　今は、それがない。

「誰かが消した？」

　エルンが訊いた。

　記録士は首を横に振る。

「消せば残る」

「何が？」

「消したという記録が」

　彼は現在の盤面へ手を向けた。

「これは違う」

「じゃあ、どうなってるんです？」

　ルカが訊く。

「分からない」

　記録士はしばらく盤を見つめた。

「空白を作った形跡がない」

「なのに、空白になってる」

「ああ」

「最初から？」

　ルカの問いに、記録士はすぐ答えなかった。

　やがて、小さく頷く。

「今の刻盤だけを見れば、そうとしか読めない」

　その言葉に、ルカの背中が冷えた。

　現在位置までの記録は完璧だった。

　どの潮を通ったか。

　どの星を読んだか。

　浮上核がどう動いたか。

　すべて残っている。

　過去はある。

　今もある。

　ないのは――。

「……次だけ」

　ルカが呟いた。

　エルンがこちらを見る。

「うん」

「止まってるから、次の場所へ行けないんじゃない」

　口にしながら、自分でもまだ確信は持てなかった。

「次の場所そのものが……」

　その先の言葉が出ない。

　消えた、では足りない。

　消した痕跡がない。

　壊れたのでもない。

　最初から存在していなかったように、そこだけが抜けている。

　老人が不安そうに古い潮紙を見ていた。

「だが、ここにあるじゃないか」

　四日前の写しを指す。

「俺たちは知ってたんだろ。次に行く場所を」

「そのはずです」

　ルカが答える。

「なら、どうして思い出せない？」

　今度は誰も答えられなかった。

　広場の外では、夜の街が静かに灯っている。

　橋は揺れない。

　家も揺れない。

　荷物も落ちない。

　子どもたちは、安全に眠れる。

　ミラ＝セレイは、今いる場所をこれまでになく正確に保っている。

　その代わりに。

　ルカは、現在位置で途切れた青い線を見つめた。

　この街は、次にどこへ行くのかを知らない。

　いや、それだけなら、まだ航路を引き直せばいい。

　問題は――。

「みんな」

　ルカはゆっくりと口を開いた。

「次に行く場所を知らないことに、今まで気づかなかったんですか？」

　老人が顔を上げた。

　商人も。

　記録士も。

　誰も答えない。

　その沈黙の方が、空白の刻盤よりも不気味だった。

　街は三週間、同じ場所にいる。

　これほど異常なことなのに。

　橋が安全になった。

　商売が楽になった。

　病人を運べるようになった。

　住所ができた。

　その便利さの中で、誰も次の潮を確かめようとしなかった。

　ルカは胸元の貝殻護符へ触れた。

　流れないことと、忘れること。

　まだ、二つがどう繋がっているのかは分からない。

　それでも潮は、途切れた先を黙ったまま抱えていた。今ここにあるものだけが、あまりにも鮮明に残っている。

　ミラ＝セレイは、ただ動けなくなっているのではない。

　何かが、街の先にあるはずのものを少しずつ失わせている。

　盤上では、現在地を示す光だけが明るく輝いていた。

　まるで、この海こそがミラ＝セレイの唯一の居場所であるとでも言うように。