ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第５話 浮かぶ都市は、帰る場所を忘れた

第一節 ― 安全になった街

　ミラ＝セレイへ上がって、ルカが最初に驚いたのは、街の大きさではなかった。

　揺れないことだった。

　港湾区の船着き場へ足を下ろした瞬間、身体が勝手に次の揺れを待った。ナミル＝レイから陸へ上がる時には、いつもそうなる。小さな船ほど波に素直だ。甲板が持ち上がれば膝を緩め、沈めば足裏へ力を入れる。船乗りなら考えなくても身体がやる。

　だからルカは、ミラ＝セレイの桟橋へ移ったあとも、一歩目でわずかに膝を曲げた。

　次の波を待つ。

　来ない。

「あれ？」

　足元を見る。白灰色の板材で組まれた桟橋。その隙間から海が見えていた。細かな波が立ち、係留された交易船の船腹を叩いている。

　船は揺れている。だが、桟橋は動かない。

「変な歩き方」

　後ろからエルンに言われた。

「船から下りたら普通こうならない？」

「ならない」

「エルンは海の底から来たからでしょ」

「関係ある？」

「たぶん」

「便利だね、その言い方」

　最近、覚えなくてもいいところから言葉を覚えている。

　ルカは少しだけ睨んだが、エルンはもう別のところを見ていた。彼も足元の桟橋を気にしている。

　その先には、何本もの係留橋が扇状に広がっていた。

　遠くから眺めた時には、都市全体の巨大さばかりが目についた。けれど中へ入れば、その一つ一つに人の暮らしが詰まっていることが分かる。

　荷揚げ場では南方の果実を積んだ籠が次々と運ばれ、別の船からは青い塩樽、香辛料、帆布、干した祈魚、磨かれた浮上核の部品が降ろされていた。荷車が行き交い、人々の声が飛び交う。

「七番桟橋、午前便入ったぞ！」

「ラウ＝マリカ便、帳簿は港務所へ！」

「そっちの荷は十二番倉庫！　昨日と同じだ！」

　昨日と同じ。

　その言葉にルカは少しだけ引っかかったが、すぐに別のものへ目を奪われた。

　大きな荷車が、一人で押されている。

　木箱が六段も積み上げられていた。

「危なくない？」

　思わず口にすると、荷車を押していた男がこちらを向いた。

「何がだ？」

「あ、いえ。そんなに高く積んで」

　男は自分の荷車を見上げた。

「これか？」

「橋、渡るんですよね」

「ああ」

「落ちません？」

　今度は男が不思議そうな顔をした。

「今は落ちんよ」

　笑って、そのまま荷車を押していく。

　ルカもその先を見る。

　港湾区と商業区を繋ぐ長い吊り橋だった。太い潮索が両側へ張られ、橋板の下には浮力を補助する小型の潮嚢がいくつも連なっている。

　遠くから見た時には、それが街の揺れに合わせて上下するものだと思っていた。

　だが、ほとんど動かない。

　荷車が橋へ入っても、六段積みの木箱は一つも傾かなかった。

「前はね」

　別の声がした。

　港の端で貝を売っていた老婆だった。白い天幕の下に小さな卓を出し、その上へ色とりどりの貝殻を並べている。

「橋を渡る時は、あんな積み方できなかったよ」

　老婆は皺だらけの手で、空中へ波の形を描いた。

「街が上がるだろ。橋が下がるだろ。そこへ横波が来る。荷車を押す奴が一人、後ろから押さえる奴が二人。それでも荒い日には三つに一つは箱が落ちた」

「三つに一つ？」

「大げさだよ」

　隣の干物屋から男が口を挟む。

「五つに一つだ」

「変わらないじゃないですか」

　ルカが言うと、二人とも笑った。

　悪い話をしているようには見えない。昔の不便さを、もう笑って話せる人たちの顔だった。

「お嬢ちゃん、よそから来たね？」

「メルナ＝レイです」

「そりゃ揺れに慣れてるだろうけど、街ごと揺れるのはまた別さ」

　老婆は並べた貝殻を一つ持ち上げた。裏には小さな紐と鉤がついている。

「前なんて、店の棚に全部これを付けてたんだよ」

「何ですか、それ」

「棚止め。揺れたら商品ごと棚へ縛るのさ」

　老婆は笑いながら卓の下を指した。使われていない鉤が、いくつも束になって吊るされている。

「もういらない？」

「この三週間、一度も使ってないね。いやあ、楽になったよ。ほんとに」

　干物屋の男も頷いた。

「夜中に街区が傾いて叩き起こされることもない。朝起きたら皿が全部床、なんてこともなくなった」

「それ、よくあったんですか？」

「潮の荒い年はね。夫婦喧嘩より皿が割れる」

「うちは夫婦喧嘩の方が多かったよ」

「婆さんとこは亭主が先に割れたからな」

「埋めるぞ」

　軽口が飛び、周りの商人たちまで笑った。

　ルカもつられて笑う。

　けれど、胸のどこかには引っかかりが残った。

　ここへ来る前、自分はもっと違う光景を想像していた。

　錨記庁によって止められた街。

　ならば住民は困っているはずだと思っていた。動きたいのに動けない。どこかへ行きたいのに留められている。そんな顔をした人々がいるのだろう、と。

　実際には、港で笑っている。

　荷物は落ちない。商人は喜び、橋を渡る人々の足取りも軽い。

「思ってたのと違う？」

　隣へ来たカイラが言った。

　ネームレス・ガルの船員たちは、少し離れた別桟橋で係留作業をしている。海賊船が堂々と入っていいのかとルカは心配したが、今のところ誰も騒いでいなかった。船籍より荷と用件を見る土地なのか、それともカイラが以前から顔を利かせているのか。

「……ちょっと」

「止められて泣いてる連中でも並んでると思った？」

「そこまでじゃないですけど」

「顔に書いてある」

「書いてません」

「読名できるんだから、自分の顔くらい読めるようになりな」

「それ、関係ないですよね？」

「ないね」

　カイラは笑った。それから周囲を見回し、少し声を落とす。

「でも、ちゃんと見ときな」

「何を？」

「止めるってのは、悪いことばっかりじゃない」

　ルカは黙った。

　カイラはそれ以上説明せず、歩き出した。

「街へ入るよ。港だけ見て帰る気じゃないだろ？」

「もちろん」

　ルカとエルンも後を追った。

　港湾区から中心街へ向かう道は、いくつもの橋で繋がっている。

　浮上都市の道は、普通の街とは違う。建物と建物の間に道があるのではなく、街区そのものが分かれていて、それらを橋が結んでいた。

　ある区画には市場。

　ある区画には住宅。

　少し高いところには白い神殿。

　さらに奥には浮上核の整備塔が立ち、その周囲を太い潮索が幾重にも巡っている。

　橋の下には何十尋もの空間があり、そのさらに下で海が光っていた。

　ルカは最初の橋へ足を踏み出し、思わず欄干を握った。

「高い……」

　船の帆柱へ登ることはある。だが、それとは違う。

　足元が道なのに、そのすぐ下に何もない。遥か下で海面が揺れている。

「怖い？」

　エルンが訊いた。

「怖くない」

「握ってる」

「風が強いだけ」

「風、弱いよ」

「うるさい」

　橋の中央まで来て、ルカはようやく欄干から手を離した。

　そこを子どもたちが追い越していく。

　五、六歳くらいの子どもが三人。一人は木でできた小さな帆船を持ち、残る二人がそれを追いかけていた。

「待って！」

「こっち！」

　走る。

　欄干から腕を出す。

　また走る。

「危ない！」

　ルカは思わず声を上げた。

　子どもたちが止まり、三人揃ってぽかんとこちらを見る。

「何が？」

　ルカは言葉に詰まった。

「いや、その……走ったら」

「落ちないよ」

　一番大きい少年が、当然のことのように答えた。

　その向こうから母親らしい女性が歩いてくる。

「すみません、騒がしくて」

「いえ、でも橋の上ですよ」

「ああ」

　女性はルカの心配を理解したらしく、小さく笑った。

「前なら、私も叱ってました」

「前なら？」

「揺れてましたから」

　女性は欄干へ手を置く。

「風がなくても、下の街区が引かれると橋が急に沈むんです。子どもは軽いから、足を取られると危なくて」

「事故も？」

　尋ねてから、少し踏み込みすぎたかと思った。

　女性の表情がわずかに曇る。

「ありましたよ」

　それだけだったが、子どもたちへ向けた目で十分だった。

「外縁区の子が落ちたこともあります。命綱をつけてても、潮索が切れれば間に合わないこともあるから」

　ルカは橋の下を見た。

　青い海。

　ここから水面まで、どれほどあるのか見当もつかない。

　海へ落ちるだけなら、泳げる者もいるだろう。だが浮上都市の下には、巨大な潮帆と索具、浮上核から伸びる柱が幾重にも張り巡らされている。運が悪ければ、それへ叩きつけられる。

「今は？」

「揺れませんから」

　女性は子どもたちを見た。

「前よりは、ずっと安心して外へ出せます」

「母さん、行っていい？」

「走らないならね」

「さっき走ってた」

　エルンが言った。

　子どもたちが一斉に彼を見る。

　母親が吹き出した。

「ほら、見られてるわよ」

「走ってない！」

「走ってたよ」

「走ってない！」

　エルンは首を傾げる。

「走ってた」

「エルン」

　ルカは小声で袖を引いた。

「子ども相手に本気で勝たなくていいから」

「嘘だったから」

「そうだけど」

　子どもたちは口々に抗議しながら走って――母親に睨まれ、慌てて歩き始めた。

　その背中を見送りながら、ルカは何も言えなくなった。

　揺れる都市。

　流れる都市。

　それはさっきまで、とても美しいものに思えていた。

　街ごと旅をする。

　昨日と違う海を見て、来月には別の潮へ行く。

　けれど、その美しさの下には当然、危険もある。

　動くということは、何かがずれるということだ。

　橋も。

　荷物も。

　人も。

　時には、命さえ。

　橋を渡りきると、街はさらに賑やかになった。

　中央市場らしい。

　色鮮やかな天幕が何十枚も張られ、その下には食料、衣服、潮具、香辛料、貝細工、祈祷布が並んでいる。

　ここでも違和感は、危険なものではなかった。

　整っている。

　商品棚が真っ直ぐ並び、瓶は机の端まで置かれている。陶器を積んだ店ですら、棚止めを使っていない。

「これ、前だったら全部固定してたんでしょうね」

「ああ」

　カイラは市場を眺めながら答える。

「吊り棚が多かった。揺れに合わせて棚そのものが動くようになってたよ」

「今は普通の棚ばっかり」

「三週間で商売人は変わるもんさ」

「そんなに早く？」

「楽な方にはね」

　たしかに、店主たちは不満そうではなかった。むしろ活気がある。

「今日は定刻だよ！」

　魚屋の男が叫んでいた。

「セルカ＝トゥラ便、朝三刻に入った！　鮮魚は昼前まで！」

　別の商人は客へ説明している。

「次のラウ＝マリカ便も明日の朝だ。今度は探し回らなくていい。こっちはここにいるからな」

「前は違ったんですか？」

　ルカが尋ねると、男は笑った。

「お嬢ちゃん、浮上都市相手の商売したことないだろ？」

「ないです」

「こっちの予定通りに街がいると思うな、ってのが最初に教わることだったんだ」

「でも航路は決まってるんですよね？」

「大まかにはな。だが風も潮も祈りも毎年違う」

　男は帳面を広げた。何本もの線が引かれている。

「一昨年なんか、ミラ＝セレイを追って三日南へ行ったら、夜のうちに東の潮へ乗りやがった。積み荷抱えて六日追いかけたよ」

「六日……」

「生魚だったら全部腐ってる」

　男は笑う。

「今は場所が決まってる。入港の時刻まで読める。商人にとっちゃ夢みたいな話だ」

　隣の店から声が飛ぶ。

「夢ならずっと寝てたいね！」

「違いない！」

　また笑いが起こる。

　ルカは、今度は笑えなかった。

　悪い意味ではない。

　何と返せばいいのか分からない。

　彼らの言っていることが、普通に理解できるからだ。

　交易船が都市を探さなくていい。

　運んだものが傷まない。

　港が毎日同じ位置にある。

　約束した日に、約束した場所へ行けば、相手がいる。

　陸の人間にとっては当たり前のことなのかもしれない。

　そして今、ミラ＝セレイの人々も、その当たり前を手に入れている。

「おい、通してくれ！」

　市場の奥から声が上がった。

　人々が左右へ退く。

　白い布を掛けた担架が運ばれてきた。上には年老いた男が横たわり、苦しそうに目を閉じて胸元へ手を当てている。

　四人の担ぎ手が速足で進む。

「治療所だ！」

「中央橋を空けろ！」

　ルカも道を空けた。

　担架は市場を抜け、そのまま次の橋へ向かう。

　走っている。

　なのに担架はほとんど揺れず、横たわる老人の身体も安定していた。

「前だったら」

　近くにいた薬売りの女性が呟いた。

「こうはいかなかったね」

　ルカはその女性を見る。

「病人を運べなかったんですか？」

「運ぶさ。命がかかってるんだから」

　女性は薬瓶を棚へ戻した。

「ただ、揺れの大きい日は街区を二つ越えるだけで大仕事だった。担架を橋へ固定して、潮が下がるのを待って、上がる前に次へ渡す」

「じゃあ、時間が」

「かかる」

　女性の顔から笑みが消えた。

「間に合わなかったこともあるよ」

　それ以上は聞けなかった。

　担架が遠ざかっていく。

　白い布が橋の向こうへ消えるまで、一度も大きく傾かなかった。

　ルカは足元を見た。

　街は止まっている。

　そのせいで、助かる命がある。

　その事実は、思っていたより重かった。

「ルカ」

　エルンが呼んだ。

「うん」

「嫌？」

「何が？」

「ここ」

　少し考えた。

「分からない」

　答えは自然に出た。

　エルンはそれ以上尋ねなかった。

　市場を抜け、住宅区へ入る。

　ここではさらに変化が分かりやすかった。

　家々の入口に、小さな札が付いている。

　文字と数字。

　潮名ではなく、区画番号らしい。

《南環三区・十二》

《南環三区・十三》

《南環三区・十四》

　きれいに順番に並んでいる。

「これ、何ですか？」

　ルカが一軒の家先で掃除をしていた老人へ尋ねた。

「ああ、住所だよ」

「住所？」

「見りゃ分かるだろ」

「いや、住所なのは分かりますけど……前からあったんですか？」

　老人は箒を止めた。

「こんな細かいのは最近だな」

「最近？」

「街が止まってから役所が振った」

　老人は札を指で叩く。

「便利なもんだ。今までは『青帆神殿から北へ二橋、赤い屋根の街区が上に来たら西へ』なんて説明してた」

「……毎回変わりません、それ？」

「変わるよ」

　老人は平然と答えた。

「だから最後に『分からなきゃその辺の奴に聞け』が付く」

「住所の意味ないじゃないですか」

「浮く街の住所なんてそんなもんだ」

　老人は笑った。

「先月生まれた孫なんか、初めて役所へ出した紙にちゃんと番地が書けた。うちの嫁はえらく喜んでたよ」

　ルカは札を見る。

　南環三区・十二。

　ただの数字。

　陸の街なら何でもないもの。

　けれど、ずっと移動し続ける都市では、それすら新しかった。

「郵便も届くようになったしな」

「前は？」

「船便所が街を探す」

「やっぱり探すんだ……」

「探してるうちに、こっちが先に次の潮へ行く」

「それ、手紙どうなるんです？」

「次の周回まで追いかける」

「一年？」

「早けりゃな」

「遅いと？」

「二年」

　ルカは絶句した。

　老人が声を上げて笑う。

「今じゃ翌日に届く。悪くないだろ？」

「……悪くないですね」

　それは認めるしかなかった。

　悪くない。

　便利だ。

　安全だ。

　分かりやすい。

　住宅区の奥では、洗濯物が長い竿へ普通に干され、水瓶が家の外へ置かれている。窓辺には小さな植木鉢まで並んでいた。

　どれも、揺れれば落ちるものばかりだ。

　ここに住む人々は、もう「落ちるかもしれない」という前提を、少しずつ手放し始めている。

　そのことにルカは不安を覚えた。

　同時に、羨ましいとも思った。

　落ちることを考えなくていい生活。

　明日も同じ場所に家がある生活。

　誰かに住所を教えれば、そこへ来てもらえる生活。

　ルカには、本当の故郷がない。

　メルナ＝レイは大切な港だ。

　ナミル＝レイは家だ。

　けれど、自分がどこから来たのかは知らない。

　もし幼い頃の自分に、動かない家と、変わらない住所があったなら。

　そんな思いが胸へ触れた時、指先はいつの間にか首元の割れた貝殻護符へ伸びていた。

　自分の名を返してくれない海。

　流れてきたから、今ここにいる。

　けれど、流れてきたからこそ、どこから来たのかも分からない。

　潮は答えなかった。ただ、貝殻の欠けた縁だけが、指先にいつもの硬さを返した。

「ルカ」

　またエルンに呼ばれた。

「何？」

「止まってる」

　一瞬、心臓が跳ねた。

「何が？」

「ルカ」

「私？」

「歩いてない」

　気づけば、二人から数歩遅れていた。

　カイラが前方でこちらを見ている。

「置いてくよ」

「今行きます！」

　ルカは小走りで追いついた。

　その先には、少し広い広場があった。

　中央に掲示板が立っている。

　錨の紋章。

　ルカの足が止まりかけた。

　七本の錨を重ねた印。

　錨記庁。

　以前、あの止まった海で見たものと同じだった。

　掲示板には大きな潮紙が貼られている。

《浮上都市安定化試験区》

《係留構文正常》

《港湾変位・基準値内》

《外縁落下事故・試験期間中〇件》

《交易遅延・大幅減少》

　数字が並んでいる。

　海を読む言葉ではない。

　測るための言葉。

　ヴァルカの軍艦《オルヴァ＝グレイヴ》で感じた、あの乾いた気配をルカは思い出した。

　反射的に、胸の奥へ嫌なものが湧く。

　けれど。

「ゼロなんだ」

　横で女性が言った。

　小さな子を抱いた、若い母親だった。

「え？」

「落下事故」

　彼女は掲示板を見ている。

「今年、この時期はもう三件あったの」

　腕の中の子どもは眠っていた。母親の肩へ頬を預け、規則正しく息をしている。

「一件は橋から。二件は外縁の作業区。去年はもっと多かった」

　女性は《〇件》という文字を指でなぞった。

「今は、ゼロ」

　その声には、政治も思想もなかった。

　ただ、安心があった。

　自分の子どもを抱いている人の安心。

「だから私は」

　女性は少し迷ってから言った。

「このままでもいいって思ってる」

　ルカは何も言えなかった。

「みんなじゃないよ」

　女性は付け加える。

「動かなきゃミラ＝セレイじゃないって言う人もいる。年寄りは特にね。うちの父なんか毎日文句言ってる」

　少し笑う。

「でも私は、子どもを橋で遊ばせるたびに命綱を結ぶ街より、今の方がいい」

「……そうですよね」

　気づけば、そう答えていた。

　女性は軽く会釈して去っていく。

　ルカは掲示板を見た。

　錨の紋章。

　本来なら、自分にとっては嫌う理由の多い印だ。

　エルンを《黒箱漂着体》と呼んだ組織。

　名を測り、固定し、回収しようとする者たち。

　以前は、名を流さない海まで作った。

　ルカは、それを嫌った。

　今も嫌いだ。

　許されてもいない名を測ることも、誰かの名を勝手に固定することも、流れるべきものを止めることも。

　けれど、目の前にある《〇件》を嘘だとは言えなかった。

　橋を走る子ども。

　傾かない担架。

　倒れない商品棚。

　毎朝同じ場所へ来る交易船。

　住所を持った家。

　それらまで間違いだと言うことはできない。

「難しい顔してるね」

　カイラが隣に立った。

「そうですか？」

「眉間に錨が刺さってる」

「刺さってません」

「じゃあ何考えてる？」

　ルカは答えるまで少し時間がかかった。

「ヴァルカが、どうして止めたいのか」

　カイラは黙っている。

「前は」

　ルカは掲示板の文字を見たまま続けた。

「流れを止めたら駄目だって、それだけでよかったんです」

　止まった名は届かない。

　呼ばれても振り向けない。

　それは今でも間違っていないと思う。

「でも、ここを見たら……止めたから助かってるものもある」

「ああ」

　カイラは簡単に認めた。

「止めなかったら落ちる子がいる。間に合わない病人がいる。腐る荷物がある。街を見つけられず帰る船もいる」

　ルカは顔を上げた。

「カイラは、それでも動かした方がいいと思ってるんですか？」

「知らないよ」

「知らない？」

「この街に住んでないからね」

　カイラは肩をすくめた。

「あたしが決めることじゃない」

　あまりにも簡単に言われて、ルカは黙った。

　考えてみれば、当たり前だった。

　止まった方がいいのか。

　動いた方がいいのか。

　外から来た自分が、今ここで決められる話ではない。

「ただし」

　カイラが続ける。

「安全って言葉は便利だから、気をつけな」

「便利？」

「何でも飲み込める」

　カイラは掲示板の錨を指した。

「落ちない。怪我しない。迷わない。失わない。それだけ聞けば、嫌だって言う奴の方が馬鹿に見える」

　そこで一度、言葉を切る。

「でも、本当に全部それだけなのかは、自分の目で確かめな」

　ルカは頷いた。

「はい」

　今度は、軽く答えなかった。

　市場の喧騒が遠くから聞こえる。

　子どもの笑い声。

　荷車の車輪。

　定刻に入港した交易船を知らせる鐘。

　どれも普通だった。

　平和だった。

　ミラ＝セレイは、少なくとも今この瞬間、壊れているようには見えない。むしろ以前より暮らしやすくなっている。

　だからこそ、ルカは分からなくなった。

　海は流れるものだ。

　名も流れるものだ。

　そう信じてきた。

　けれど、流れることによって失うものがある。

　動く街から落ちる子どもがいる。

　間に合わない命がある。

　届かない荷物がある。

　なら、失わないように止めることは、本当に間違いなのだろうか。

　胸の奥へ浮かんだ問いを、ルカはすぐには打ち消さなかった。

　答えが出ないなら、答えが出ないまま持っていればいい。

　名だって、無理に読めば壊れることがある。

　問いも、きっと同じなのだ。

「とりあえず宿を取りましょう」

　ルカが言った。

「腹減った？」

　カイラが尋ねる。

「それもあります」

「そっちが先だね」

「違います。半分くらいです」

「ほぼ先じゃないか」

「エルンもお腹すいたよね？」

　急に振られたエルンは少し考えた。

「すいた」

「ほら」

「何が『ほら』なのか分からないね」

　カイラが笑った。

　三人は住宅区から中央区へ向かって歩き出す。

　橋は揺れなかった。

　ルカはもう、欄干を掴まなくても渡れる。

　それが少し怖くて。

　同時に、少し楽だった。

　その二つが両方とも本当だということを、ルカはまだ上手く言葉にできなかった。