ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第１話 還ってきた名は、別人の声で泣いた

第四節 ― 奇跡か、偽装か

　還名神殿を出たとき、オルカ＝ベルの空は曇りはじめていた。

　朝には白く光っていた貝殻屋根も、昼を過ぎるころには鈍い灰色に沈んでいる。湾の沖では鯨が時おり低く鳴き、そのたびに町の貝鈴が細かく震えた。

　ルカは神殿の回廊から、海葬桟橋を見下ろした。

　昨夜、ミナ＝ベルカの名が還るはずだった場所。

　今は儀式の痕跡がまだ残っている。白い名灯籠が数基、桟橋の端に寄せられ、潮紙の破片が乾ききらずに板の隙間へ貼りついていた。貝殻箱からこぼれた小さな真珠片を、神官見習いがひとつずつ拾っている。

　だが、桟橋に集まっているのは神官だけではなかった。

　町の者たちが、遠巻きにそこを見ている。

　魚籠を抱えた女。

　海底香の束を背負った香師。

　潮布を干しに来た職人。

　名灯籠の替え芯を売る老人。

　誰も桟橋の中央までは近づかない。けれど、離れもしない。

　人々は、恐れていた。

　そして、知りたがっていた。

「ネリュエ様が返してくださったんだろう」

　誰かが言った。

　声は小さかったが、潮風に乗ってルカの耳へ届いた。

「十年だぞ。十年も待ったんだ。母親の祈りが届いたんだ」

「でも、なぜあの子に宿るんだ」

「器が必要だったんじゃないのか。死者の名を戻すには、生きている器が」

「そんなことを言うな。生贄みたいじゃないか」

「実際、あの少年は昨夜からおかしくなってるんだろう？」

「神殿が何かしたんじゃないのか」

「還名を早める術があるって聞いたことがある」

「馬鹿な。そんなものがあれば、還らない名を待つ家なんてない」

　噂は波のように広がり、岩にぶつかるたび形を変えていく。

　奇跡。

　偽装。

　呪い。

　生贄。

　帰還。

　乗っ取り。

　どの言葉も、完全には間違っていないように聞こえる。だからこそ、厄介だった。

　ルカは回廊の柱に手を添え、足元を流れる潮の気配を読んだ。

　神殿の床下を通る水は、まだ落ち着かない。

　オルカ＝ベルの海は、多くの名を預かっている。死者の名、還らない名、還ってきた名。だが今、この町の潮は、ひとつの名に引き寄せられていた。

　ミナ＝ベルカ。

　その名が町じゅうを歩いている。

　人々が口にするたび、噂は名の形を少しずつ歪める。名は祈りであり、同時に記録でもある。何度も呼ばれ、何度も語られれば、事実とは違う形に固まりはじめる。

　そして今、その歪みが、ノアの胸元へ流れ込んでいる。

　ルカはそれを感じていた。

　神殿の奥で眠っている少年の名が、町の声に引かれて微かに震えている。

　このままでは、町そのものがノアを「ミナの帰還」にしてしまう。

　それは、還名儀式よりもずっと危険だった。

「ルカ＝ネリス」

　背後から声がした。

　振り返ると、セグラム神官が立っていた。顔には疲労が濃い。けれど祭衣は整えられ、真珠冠もまっすぐ額に載っている。

　彼は疲れているのではなく、疲れているように見せないことに力を使っていた。

「話がある」

　そう言って、神官は回廊の奥へ歩き出した。

　ルカは黙ってついていく。

　案内されたのは、神殿の記録室だった。

　壁一面に潮紙の筒が並び、古い貝殻帳が棚に積まれている。天井からは乾燥した海藻束が吊られ、湿気を吸うための白砂壺が部屋の隅に置かれていた。

　中央の机には、昨夜の儀式記録が広げられている。

　ミナ＝ベルカの名。

　十年前の海葬日。

　遺品。

　参列者。

　潮の満ち引き。

　灯籠の数。

　神官の署名。

　すべてが丁寧に記されていた。

「手順に誤りはない」

　セグラム神官は言った。

「潮紙も遺品も確認した。ミナ＝ベルカの名は正しく呼ばれた。祭壇の水も清められていた。灯籠の芯も神殿のものだ」

「つまり、神殿側に落ち度はないと」

　ルカが言うと、神官の眉がわずかに動いた。

「そういう話ではない」

「では、どういう話ですか」

「この件は、神殿の管理下に置く」

　ルカは机の上の記録から目を上げた。

「ノアさんを、ですか」

「少年と、ミナ＝ベルカの名をだ」

「それは同じではありません」

「今は同じだ」

　神官の声が硬くなる。

「町の者たちは混乱している。ミナの母は娘が戻ったと信じ、ノアの保護者は少年を奪われると怯えている。噂は広がり、このままでは還名儀式そのものへの信頼が損なわれる」

「信頼を守るために、ノアさんを神殿に置くんですか」

「少年を守るためでもある」

「町の声から？」

「そうだ」

　その言葉に嘘はなかった。

　少なくとも、セグラム神官は本気でそう考えている。

　ルカはそれを感じた。

　この神官は悪人ではない。少年を犠牲にして名を戻そうとしているわけでもない。彼は、儀式を、神殿を、町を守ろうとしている。その中に、ノアの安全も含まれている。

　ただし、それは神殿が扱える形に整えた安全だった。

「神官様」

　ルカは静かに言った。

「ノアさんを神殿に置いて、町の人に見せないようにすれば、たしかに噂は少し静まるかもしれません。でも、神殿があの子を囲い込めば、人々はもっと疑います」

「だからこそ、神殿が正式に発表する」

「何を？」

「昨夜の現象は、潮神ネリュエによる特異な還名である、と」

　ルカは息を止めた。

　奇跡にする。

　急使が言っていた言葉を思い出す。

「それは、まだ早いです」

「では、偽装だったと発表するか？」

　セグラム神官は机に手をついた。

「誰かが還名儀式を利用し、死んだ少女の記憶を少年へ流し込んだと？　そんなことを言えば、オルカ＝ベルの還名すべてが疑われる。十年、二十年、名を待つ者たちが、今後何を信じればいい」

「でも、奇跡と呼べば、ノアさんはミナさんの帰還として扱われます」

「そうはしない」

「町はそうします」

　部屋の外から、かすかに人々の声が聞こえている。

　ミナ。

　帰ってきた。

　少年。

　器。

　奇跡。

　噂はすでに、神殿の発表を待っていない。

　ルカは続けた。

「ノアさんの名は、すでに弱っています。町じゅうがあの子をミナさんとして見れば、あの子自身が自分の名を保てなくなる」

「ならば、どうしろと言う」

　神官の声には、苛立ちよりも焦りがあった。

「君は名拾いだろう。ならば、拾った名を本来の場所へ返せばいい」

「本来の場所が、ひとつとは限りません」

「名は、持ち主に返るものだ」

「そうでない名もあります」

　沈黙が落ちた。

　セグラム神官は、ルカを見つめた。

　まだ若い少女の言葉を、神殿の長として受け入れるべきかどうかを測っている目だった。

　ルカもまた、引かなかった。

　名を読む者として、ここで譲ってはいけない。

「ミナさんの名は、本物です。でも完全ではありません。ノアさんの中にあるのは、ミナさんの名の一部です。しかもそれは、ノアさん自身の欠けた名に絡んでいます」

「だから、判断を保留しろと？」

「はい」

「町が待てると思うか」

「待てないからこそ、急いで間違えるべきではありません」

　セグラム神官は、深く息を吐いた。

　そのとき、記録室の扉が叩かれた。

　神官見習いが顔を出す。

「神官様。ベルカ家の奥方が、また少年の部屋へ」

　セグラム神官の顔が強ばった。

「リサ＝リムは？」

「止めています。ですが、奥方が……その、ミナの名を呼び続けていて」

　ルカは反射的に立ち上がった。

　神官より早く部屋を出る。

　回廊へ出た瞬間、白い名灯籠の火が遠くで揺れるのが見えた。

　嫌な予感がした。

　ノアのいる部屋の前には、数人の神官見習いが集まっていた。その奥から、女の泣き声が聞こえる。

「ミナ、お願い。返事をして」

「やめてください！」

　リサの声だ。

「この子はノアです。何度も呼ばないで！」

「でも、答えたのよ。私の歌を覚えていた。あの子の髪紐のことも、窓辺の貝鈴のことも……あの子なのよ」

「違う！」

　ルカが部屋へ入ると、空気が張り詰めていた。

　ノアは寝台の上で半身を起こされている。リサがその背を支え、ミナの母がすぐそばに膝をついていた。彼女の手には桃色の髪紐がある。

　白い灯籠が、青い灯籠よりも強く燃えていた。

　ノアの顔は青ざめ、唇が震えている。

「ミナ」

　母が呼ぶ。

　ノアの体がびくりと跳ねた。

　リサが泣きそうな顔で叫ぶ。

「呼ばないでって言ってるでしょう！」

「あなたにはわからない！」

　ミナの母が振り返った。

　その目は、十年間泣き続けた者の目だった。

「私はあの子を海に返したの。髪を切って、手紙を書いて、灯籠を流した。毎年、潮が戻る日にここへ来た。誰もいない浜で、ずっと待ったの。それが、やっと……やっと声が戻ってきたのよ」

「声だけで、この子を奪わないで」

「奪うなんて」

「奪ってる！」

　リサの声が震えた。

「この子が自分の名前を呼ばれるたびに苦しんでるの、見えないんですか。あなたがミナって呼ぶたびに、この子が遠くなるんです」

　ノアが胸を押さえた。

「僕は……」

　彼の声は小さかった。

「僕は、ノア……」

　白い灯籠が揺れる。

　ミナの母が、涙で濡れた顔を上げた。

「ミナ」

　その名が落ちた瞬間、ノアの声が変わった。

「お母さん」

　リサが息を呑む。

　ミナの母は崩れるようにノアへ手を伸ばした。

「ほら……ほら、やっぱり」

「違います」

　ルカは二人の間に入った。

　自分でも驚くほど、声が強く出た。

「今のは、ノアさんの中にあるミナさんの名が答えただけです。ノアさん自身が、あなたを母と呼んだわけではありません」

　ミナの母の顔が、傷ついたように歪んだ。

「あなたに何がわかるの」

「まだ、全部はわかりません」

「なら、否定しないで！」

「否定しているのは、ミナさんではありません。ノアさんを、ミナさんだけにしてしまうことです」

　部屋の空気が止まった。

　白い煙の中で、ノアが小さく泣いている。

　その涙が、誰のものなのか。

　リサにも、ミナの母にも、ルカにも、まだわからない。

　だからこそ、決めつけてはいけない。

　ミナの母は髪紐を胸に抱きしめた。

「私は、あの子に帰ってきてほしかっただけ」

　その声からは、怒りが抜けていた。

　残ったのは、痛みだけだった。

「一度でいい。もう一度、名前を呼んでほしかっただけなの」

　ルカは言葉を失った。

　その願いを、間違いだとは言えなかった。

　死んだ子に、もう一度だけ呼んでほしい。

　それは祈りだ。

　還名儀式は、その祈りのためにある。

　けれど今、その祈りは生きている少年の名を押し潰しかけている。

　リサが、ノアを抱いたままルカを見た。

　その目には怒りも恐怖もあったが、何よりも切実な訴えがあった。

「ルカさん」

「はい」

「あの子はミナじゃない」

　リサの声は震えていた。

「あの子は、ノアだ。私が浜で拾って、熱を出した夜に背中をさすって、初めて笑った日に貝の笛を買ってやって、何年も一緒に暮らしてきた子だ」

　彼女はノアの髪を撫でた。

「なのに、みんながあの子を別の名前で呼ぶ」

　青い灯籠の火が、小さく揺れる。

「ミナって呼ばれるたびに、この子が消えていく気がする。私の声じゃ、もう届かなくなる気がする」

　リサは唇を噛んだ。

「お願い。あの子を、死んだ子の続きにしないで」

　その言葉は、部屋にいる誰の胸にも刺さった。

　ミナの母も、顔を背けた。

　セグラム神官も、扉の前で黙っている。

　ルカは、ノアの胸元の貝殻護符を見た。

　青と白の光が、また内側で揺れている。

　ふたつの名。

　どちらも本物。

　どちらも、無視できない。

　けれど、今ここで一方を選べば、もう一方が傷つく。

　それが、この事件の本当の恐ろしさだった。

　偽装なら、暴けばいい。

　呪いなら、祓えばいい。

　奇跡なら、祈ればいい。

　だがこれは、そのどれでもない。

　名が本物であるがゆえに、誰かを傷つける。

　ルカはゆっくりと息を吸った。

「今から、部屋の外でミナさんの名を呼ぶことを止めてください」

　セグラム神官が顔を上げる。

「町人にか」

「はい。少なくとも、神殿の周囲では。ノアさんの名も、ミナさんの名も、強く呼びすぎないでください。どちらも揺れています」

「そんな布告を出せば、かえって噂になる」

「すでになっています」

　ルカは神官を見た。

「神殿が本当にこの子を守るつもりなら、奇跡だと決める前に、名を静かにしてください」

　セグラム神官は苦い顔をした。

　だが、今度は反論しなかった。

「……わかった。神殿内では、二人の名を不用意に呼ぶことを禁じる。町には、還名の精査中とだけ伝える」

「お願いします」

　ルカはリサへ向き直った。

「ノアさんを少し休ませてください。青い灯籠の火が弱くなっています」

　リサは頷き、ノアをそっと寝台へ戻した。

　ミナの母は、立ち上がろうとしてふらついた。

　ルカは彼女を支えた。

　痩せた肩だった。

　十年分の待つ時間が、その体を細くしてしまったように感じた。

「私は……あの子を苦しめているの？」

　母が小さく尋ねた。

　ルカはすぐに答えられなかった。

　優しい嘘を言うべきではない。

　だが、刃のような真実をそのまま渡すべきでもない。

「あなたの声に、ミナさんの名が反応しています」

　ルカは言った。

「それだけ、ミナさんの名はあなたのもとへ帰りたがっているんだと思います」

　母の目に、また涙が溜まる。

「でも、その名は今、ノアさんの中にあります。だから、強く呼びすぎると、ノアさんが耐えられません」

「私は、どうすればいいの」

「待ってください」

　母は笑った。

　涙の中で、壊れそうな笑みだった。

「十年、待ったのに？」

　ルカは何も言えなかった。

　それでも、言わなければならない。

「もう少しだけ」

　母は目を閉じた。

　しばらくして、小さく頷いた。

　その頷きは、納得ではなかった。

　ただ、これ以上呼べば少年が壊れると、彼女にもわかったのだ。

　部屋を出ると、回廊の向こうで町のざわめきがさらに大きくなっていた。

　神殿の前に集まる人が増えている。

　誰もが答えを求めている。

　奇跡なのか。

　偽装なのか。

　死者は帰ったのか。

　少年は奪われるのか。

　神殿は何を隠しているのか。

　ルカは回廊の柱にもたれ、海を見た。

　沖で、鯨が鳴いた。

　その声は、町の噂をすべて沈めてしまうほど深かった。

　けれど、人の声は消えない。

　名は、人が呼ぶたび形を持つ。

　だからこそ、このままでは危うい。

　ルカは胸元の潮名札に手を添えた。

　自分の名の欠けたところが、かすかに冷たい。

　ノアの苦しみが、他人事ではなかった。

　別の名で呼ばれること。

　自分の名が遠くなること。

　それがどれほど怖いことか、ルカは少しだけ知っている。

　彼女は顔を上げた。

　次に必要なのは、記録だった。

　神殿の記録では足りない。

　町の噂ではなおさら足りない。

　十年前、海で何が起きたのか。

　ミナの名は、なぜノアの欠けた名に絡みついたのか。

　それを知らなければ、誰かが誰かを奪う前に、名をほどくことはできない。

　ルカはセグラム神官の方へ振り返った。

「十年前の潮紙を見せてください」

　神官は、険しい顔をした。

「それを見て、何がわかる」

「少なくとも、神殿の記録に書かれなかったことがわかるかもしれません」

「記録に書かれなかったこと？」

「はい」

　ルカは、神殿の外に広がる海葬都市を見た。

　白い貝殻の階段。

　名札の揺れる桟橋。

　名を返してもらえなかった家の灯籠。

　帰ってきてしまった名に震える町。

「潮は、嘘をつきません」

　少し間を置いて、ルカは続けた。

「でも、人が聞きたいことだけを、聞かせてくれるわけでもありません」