ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第１話 還ってきた名は、別人の声で泣いた

第三節 ― 少年の中の少女

　貝殻の扉の向こうは、神殿というより病室に近かった。

　床には白砂が薄く敷かれ、部屋の四隅には海底香を焚く小さな香炉が置かれている。煙は天井へ昇らず、低く漂っていた。まるで海の底に沈んだ霧のように、足首の高さでゆっくりと揺れている。

　壁には名灯籠が三つ吊るされていた。

　ひとつは青。

　ひとつは白。

　ひとつは火が消えている。

　青い灯籠には、ノア＝リムの名札が結ばれていた。白い灯籠には、ミナ＝ベルカの潮紙が結ばれている。消えた灯籠には、まだ何も結ばれていなかった。

　ルカは、それを見た瞬間、胸の奥に小さな棘を感じた。

　空の灯籠。

　神殿は、すでに第三の名を想定している。

　まだ誰のものとも決められない名を、そこへ入れようとしているのだ。

　部屋の中央には、低い寝台が置かれていた。

　そこに、少年が横たわっている。

　ノア＝リム。

　年は十二、三ほど。色の薄い髪が額に張りつき、頬には乾ききらない涙の跡が残っている。体つきは細く、漁師や船乗りの子というより、網を繕う家の子らしい、手先だけが少し固い少年だった。

　その胸元には、貝殻護符が置かれていた。

　小さな二枚貝を合わせ、銀糸で縫い留めたもの。表面には、海風で削られた細い傷がある。長く身につけられていた護符だ。

　けれど、そこに浮かぶ光は、ノアのものではなかった。

　少なくとも、ルカにはそう見えた。

　寝台のそばには、ふたりの女がいた。

　ひとりは、ノアを抱きかかえるようにして座る女。髪を後ろでひとつにまとめ、潮網職人の作業着を着ている。疲れきった顔の奥に、少年を守ろうとする強い光があった。

　もうひとりは、少し離れた椅子に座る女だった。

　白い喪布を肩から掛けている。手には、桃色の髪紐を握りしめていた。十年前に海へ流したはずの遺品を、もう一度抱きしめるように。

　ミナの母だろう。

　彼女はルカが入ってきても、ほとんど反応しなかった。

　ただ、寝台の少年から目を離さない。

「名拾いを連れてきた」

　セグラム神官が言った。

　ノアを抱いている女が顔を上げる。

「この子を、どこにも連れて行かせません」

　最初の言葉がそれだった。

　ルカは静かに首を横に振る。

「連れて行きません。見るだけです」

「見るだけで、何がわかるんですか」

「文字よりは、少しだけ」

　女は眉を寄せた。

　不信の目だった。

　当然だと、ルカは思った。

　今この部屋で一番傷ついているのは、ミナの母だけではない。ノアを守ってきたこの女もまた、突然、少年の名を奪われかけている。

「あなたが、ノアさんの保護者ですか」

「リサ＝リムです。血の繋がりはありません。でも、この子を育てたのは私です」

　リサは、ノアの肩にかけた布を握り直した。

「十年前に浜で拾いました。海から上がった子です。名もほとんど言えなくて、泣くこともできなかった。それでも、ノアって呼んだら、少しだけ反応したんです。だからノアになった」

　ルカはリサの言葉を、胸の内で繰り返した。

　十年前。

　浜で拾われた子。

　名をほとんど言えなかった。

　泣くこともできなかった。

　それは、すでに答えの一部だった。

「昨夜の儀式まで、この子は普通でした」

　リサの声が震える。

「少しぼんやりしたところはあるけど、働き者で、優しくて、網を繕うのが上手で……それなのに、急に」

　彼女は言葉を詰まらせた。

　ミナの母が、そこで初めて口を開いた。

「ミナは、網を繕うのが苦手でした」

　その声はひどく静かだった。

「いつも指に糸を絡ませて、泣きそうな顔をしていた。なのに歌だけはすぐ覚えたの。鯨歌いになりたいって、よく言っていた」

　彼女は、ノアの顔を見つめたまま続ける。

「この子が昨夜、言ったんです。『お母さん、わたし、鯨の歌を最後まで覚えられなかった』って。そんなこと、家族しか知らない」

　リサが唇を噛む。

「偶然です」

「偶然で、あの子の子守歌を歌える？」

　ミナの母の指が震える。

「ミナが小さいころ、夜泣きするときに歌った歌よ。誰にも聞かせていない。あの子と私だけの歌だった。それを、この子は歌ったの」

「だからって、この子がミナになるわけじゃない！」

　リサの声が鋭くなる。

　名灯籠の火が揺れた。

　白い灯籠の火が一瞬だけ強くなる。

　ノアのまつげが震えた。

　ルカは、寝台へ近づいた。

　部屋の空気が、すぐに変わる。

　海底香の煙がルカの足元で割れ、寝台の方へ流れた。ノアの貝殻護符が、淡く光る。青でも白でもない。ふたつの色が混ざりきらず、貝の内側でゆらゆらと滲んでいる。

　ルカは膝をつき、ノアの顔を覗き込んだ。

「ノアさん」

　少年の眉がわずかに動いた。

　ルカは声を落とす。

「聞こえますか」

　ノアの唇が開いた。

「……聞こえる」

　それは少年の声だった。

　掠れているが、確かに男の子の声。

　リサが小さく息をつく。

「ノア」

　その名を呼ばれた瞬間、ノアの表情が苦しげに歪んだ。

　ルカはすぐに手を上げ、リサを制した。

「今は、強く呼ばないでください」

「どうして」

「名が引っ張られています」

　リサは言葉を失う。

　ミナの母が立ち上がりかけた。

「では、ミナと呼べば――」

「それも、まだ駄目です」

　ルカの声は静かだったが、部屋の空気を止めるには十分だった。

　ミナの母が、椅子に座り直す。

　ノアの指が、寝台の布を掴んだ。

「僕は……ノアだ」

「はい」

　ルカは頷く。

「ここにいます」

「でも、いるんだ」

　少年は目を開けないまま呟いた。

「女の子が、いる。胸のところで、ずっと泣いてる。寒いって。暗いって。帰りたいって」

　リサが口元を押さえた。

　ミナの母は、祈るように髪紐を握りしめた。

　ノアの声が、ふっと変わる。

　細くなる。

　水の中から上がってきたように、輪郭が揺らぐ。

「お母さん……」

　ミナの母が、椅子から崩れ落ちるように前へ出た。

「ミナ！」

　ルカはすぐに振り返る。

「呼ばないでください！」

　だが遅かった。

　白い名灯籠が強く燃え、ノアの体が大きく跳ねた。少年の喉から、少年とも少女ともつかない悲鳴が漏れる。

　青い灯籠の火が小さくなる。

　ノアの名札が、紐の先で震えた。

　ルカは寝台の端に手をつき、潮の気配を読む。

　名が、動いている。

　ミナの名がノアの中で強くなるたび、ノア自身の名が押しやられる。けれどそれは、ミナの名がノアを食べているのとは違った。

　侵食に似ている。

　だが、もっと絡まっている。

　ほどこうとすると、一緒に千切れてしまうような結び目。

「ミナ……ミナ、帰ってきたのね」

　母が泣きながら呟く。

　ノアの唇が震えた。

「お母さん……ごめんなさい」

　その言葉に、母の顔が歪んだ。

「謝らないで。謝らないでいいのよ。あなたは悪くない。帰ってきてくれたのなら、それで――」

「違う」

　声が、また少年に戻った。

　ノアは目を開けた。

　薄い灰青の瞳。

　そこに、恐怖があった。

「違う。僕は……僕は、帰ってきたんじゃない」

　ノアは胸元の護符を握りしめた。

「押されたんだ。背中を。冷たい手で。上へ、上へって。僕だけ……」

　ルカは息を止めた。

「何を見ていますか」

「海」

　ノアの瞳が虚ろになる。

「暗い海。白い階段がある。下へ続いてる。鐘の音がする。でも、鐘は上じゃない。下で鳴ってる。誰かが、ずっと名前を呼んでる」

　白い階段。

　海の下の鐘。

　それは、ミナの生前の記憶ではない。

　少なくとも、オルカ＝ベルの少女が知るはずのない光景だ。

　セグラム神官が眉をひそめる。

「沈没都市の幻か？」

　ルカは答えなかった。

　ノアの中にあるものは、単純な死者の記憶ではない。ミナの名、ノアの欠けた記憶、そしてもっと深い海の残響が、同じ場所で鳴っている。

　だから、声がずれる。

　だから、記憶がおかしい。

　ミナの名は、本物だ。

　けれど完全ではない。

　ルカは寝台のそばに置かれていた水鉢へ手を伸ばした。神殿の潮水が入っている。水面は静かだったが、ルカが指を浸すと、細い波紋が三重に広がった。

　ひとつは青。

　ひとつは白。

　ひとつは、色のない波紋。

　空の灯籠に対応する波紋だ。

　ルカはノアの貝殻護符へ目を向けた。

「触れてもいいですか」

　リサが迷うようにノアを見る。

　ノアは小さく頷いた。

　ルカは護符に指先を触れた。

　その瞬間、冷たい水が胸の奥へ流れ込んできた。

　浜。

　夜。

　子どもの泣き声。

　波に足を取られる感覚。

　誰かの手。

　小さな手ではない。

　けれど大人の手でもない。

　少女の手。

　必死に押している。

　上へ。

　岸へ。

　生きて。

　まだ、はっきりとは見えない。

　だが、手の感触だけが残った。

　そして、その手の持ち主が、自分の名をほどいて潮へ差し出す気配。

　ルカは指を離した。

　息が浅くなっていた。

「どうした」

　セグラム神官が問う。

　ルカはすぐには答えなかった。

　護符の中にある名の結び目を、心の中でなぞる。

　これは、乗っ取りではない。

　ミナの名がノアを奪おうとしているのなら、名はもっとまっすぐ食い込む。生者の名を押し潰し、自分の形に塗り替えようとするはずだ。

　だが、これは違う。

　ミナの名は、ノアの名の欠けたところに絡まっている。

　まるで、破れた網目に別の糸が結ばれているように。

　その糸を切れば、ミナの名は離れるかもしれない。けれど同時に、ノアの名の網もほどける。

　ノア自身の名にも、穴がある。

　それは昨夜できたものではない。

　もっと古い。

　十年前からある欠け。

「ノアさん」

　ルカは静かに呼んだ。

　今度は強く呼ばない。

　潮へ投げるのではなく、手のひらにそっと乗せるように。

　ノアの瞳が、わずかに焦点を結ぶ。

「はい」

「あなたは、ミナさんのことを覚えていますか」

　ノアは首を振ろうとした。

　だが、途中で止まる。

「知らない……はずなのに」

「はい」

「知ってる。歌を。髪紐の色を。お母さんの手が、いつも海底香の匂いだったことを。白珊瑚礁の近くへ行っちゃだめって言われてたことを」

　ミナの母が声を殺して泣いた。

　ノアは苦しそうに目を閉じる。

「でも、それだけじゃない。僕、あの子が海に入ったところも知ってる。僕の背中を押したことも。あの子が、何かを海に渡したことも」

「何を？」

　ルカが尋ねる。

　ノアは胸を押さえた。

「名前」

　部屋の灯籠が、いっせいに小さく揺れた。

「名前を、渡したんだと思う」

　その言葉は、ノアの声だった。

　けれど、その奥で、少女の泣き声が重なっていた。

　ルカは目を伏せる。

　やはり。

　ミナの名は、死後に偶然ノアへ宿ったのではない。

　十年前から、彼の中にあった。

　正確には、ノアの欠けた名の隙間に、ミナの名の一部が結びついていた。

　昨夜の還名儀式は、それを呼び起こしただけだ。

　セグラム神官が重い声で言う。

「では、ミナ＝ベルカの名は本当にこの少年に還ったということか」

「還ったというより、もともと残っていたものが潮に照らされたんです」

「どう違う」

「大きく違います」

　ルカは神官を見た。

「もし還った名が外から入っただけなら、引き離せます。でも、これはノアさんの名の欠けた部分に絡んでいる。無理に剥がせば、ノアさんの名も傷つきます」

　リサの顔が青ざめる。

「それじゃ、この子はどうなるんですか」

「まだわかりません」

「わからない？」

「でも、ひとつだけ言えます」

　ルカはノアを見る。

　少年は疲れきった顔でこちらを見返していた。

「ノアさんは、ミナさんではありません」

　ミナの母が震えた。

　その言葉は、彼女にとって残酷だっただろう。

　だが、言わなければならなかった。

「でも、ミナさんの名が偽物というわけでもありません」

　今度はリサが息を止めた。

　ルカは続ける。

「ノアさんの中にあるのは、ミナさんの名の一部です。全部ではない。ミナさんそのものでもない。でも、本物の名の欠片です」

　沈黙が落ちた。

　海底香の煙が、足元でゆっくりと揺れる。

　白い灯籠と青い灯籠の火が、同じ高さで燃えている。

　ただ、空の灯籠だけは、まだ消えたままだった。

　ミナの母が、かすれた声で言う。

「一部でも……あの子なの？」

　ルカは、すぐには答えなかった。

　答えは簡単ではない。

　名の一部は、その人か。

　祈りの欠片は、本人か。

　残された声は、帰還と呼べるのか。

　それを決めるのは、名拾いではない。

「ミナさんの名は、ここにあります」

　ルカはノアの胸元の護符を見た。

「でも、それをミナさんと呼び切ってしまうと、ノアさんの名が沈みます」

　ミナの母は、髪紐を握りしめたまま泣いた。

　声を上げない泣き方だった。

　リサはノアを抱き寄せる。だが、今度はミナの母を睨まなかった。ただ、少年の背を支えながら、震えている。

　ノアが小さく呟いた。

「僕の中で、泣いてるんだ」

　ルカは頷く。

「はい」

「帰りたいって」

「はい」

「でも、僕も……消えたくない」

　ルカの胸が、わずかに痛んだ。

　彼女は自分の潮名札に触れそうになり、やめた。

　ここで自分の欠けた名に逃げるわけにはいかない。

「消させません」

　ルカは言った。

　ノアの目が揺れる。

「ミナさんの名も、ノアさんの名も、どちらも無理に沈めません。まずは、どう絡まっているのかを見ます」

　セグラム神官が口を開く。

「何をするつもりだ」

「十年前の記録を見せてください」

「儀式記録なら、もう確認した」

「神殿の記録ではなく、潮が覚えている記録です。潮紙、遺品、当時の浜の名札、鯨歌堂の記録。残っているものを全部」

　神官の顔が険しくなる。

「鯨歌堂まで使う気か」

「必要なら」

「鯨歌は、神殿記録より古い。扱いを誤れば、関係のない名まで起こす」

「もう起きています」

　ルカは静かに言った。

　部屋の外で、沖の鯨が再び鳴いた。

　今度は近かった。

　神殿の壁が、低く震える。

　空の灯籠の芯に、一瞬だけ火が入った。

　誰も触れていないのに。

　火はすぐに消えた。

　けれどルカは見た。

　その一瞬、灯籠の内側に、文字ではない影が浮かんだ。

　白い階段。

　海の底へ続く階段。

　そして、そこに立つ誰かの気配。

　まだ名はない。

　まだ読めない。

　だが、今回の事件は、ミナとノアだけで終わらない。

　もっと深いところから、何かがこちらを見ている。

　ルカは目を伏せ、息を整えた。

　まずは、目の前の名だ。

　少年の中で泣いている少女。

　少女の名に支えられて生きている少年。

　そして、ふたりのあいだに空いた、十年前の穴。

　それを読まなければならない。

「ノアさん」

　ルカは最後にもう一度、少年の名を呼んだ。

　今度は、部屋の灯籠は揺れなかった。

　ノアは小さく返事をした。

「はい」

「あなたの名を、少しだけ預かります」

「取らない？」

「取りません。拾うだけです」

　ノアは、安心したのか、疲れ果てたのか、静かに目を閉じた。

　その胸元で、貝殻護符が淡く光る。

　青と白。

　ふたつの色は、まだ混ざり合わない。

　けれど、離れることもできずに、同じ貝殻の内側で震えていた。