3/19

第二節 ― 海葬都市オルカ＝ベル

　メルナ＝レイを離れて半日ほど、海の色が変わりはじめた。

　真珠港を囲む海は、朝には乳白色を帯び、昼には淡い青へほどけていく。けれど南へ進むにつれて、その青は少しずつ深くなった。藍に近く、黒に近く、けれど夜の黒ではない。底に眠るものの多さで、海そのものが重くなっているような色だった。

　ルカはナミル＝レイの舳先に立ち、風の匂いを嗅いだ。

　塩。

　鯨油。

　古い香。

　そして、濡れた木札の匂い。

　オルカ＝ベルが近い。

　急使は船室で休んでいた。昨夜からほとんど眠っていないらしく、ナミル＝レイが出航してしばらくすると、糸が切れたように座席へ沈み込んだ。無理もない。還名儀式の異常など、普通の神官見習いや使い走りが運ぶには重すぎる知らせだった。

　ルカはひとりで舵を取りながら、海面を見ていた。

　南の潮は、まだ迷っている。

　船の下を流れる潮筋が、ときおり二つに割れるのだ。左へ行こうとして、右へ戻る。沈もうとして、浮かび直す。まるで、ひとつの名がふたつの呼び声に引かれているようだった。

　ふいに、低い声が聞こえた。

　沖の方からだった。

　鯨の声。

　人の声とは違う。けれど、ただの獣の鳴き声とも違う。海の底に沈んだ古い鐘を、誰かがゆっくりと揺らしたような響きだった。

　ナミル＝レイの帆が、わずかに震える。

　ルカは顔を上げた。

　前方に島影が見えた。

　オルカ＝ナハト。

　鯨歌の島。

　島は遠目には、黒い鯨が海に背を出して眠っているように見える。低い山並みが湾を抱き、白い霧が谷間から海へ流れていた。湾の入り口には、左右に巨大な鯨骨の柱が立っている。骨は白く磨かれ、表面には無数の名が刻まれていた。

　死者の名。

　流された名。

　還らなかった名。

　それらが陽を受けるたび、鯨骨の柱は淡く光った。

　その内側に、海葬都市オルカ＝ベルはあった。

　都市は、海へ降りるために造られているようだった。

　白い貝殻を敷き詰めた階段が、町のあちこちから湾へ伸びている。家々は斜面に寄り添うように建ち、屋根には乾いた海藻束と小さな貝鈴が吊るされていた。風が吹くたび、貝鈴が鳴る。

　けれどその音は、メルナ＝レイの市場の貝鈴とは違った。

　軽やかではない。

　祈りの終わりに落とす、最後の息に似ていた。

　湾の中央には、長い桟橋があった。

　海葬桟橋。

　その両側には、古い名札が幾重にも吊るされている。木札、貝札、骨札、真珠片を繋いだもの、潮紙を筒状に巻いたもの。どれも風と潮に洗われ、文字の大半は読めなくなっていた。

　だが、消えたわけではない。

　名は、文字が読めなくなっても残る。

　それを知っているから、ルカは桟橋を見た瞬間、胸の奥が少しだけ重くなった。

　ここは、名の終わりを見送る都市だ。

　そして、時おり名の帰還を恐れる都市でもある。

　ナミル＝レイが港へ近づくと、小舟が一艘、迎えに出てきた。

　船首に鯨骨の小さな飾りをつけた神殿船だった。乗っているのは、若い神官見習いと、灰色の潮布をまとった年配の男である。

　男の肩には、古い名札がいくつも結ばれていた。名札守だろう。

「メルナ＝レイの名拾いか」

　男が声を張った。

「ルカ＝ネリスです」

　ルカは短く答えた。

　海上で陸の名を長く名乗るのは、あまり好まれない。だが、これは神殿への正式な応答だった。必要なときだけ、名は重くする。

　名札守は頷いた。

「還名神殿より迎えに来た。港につけたら、そのまま神殿へ来てもらう」

「少年は？」

「眠っている。だが、起きるたびに声が変わる」

　ルカは舵を切った。

「昨日から、ずっとですか」

「ずっとではない。波の音が近くなると変わる。名灯籠を近づけると泣く。母親が呼ぶと……」

　男はそこで言葉を切った。

　どちらの母親、と聞く必要はなかった。

　ルカは港へ船を入れた。

　オルカ＝ベルの港は、騒がしくなかった。

　船は多い。漁船も、巡礼船も、海葬用の名札船も停泊している。市場も開かれていた。干し魚、貝粉、鯨油、葬送用の香、名灯籠の替え芯。人は行き交っている。

　それなのに、声が低い。

　誰も大きく笑わない。

　物を売る声も、買う声も、どこか抑えられている。

　この都市では、死者がすぐ近くにいるのだ。

　墓地が町の外にあるわけではない。墓石が区画に並んでいるわけでもない。死者の名は海にあり、遺品は潮に流され、家々の軒先には、還らなかった名を待つための小さな灯籠が吊るされている。

　ルカは桟橋に降りた。

　足元の板には、無数の傷がある。おそらく、名札を結んだ紐が長い年月こすれた跡だ。その傷ひとつひとつに、誰かの別れが残っている気がした。

　港の入り口に、小さな子どもが立っていた。

　手には貝殻の小瓶を抱えている。中には、髪がひと房入っていた。

　子どもの隣には父親らしき男がいて、しゃがみ込んで何かを説明している。

「ここから流すんだ。おばあちゃんの名は、潮が覚えてくれる」

「帰ってくる？」

「いつかね」

「いつ？」

　父親は答えられなかった。

　その沈黙を、ルカは知っている。

　還ると信じなければ、流せない。

　けれど、いつ還るかは誰にもわからない。

　そもそも、還ってくるとは限らない。

　オルカ＝ベルでは、死者は土に埋めない。

　遺体は海葬される。骨は砕かれ、貝粉と混ぜて海へ撒かれる。遺品は小舟か灯籠に乗せられ、潮に渡される。名は潮紙に書かれ、神官の祈りとともに海へ預けられる。

　墓に刻むのではなく、波に預ける。

　それが、この都市の弔いだった。

　だから、人々は待つ。

　名が還る日を。

　名札となって浜に上がるかもしれない。

　貝殻の内側に浮かぶかもしれない。

　夢の中で呼ばれるかもしれない。

　名灯籠がひとりでに灯るかもしれない。

　還った名は、祝福である。

　死者が忘れられていない証だから。

　けれど同時に、恐怖でもあった。

　なぜなら、還ってきた名が、必ずしも人の望む姿で戻るとは限らないからだ。

　帰ってきた名が、死の真相を告げることもある。

　忘れていた罪を呼び起こすこともある。

　別れたはずの者を、もう一度失わせることもある。

　そしてなかには、何十年待っても、名を返してもらえない家族もいる。

　名が還らない家の灯籠は、白く乾いていく。

　火を入れても、すぐ消える。

　そういう家の前を通るとき、オルカ＝ベルの人々は声を落とす。慰めの言葉をかけることもしない。なぜなら、還らない名を待つ悲しみに、軽い言葉を乗せることは、潮への不作法だとされているからだ。

　ルカは名札守に案内され、港から海葬桟橋へ続く通りを歩いた。

　通りの両側には、葬送のための店が並んでいる。

　潮紙屋。

　貝殻棺の細工師。

　遺品を流すための小舟を作る職人。

　海底香を扱う香師。

　どの店先にも、白と青の布が垂れていた。

　海底香の匂いが強くなる。

　甘く、湿っていて、少し苦い。

　メルナ＝レイでも海底香は売られているが、オルカ＝ベルのものはもっと深い匂いがした。燃やすための香ではなく、沈めるための香だ。煙を空へ昇らせるのではなく、匂いを潮に溶かす。

「昨日の還名は、海葬桟橋で？」

　ルカが尋ねると、名札守は頷いた。

「満ち潮の時刻に始めた。手順に乱れはなかった。潮紙も、遺品も、灯籠も、すべて十年前の記録通りに揃えた」

「死んだ少女の名は？」

「ミナ＝ベルカ」

　その名が口にされた瞬間、通りの貝鈴が一斉に鳴った。

　風はなかった。

　名札守の顔がわずかに強ばる。

「……今、この町でその名を呼ぶと、ああなる」

　ルカは貝鈴を見上げた。

　小さな白い貝殻が、軒先で細かく震えている。

「名が、まだ町を歩いているんですね」

「歩いている？」

「戻る場所を探しているのかもしれません」

　名札守は何か言いかけて、やめた。

　ルカが若すぎるからだろう。

　名拾いと聞いて呼んだものの、実際に現れたのが十代半ばの少女となれば、頼りなく見えるのも当然だった。

　だが、名を読む仕事に年齢はあまり関係ない。

　むしろ年を重ねるほど、名を文字として扱う癖がつく。名がどこへ行きたがっているかではなく、誰のものか、どの家に属するか、どの儀式に従うかで判断してしまう。

　ルカはそういう大人を、何人も見てきた。

　そして時々、名はそれを嫌う。

　道の先に、還名神殿が見えてきた。

　神殿は、町の中心ではなく、海へ張り出すように建っていた。

　白い石と貝殻で造られた建物で、壁には波紋のような彫刻が施されている。屋根は低く、風に逆らわない形をしていた。正面には扉がない。代わりに、海へ向かって開かれた広い回廊があり、その奥に祭壇が見える。

　祭壇の背後は、すぐ海だった。

　神に祈る場所というより、潮に名を差し出す場所。

　そんな印象だった。

　神殿の前には、人が集まっていた。

　巡礼者ではない。

　町の者たちだ。

　誰も声を上げてはいないが、視線だけが神殿の奥へ向けられている。恐れと好奇心と、ほんの少しの期待。それらが混ざり、空気を重くしていた。

　ルカが近づくと、視線が一斉に彼女へ向いた。

「あの子が、メルナ＝レイの名拾い？」

「若すぎないか」

「でも、真珠港の浜で名を読む子だろう」

「ミナの名を戻せるのか」

「戻すって、どこへ」

　最後の声だけが、ルカの耳に残った。

　戻す。

　人はよくそう言う。

　名を戻す。

　名を返す。

　失くしたものを元の場所へ置くように。

　けれど名は、そんなに素直なものではない。

　潮に沈んだ名は、沈む前と同じではいられない。誰かの涙に触れ、祈りに触れ、忘却に触れ、時に別の名と絡まり合う。

　還ってきた名は、帰ってきたものではなく、旅を終えたものだ。

　その旅の分だけ、形が変わる。

　ルカは神殿の入口で足を止めた。

　海が近い。

　神殿の床下を、潮が通っている。

　その潮が、落ち着かない。

　ざわざわと、石の下で小さく鳴っている。

　まるで、何かを隠している子どものように。

　神殿の奥から、白青の祭衣をまとった男が現れた。

　還名神官だった。

　年は四十前後。整った顔立ちで、額には真珠片の冠をつけている。だがその目の下には、昨夜から眠っていない影があった。

「あなたがルカ＝ネリスか」

「はい」

「遠路、よく来てくれた」

　言葉は丁寧だったが、声には硬さがある。

　歓迎ではない。

　必要に迫られた者の声だった。

「私はこの神殿の還名神官、セグラム＝オルカ。昨夜の儀式を司った」

　神官は一瞬、周囲の町人たちへ目を向けた。

「中で話そう。ここでは耳が多すぎる」

　ルカは頷いた。

　神殿の中へ入る直前、沖でまた鯨が鳴いた。

　低く、長く、海底から神殿の柱を揺らすような声。

　集まっていた人々が、いっせいに黙った。

　セグラム神官の肩が、わずかに震える。

　ルカは振り返った。

　海葬桟橋の向こう、湾の黒い水面に、白い泡が細く浮かんでいる。

　その泡はまっすぐではなかった。

　二筋に分かれ、また絡み合い、ほどけきれないまま神殿の方へ漂っていた。

　ルカは胸の奥で、小さく息を吸った。

　名は、ここにいる。

　けれど、ひとつではない。

　神殿の回廊を進むと、海底香の匂いがさらに濃くなった。壁には還名儀式の記録が刻まれている。何年何月、誰の名が還ったか。どの家へ戻ったか。どの浜で拾われたか。小さな文字が、波紋のように壁一面を埋めていた。

　その中には、空白もあった。

　名が還らなかった者のための空白。

　名前を刻む場所だけが用意され、何十年もそのままになっている。

　ルカは自然と足を緩めた。

「気になるか」

　セグラム神官が言った。

「はい」

「あれは、還らぬ名の壁だ。家族が望めば、名が戻るまで空けておく。中には、三代待っている家もある」

「三代……」

「待つこともまた、祈りだ」

　神官はそう言った。

　だが、その声は疲れていた。

「だからこそ、還った名は祝福でなければならない。恐怖ではなく」

　ルカは神官を見た。

　彼が何を恐れているのか、少しわかった。

　昨夜起こったことは、還名儀式への信頼を揺らす。

　名が戻ることを願い、何年も何十年も待つ人々にとって、還った名が別人の中で泣くという出来事は、救いではなく新しい傷になる。

　神官はその傷を、奇跡という言葉で包もうとしているのかもしれない。

　けれど、包めないものもある。

　回廊の奥に、閉ざされた部屋があった。

　貝殻を重ねた扉の前に、ふたりの神官見習いが立っている。ふたりとも顔色が悪かった。

　扉の向こうから、かすかな声が聞こえた。

　泣き声。

　子どもの声だった。

　けれど、男の子の声ではない。

　細く、震えていて、海水を含んだような声。

「お母さん……」

　ルカの背筋に、冷たいものが走った。

　セグラム神官は目を伏せた。

「昨夜から、あれを繰り返している」

「少年の名は？」

「ノア＝リム。十二歳。オルカ＝ベルの南通りに住む潮網職人の養い子だ」

「ミナ＝ベルカとの関係は？」

「記録上は、ない」

「記録上は」

　ルカが繰り返すと、神官はわずかに眉を寄せた。

「何が言いたい」

「名は、記録にないところで触れることがあります」

　そのとき、扉の向こうで声が変わった。

　今度は少年の声だった。

「違う……僕は、ノアだ……」

　すぐに別の声が重なる。

「寒いの。暗いの。帰りたい」

　そして、誰か大人の女が泣き崩れる音がした。

　ルカは扉を見つめた。

　そこにいるのは、死んだ少女なのか。

　生きている少年なのか。

　それとも、どちらの名にもなりきれない何かなのか。

　答えはまだわからない。

　けれど、潮はもう答えを出した気でいるようだった。

　海葬都市オルカ＝ベルは、死者を土に埋めない。

　名を海へ預ける。

　けれど海は、預かった名を、必ずしも人の望むかたちで返しはしない。

　ルカは胸元の潮名札に手を触れた。

　自分の欠けた名は、今日も沈黙している。

　それでも彼女は扉の前へ進んだ。

「会わせてください」

　セグラム神官が、重く頷く。

　貝殻の扉が開く。

　海底香の白い煙の向こうで、少年が泣いていた。