ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第１話 還ってきた名は、別人の声で泣いた

第五節 ― 名は誰のものか

　還名神殿の奥には、潮を読むための小室がある。

　祈りのための部屋ではない。

　裁きのための部屋でもない。

　そこは、名が乱れたとき、余計な声を遠ざけるための部屋だった。

　壁は厚い貝殻石でできている。外のざわめきはほとんど届かない。天井は低く、四隅には小さな潮瓶が置かれていた。瓶の中では、オルカ＝ベルの湾から汲み上げられた潮水が、誰も触れていないのに静かに揺れている。

　中央には、白砂を敷いた円形の床。

　その上に、ノアは座らされていた。

　寝台ではなく、床に近い場所に座るのは、名が浮きすぎないようにするためだと、セグラム神官は説明した。名は火や声に寄り、潮と砂に落ち着く。海葬都市では、そう考えられている。

　ノアのそばには、リサが座っている。

　ミナの母は、少し離れた場所にいた。彼女の手には、桃色の髪紐がある。けれどルカが頼むと、彼女はそれを胸に押し当てるだけで、ノアに近づこうとはしなかった。

　名前を強く呼ばないこと。

　泣き声に引かれて、死者の名を呼び戻そうとしないこと。

　ルカが告げたそれを、彼女はかろうじて守っている。

　それだけで、精いっぱいなのだろう。

　部屋の外には、セグラム神官が控えていた。彼は町への布告を出したばかりだった。

　還名現象は精査中。

　神殿周辺で該当する二名の名を不用意に呼ぶことを禁じる。

　参拝者は静粛に待つこと。

　それで町が静まるかどうかはわからない。

　だが少なくとも、いまこの小室の中だけは、少し静かだった。

　ルカはノアの前に膝をついた。

「これから、いくつか聞きます」

　ノアは小さく頷いた。

　顔色はまだ悪い。だが、白い灯籠から離したことで、少しだけ呼吸が整っている。胸元の貝殻護符は、薄い布で覆われていた。直接見せていると、母の視線も、リサの不安も、そこへ集まりすぎるからだ。

「答えたくないことは、答えなくていいです」

「……うん」

「わからないことは、わからないでいいです。思い出そうとしすぎないでください。名は、無理に引っ張ると傷つきます」

　ノアの指が、膝の上で小さく震えた。

「僕の名も？」

「はい」

「その子の名も？」

　その子。

　ノアは、ミナの名をそう呼んだ。

　ルカは少しだけ目を伏せる。

　名前を避けている。

　けれど、拒んでいるわけではない。

　それだけで、この少年がどれほど慎重に、自分の中の少女の名を扱っているかがわかった。

「はい。その子の名も」

　ノアは、安心したように息を吐いた。

　ルカは水鉢を手元へ寄せた。中には湾の潮水が入っている。水面に薄い真珠粉を落とすと、光が細い線になって揺れた。

　記憶を問うとき、オルカ＝ベルでは水を見る。

　答えが正しければ水面は円を描く。

　答えが混ざっていれば線が割れる。

　嘘であれば、水は沈む。

　もちろん、これは絶対ではない。

　水は判決を下すものではなく、名の震えを映すだけだ。

「最初に、歌を」

　ルカが言うと、ミナの母の肩が強張った。

　リサもノアを見た。

　ノアは困ったように唇を噛む。

「歌うの？」

「歌わなくていいです。どんな歌だったか、覚えているところだけ」

　ノアはしばらく黙った。

　それから、目を閉じる。

「夜に……窓が鳴る」

　声は少年のものだった。

「貝鈴が、からからって鳴る。風が強い夜。眠れなくて、泣いてる。そしたら、お母さんが……」

　ミナの母が口元を押さえた。

　ノアの声が、少し細くなる。

「潮は眠る、貝は夢見る。

　白い鯨は、名を抱いて帰る……」

　歌ではなく、言葉だけだった。

　けれど、部屋の空気が変わった。

　ミナの母の目から、涙がこぼれた。

「それは……」

　声が震える。

「私が、あの子にだけ歌った歌です」

　リサが顔を伏せる。

　水鉢の表面には、丸い波紋が広がっていた。

　嘘ではない。

　少なくとも、その記憶は本当にミナの名に結びついている。

　ルカは水面を見つめながら、次の問いを選んだ。

「海葬の日のことは？」

　ノアの眉が苦しげに寄る。

　リサがすぐに手を伸ばしかけたが、ルカは小さく首を振った。

　触れると、ノアはリサの名に戻ろうとする。

　それは安心でもあるが、今は記憶の糸を切ってしまうかもしれない。

「海葬の日……」

　ノアの声がまた揺れた。

「寒くなかった。晴れてた。海が白かった。お母さんが、貝殻の箱を持ってる。箱の中に……」

　彼は胸元に手を当てた。

「桃色の髪紐。欠けた耳飾り。あと、貝殻」

「貝殻の色は？」

　ルカが尋ねる。

　ノアは目を閉じたまま答えた。

「青じゃない。白でもない。内側だけ、薄い紫。外は灰色。割れてるところに、金の線を塗ってある」

　ミナの母が、震える息を漏らした。

「そうです」

　彼女は髪紐を握りしめる。

「私は、あの子の好きだった貝を入れた。外は地味だけど、内側が紫に光るから、ミナは夜明け貝と呼んでいました。割れたところに金を塗ったのは、あの子が落として欠けさせたから……」

　水鉢の波紋は、また丸く広がった。

　ルカは頷いた。

　正しい記憶。

　ミナの家族しか知らないもの。

　だから、母は信じてしまう。

　娘が帰ってきたと。

　信じたくなるに決まっている。

　ルカは、自分の胸の中に浮かんだ同情を、そっと横へ置いた。

　同情で名を読むと、見たいものだけを見てしまう。

「もうひとつ。最後に握っていたものは？」

　ノアの肩が震えた。

　今度は、水鉢の表面がわずかに乱れた。

「布」

　彼は言った。

「潮布。濡れてる。ざらざらして、指にくっつく。冷たい。手の中で、ずっと動いてるみたいだった」

「色は？」

「青……じゃない。海みたいな色。濡れると黒く見える。でも光が当たると、緑が出る」

　ミナの母は、声を出さずに泣いた。

「海葬のときには流していません」

　彼女は言った。

「その布は、あの子が死んだ日に握っていたものです。戻ってきたとき、指から離れなくて……私が切って、神殿に預けました。誰にも見せていません」

　リサが顔を上げる。

　その表情に、怒りはなかった。

　ただ、怖れていた。

　ノアの中の少女の名が本物であることを、リサも認めざるを得なくなっている。

　それが、彼女にとってどれほど恐ろしいか。

　ルカにはわかった。

　ミナの名が偽物なら、戦える。

　誰かの仕組んだ偽装なら、暴ける。

　でも本物なら。

　本物の名が、生きている少年を揺らしているなら。

　何と戦えばよいのか、わからなくなる。

　ルカは水鉢の真珠粉を指でなぞった。

　ここまでは正しい。

　問題は、この先だ。

「今度は、あなたが見たものを話してください」

　ノアが薄く目を開ける。

「僕が？」

「はい。ミナさんの家族が知らないこと。あなた自身も、なぜ知っているのかわからないこと」

　ノアの喉が動いた。

「……怖い」

「無理はしなくていいです」

「でも、言わないと、ずっといる」

「誰が？」

　ノアは答えなかった。

　かわりに、胸元の護符を押さえた。

　布の下で、青と白の光がじわりと滲む。

「底に、いる」

　水鉢の表面が割れた。

　丸い波紋ではなかった。

　細い線が、二つに分かれた。

　ルカは表情を変えないようにした。

「底？」

「海の底。暗いけど、真っ暗じゃない。光ってる。白い石が、ずっと下へ続いてる」

「階段ですか」

「うん」

　ノアの声が、ひどく遠くなる。

「沈んだ階段。貝がついてる。柱が折れてる。水の中なのに、鐘が鳴ってる。上からじゃない。もっと下から」

　セグラム神官が、扉の外で身じろぎする気配がした。

　ルカは水面から目を離さない。

　ミナが死後に知ったはずのない景色。

　ノアが幼いころに覚えているはずのない深海。

　それが、ノアの中でミナの名と混ざっている。

「そこに、誰かいますか」

　ルカが問うと、ノアの唇が震えた。

　リサが不安げに手を握りしめる。

　ミナの母も、髪紐を胸に押し当てたまま動かない。

「いる」

　ノアは言った。

「少年がいる」

　部屋の潮瓶が、かすかに鳴った。

　ルカの指先が冷たくなる。

「どんな少年ですか」

「わからない」

「年は？」

「僕と同じくらい……でも、もっと古い」

「古い？」

「顔は子どもなのに、声が海みたいに古い。階段の下で待ってる。ずっと待ってる。誰かが降りてくるのを」

　水鉢の真珠粉が、底へ沈みかけた。

　嘘ではない。

　だが、どの名の記憶でもない。

　少なくとも、ミナだけの記憶ではない。

「その少年は、何か言いますか」

　ノアは苦しそうに息を吸った。

「呼んでる」

「誰を？」

「わからない」

「あなたを？」

「違う……と思う」

「ミナさんを？」

「違う」

　ノアの声が、ほんの少し少女のものに近づいた。

「もっと……まだ、上にいる子」

　ルカの胸元が冷えた。

　潮名札を入れているあたりが、氷を当てられたように冷たくなる。

　彼女は無意識にそこへ手を伸ばしかけ、途中で止めた。

　この記憶は、今触れてはいけない。

　ノアの中にある名の混線を、さらに深いところへ引き込んでしまう。

「その少年は、名前を言いますか」

　ルカの声は、自分でもわかるほど慎重だった。

　ノアは首を横に振る。

「名前は、沈んでる」

　水鉢の水が、一瞬だけ黒く見えた。

「ただ、待ってる。底で。白い階段の下で。名を拾う子が来るのを」

　リサが息を呑んだ。

　ミナの母は意味がわからないという顔をしている。

　だが、ルカには、胸の奥で何かが小さく軋む音が聞こえた。

　名を拾う子。

　それは誰のことか。

　自分だと決めつけるのは危険だ。

　海の記憶は、人の言葉に置き換えると歪む。

　ノアが聞いたものを、ノアの知っている言葉で表しているだけかもしれない。

　それでも。

　ルカの欠けた潮名が、静かに冷え続けている。

「他には？」

　ルカは問いを戻した。

　深いところへ行きすぎてはいけない。

　今はミナとノアの絡まりを見るための時間だ。

「階段の上に、僕がいる」

　ノアが言った。

「あなたが？」

「小さい僕。たぶん。泣いてる。でも声が出ない。波が来て、足が滑って、落ちる。水が口に入る。暗い。怖い。でも、誰かが手を掴む」

　ミナの母の体が震えた。

　リサが青ざめる。

　ノアは両手を握りしめる。

「その手が、僕を押す。上へ。上へって。僕は浮く。でも、その子は沈む」

　声が、また細くなる。

「寒い」

　少女の声だった。

「指が痛い。布が離れない。お母さんの歌、忘れたくない。帰りたい。でも、この子を返さなきゃ」

　ミナの母が小さく声を漏らした。

「ミナ……」

　ルカはすぐに視線を向ける。

　母は口を押さえた。

　名を呼ばなかった。

　ただ、呼びかけそうになった声を必死に飲み込んでいた。

　ルカは小さく頷いた。

　それでいい。

　今は、名を強く引き寄せてはいけない。

　ノアの額に汗が浮かぶ。

「その子が言うんだ」

　ノアは、ほとんど囁くように続けた。

「わたしの名はいらないから、この子を返して、って」

　水鉢の表面に、大きな波紋が広がった。

　青と白が重なり、ひとつになりかけ、すぐに割れた。

　リサが泣きそうな顔でノアを見る。

「十年前、あなたは……」

「覚えてない」

　ノアは震えた。

「覚えてないはずなんだ。僕、浜で拾われる前のこと、ほとんどない。リサ母さんが最初にくれた貝の笛のことは覚えてる。熱を出した夜のことも、網の結び方を教わった日のことも覚えてる。でも、その前は……海の音だけ」

　リサの顔が歪んだ。

　ノアが初めて彼女を「リサ母さん」と呼んだ。

　それは、彼が自分の名に戻ろうとしている証でもあった。

　同時に、ミナの母にとっては、彼が自分の娘ではないと突きつける言葉でもあった。

　部屋の中で、ふたつの母の痛みが向かい合っていた。

　ルカは、問いを止めた。

　これ以上は危ない。

　ノアの名が疲れている。

　水鉢の波紋も乱れすぎている。

「ここまでにしましょう」

　ルカが言うと、ノアは力が抜けたように肩を落とした。

　リサがすぐに支える。

「大丈夫？」

「うん……少し、眠い」

「眠っていい」

　リサはノアの背を撫でた。

　ミナの母は、何か言いたそうに唇を震わせた。だが、言わなかった。代わりに、桃色の髪紐を自分の胸に強く押し当てた。

　ルカは水鉢を見下ろした。

　そこには、三種類の記憶が映っていた。

　ひとつは、ミナの正しい記憶。

　母だけが知る子守歌。

　海葬の日に流された夜明け貝の色。

　死の直前に握っていた潮布の感触。

　それらはすべて、ミナ＝ベルカの名に属している。

　だから、母は娘の帰還を信じた。

　信じる理由が、確かにあった。

　もうひとつは、ノア自身の記憶。

　浜で拾われる前の欠落。

　声を出せなかった幼少期。

　リサに名を与えられ、少しずつノアになっていった時間。

　彼の名は、最初から完全ではなかった。

　十年前、彼は何かを海に置いてきている。

　そして最後のひとつ。

　どちらにも属さない記憶。

　沈没した白い階段。

　海底で鳴る鐘。

　神殿のような場所。

　底で待っている少年。

　名を拾う子を呼ぶ声。

　それは、今回の事件に混ざり込んだ、さらに深い潮の影だった。

　ルカは、水鉢の表面に指を触れた。

　冷たい。

　ただの水ではないように冷たい。

　指先から、胸元の潮名札まで、細い冷気が走る。

　ルカ。

　自分の名を心の中で呼ぶ。

　そこまでは届く。

　けれど、その先はやはり沈んでいる。

　底で待っている少年。

　名を拾う子。

　ルカは小さく息を吐いた。

　今は、考えすぎてはいけない。

　この事件を解くには、まず十年前の海で何が起きたのかを確かめる必要がある。

　ミナは本当に、ノアを助けたのか。

　なぜ神殿の記録には、それが残っていないのか。

　ノアはなぜ浜で拾われたのか。

　そして、ミナの名の一部は、なぜノアの欠けた名に結びついたのか。

　ルカは立ち上がった。

「十年前の潮紙を見ます」

　扉の外にいたセグラム神官が、ゆっくりと部屋へ入ってきた。

　彼も今の話を聞いていたのだろう。表情は硬い。

「潮紙には、海葬時の記録しかない」

「本当にそうなら、それを確認できます」

「もし違ったら？」

「潮紙が、神殿の記録と違うことを覚えているかもしれません」

　セグラム神官の顔に、かすかな痛みが走った。

　神殿の記録が正しい。

　還名神官として、そう信じたいのだろう。

　けれど、彼もまた昨夜から、何かが記録の外で起きていることに気づいている。

「……保管庫へ案内しよう」

　神官は低く言った。

　ルカは頷く。

　部屋を出る前に、ミナの母が小さく呼び止めた。

「名拾いさん」

　ルカは振り返る。

「はい」

「あの子の記憶は、本当に……あの子のものなのね」

　ミナの名を直接呼ばなかった。

　それだけで、彼女がどれほど耐えているかがわかる。

　ルカは静かに答えた。

「はい。少なくとも、一部は」

　母の目に涙が溜まる。

「でも、あの子そのものではないのね」

　ルカは、少しだけ間を置いた。

　残酷な答えだった。

　けれど、ここで曖昧にすれば、ノアが傷つく。

「まだ、そうは言えません」

　母は目を閉じた。

　その頬を涙が伝う。

「……わかりました」

　完全には、わかっていないだろう。

　受け入れてもいないだろう。

　それでも、彼女は名を呼ばなかった。

　ルカは深く頭を下げた。

　小室を出ると、回廊の向こうに海が見えた。

　灰色の空の下で、オルカ＝ベルの湾が静かに揺れている。

　沖で、また鯨が鳴いた。

　今度の声は、長く、深く、どこか遠い。

　まるで海の底から、まだ名を持たない誰かが、こちらを見上げているようだった。