38/50

序節 ― 流れない朝

　イシュラ＝マレの霧は、いつまでも船尾にまとわりついていた。

　夜明け前に港を出たはずなのに、ナミル＝レイの後ろにはまだ、霧の港の影が残っている。黒い岩礁の輪郭、牙灯の揺れ、潮牙亭の低い笑い声、下層水路の黒い水。どれももう見えないはずだった。けれど、ルカが振り返るたび、船尾の向こうに白く濁ったものが漂い、そこから誰かの呼び名が漏れてくるような気がした。

　名を売らぬ港。

　本名を聞かない宿。

　読まないことで守られる名。

　そのすべてが、まだルカの胸の中で湿っていた。

　ナミル＝レイは、朝の海を静かに進んでいる。

　白い帆は半分だけ張られ、名札飾りは帆柱の下で小さく揺れていた。潮紙箱は船室の棚に収まり、潮鏡は布をかけられて眠っている。星潮羅針盤の針は、メルナ＝レイの方角を示していた。戻るべき港。真珠のような白い家々と、還名儀式の浜と、名拾いたちのいる場所。

　けれど、戻っているという安心は、なかった。

　船室の入口に腰を下ろし、ルカは手の中の小さな貝を見つめていた。

　赤い牙貝。

　カイラ＝マレイスが投げて寄こした、鋭い牙のような貝殻だ。外側は血を乾かしたような赤。内側は暗い珊瑚色に光っている。潮紋が細く刻まれていて、指でなぞると、遠い帆布が張るような音がした。

　一度だけ鳴らせ。

　本当に沈みそうな時だけだ。

　その声を思い出すたび、ルカの胸の奥に、少しだけ苦いものが広がった。

　助けを呼ぶ貝。

　でも、ただの護符ではない。

　それは、ナミル＝レイがもう、ひとりで海を渡るだけの船ではなくなった証のようでもあった。ルカが困ったら誰かが助けに来てくれる、という甘いものではない。むしろ逆だ。海には、自分たちだけでは抗えないものがある。赤い牙貝は、それを突きつける小さな重さだった。

　そして、鳴らせばカイラが来るかもしれない。

　来たら、借りができる。

　助け賃は高いよ。

　カイラの笑い声が、まだ耳に残っている。

「……高いって、どのくらいなんだろう」

　ルカは小さく呟いた。

　返事はなかった。

　船室の奥で、エルンが眠っている。

　眠っている、はずだった。

　彼は毛布にくるまり、壁際の狭い寝台に横たわっていた。胸元には割れた貝殻の飾り。顔色は、イシュラ＝マレを出た時より少しだけ戻っている。けれど、眠りは浅い。時々、眉間にしわが寄る。指先が空中で何かを探すように動く。

　沈んだ名を聞く少年。

　第2話で、黒い箱の底から手を伸ばしてきた少年。

　第3話で、偽造潮名証に探され、錨記庁の記録に「黒箱漂着体」「沈名反応：強」「読名不能」「回収優先」と書かれていた少年。

　ルカは、赤い牙貝をそっと布袋へしまった。

　その音で、エルンが目を開けた。

「起こした？」

　ルカが小声で尋ねると、エルンはゆっくり首を振った。

「起きてた」

　声はまだ眠たげだった。けれど、その奥に何か別の硬さがある。

「眠れてない？」

「少し眠った」

「少しじゃ、だめだよ」

「ルカも、あまり眠ってない」

　そう言われて、ルカは返す言葉に詰まった。

　たしかに、眠っていない。

　目を閉じると、潮牙亭の長卓に並んだ偽造潮名証が見えた。白布の中で震え、エルンの方へ向かって動こうとする黒い札。沈み水路の棚の奥に隠されていた小瓶。リオの呼び名の糸。灰外套の測名官の、感情のない声。

　まだ浮いていたのか。

　ルカは膝の上で手を握った。

　あの声が、どうしても忘れられない。

「エルン」

「うん」

「……大丈夫？」

　問いが曖昧すぎると、自分でも思った。

　何が大丈夫なのか。

　身体か。名前か。記録のことか。錨記庁に狙われていることか。自分の名がどこにあるのか分からないことか。

　エルンは少し考えた。

　それから、寝台の上で身を起こす。

「分からない」

　正直な答えだった。

「でも、今は沈んでない」

　ルカは、胸の奥が少しだけ痛くなった。

「うん」

「ルカが呼ぶと、戻れる」

　その言葉は、あまりに静かに出てきた。

　ルカは一瞬、どう返せばいいか分からなかった。

　名前を呼ぶ。

　それだけのことが、エルンにとっては、底へ沈まないための縄なのかもしれない。

「じゃあ、何度でも呼ぶ」

　ルカは言った。

「迷ったら、呼ぶ。沈みそうなら、呼ぶ。眠ってる時でも、起こしていいなら呼ぶ」

「眠ってる時は、少し困る」

「そこは困るんだ」

「うん。眠いから」

　エルンがまじめな顔で言うので、ルカは少し笑ってしまった。

　笑えたことに、自分で少し驚いた。

　船室の空気が、ほんの少しやわらぐ。

　けれど、そのやわらぎは長く続かなかった。

　エルンがふいに、外を見た。

　まだ扉の向こうには、朝の光と帆の影しか見えない。だが、彼の目はその向こうの海を見ているようだった。

「どうしたの？」

　ルカが尋ねる。

　エルンは黙っていた。

　その沈黙の中で、ナミル＝レイの名札飾りが、かすかに鳴った。

　ちり、と。

　小さな音。

　風ではない。

　ルカは立ち上がった。

「エルン？」

　エルンは寝台から降り、裸足のまま船室の床へ立った。

　船が揺れる。

　いつも通りの揺れだ。

　いや。

　ルカは眉をひそめた。

　揺れている。波はある。船体は水を受けている。帆も風をはらんでいる。何も止まっていないように見える。

　それなのに、どこかがおかしい。

　エルンは船室の入口へ歩き、外を見た。

「海が」

　彼は言った。

　声が低かった。

「静かすぎる」

　ルカはすぐに甲板へ出た。

　朝の海が広がっている。

　東の空は薄い金色に明け、雲の下から陽が差し始めていた。海面は鈍い銀色に光り、細かな波がナミル＝レイの船腹を叩いている。帆は膨らみ、縄は軋み、船首はゆっくりと波を分けて進んでいた。

　静かすぎる、という言葉に似合う光景ではない。

　鳥の声もある。

　波の音もある。

　風もある。

　けれど、ルカはすぐに気づいた。

　足りない。

　海の音の中に、いつも混じっているはずのものが、ない。

　名札の音だ。

　漂着名札は、海面を流れながら、目に見えない微かな音を立てる。木片が波に当たる音とは違う。貝札が擦れる音とも違う。呼ばれるのを待つ名が、海の上でそっと身じろぎする音。

　ナミル＝レイで何度も聞いてきた音。

　潮が名を運ぶ音。

　それが、ない。

　ルカは船縁へ駆け寄った。

　海面を見下ろす。

　最初は、何も見えなかった。

　けれど、ナミル＝レイが少し進むと、船首の右手に小さな影が浮かんでいた。

　名札だ。

　細い紐のついた、古い木の名札。波の上に浮いている。文字は濡れてかすれているが、何かの潮名が刻まれているのが分かった。

　ルカは目を凝らした。

　名札は、流れていなかった。

　海面に貼りついたように、そこに止まっている。

　波は動いている。

　名札のまわりの水は揺れている。

　泡も動く。朝日も揺れる。

　なのに、名札だけが動かない。

　ナミル＝レイが近づいても、名札は逃げるように流れず、戻るように寄りもせず、ただ同じ場所に浮かんでいる。船が通り過ぎる時、波に押されるはずなのに、それでもわずかに震えただけだった。

「……なに、これ」

　ルカの声が、乾いた。

　エルンが隣に来る。

　彼は海面を見て、少し顔をしかめた。

「止まってる」

「潮が？」

「違う」

　エルンは首を振った。

「潮は動いてる。船も動いてる。魚も、下で動いてる。でも、名だけが動いてない」

　名だけが。

　ルカは胸の奥が冷たくなるのを感じた。

　その時、ナミル＝レイの船首に吊るされた名灯が、小さく揺れた。朝なのに、灯の芯に淡い光が灯る。ルカは名灯の光を見た。普段なら、還る名の方角へ細く伸びるその光が、今は途中で切れている。

　まるで、見えない壁にぶつかっているように。

「メルナ＝レイの方角です」

　ルカは星潮羅針盤を確認した。

　針はまだ、港の方を示している。だが、針先が細かく震えていた。方角を失っているのではない。進む先に何かがあり、それを指したまま迷っている。

　エルンが、船縁に手を置いた。

「もっとある」

「名札が？」

「うん」

　彼の言葉どおりだった。

　朝霧の薄い向こうに、ぽつり、ぽつりと影が見え始める。

　ひとつ。

　ふたつ。

　三つ。

　流されてきた漂着名札。還名儀式で海へ送られた潮名札。割れた貝札。潮紙を巻いた小さな筒。どれも海面に浮かび、どれも流れていない。

　海が名を運んでいない。

　ルカは唇を噛んだ。

　第2話で見た、沈んだ名札の群れとは違う。

　あの時は、名が海底へ引かれていた。深すぎて読めなかった。

　第3話では、名が誰かの箱の中へ沈められていた。売れる形に切り分けられていた。

　でも今は違う。

　名は水面にある。

　手を伸ばせば届きそうな場所にある。

　それなのに、どこにも行けない。

「ルカ」

　エルンが言った。

「これ、怖い」

　その一言で、ルカは彼を見た。

　エルンは海面を見つめたまま、胸元の割れた貝殻に手を伸ばしかけていた。けれど途中で止める。カイラに教わった癖だ。人前で、鳴る場所を押さえない。見せない。測らせない。

　でも、今は二人きりだった。

　ルカは小さく言った。

「押さえていいよ」

　エルンは少し迷い、それから貝殻を押さえた。

　小さな、深い音がした。

　船底の下で鐘が鳴るような音。

「沈んでないのに、沈む前みたいな音がする」

　エルンは言った。

「どういうこと？」

「名が、進めない。下にも行けない。上にも届かない。ただ、ここに止められてる」

　ルカは海面の名札を見た。

　止められている。

　その言葉が、胸の奥で重く響いた。

　錨記庁。

　灰外套の測名官。

　名の流れを測ろうとしている者たち。

　カイラの声が蘇る。

　連中にとって名は、祈りじゃない。関係でもない。測定値だ。流れが乱れるなら止める。沈むなら記録する。浮くなら採る。

　ルカはナミル＝レイの舷側を握った。

　木の感触が手のひらに返る。

　自分の船だ。

　名を拾い、還すための船。

　そして今は、名を売らないと決めた船。

　許されていない名を勝手に読まないと、心に決め始めた船。

　まだ正式な掟はない。

　けれど、もう逃げられないところまで来ている。

「メルナ＝レイへ急ごう」

　ルカは言った。

「浜で何か起きてるかもしれない」

　エルンは頷いた。

　ナミル＝レイの帆が、朝風を受けて膨らむ。

　船は進む。

　海は動いている。

　けれど、海面に止まった名札だけが、まるで見えない手で押さえつけられたように、その場に残り続けていた。

　ルカは船首に立ち、前方を見た。

　メルナ＝レイの白い港は、まだ霧の向こうに見えない。

　ただ、海の上に浮かぶ名札の列だけが、道しるべのように続いている。

　流れない名たちが、黙って同じ方角を示していた。

　その先で、何かが潮を止めている。

　いや。

　潮ではない。

　名の流れを、止めている。

　ナミル＝レイの名灯が、朝の光の中で、弱くまたたいた。