ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第３話 ― 名を売らぬ海賊は、霧の港で笑った

第一節 ― 本名を聞かない宿

　イシュラ＝マレの桟橋は、陸というより、古い船の死骸をつなぎ合わせた浮島のようだった。

　ナミル＝レイが案内の小舟に続いて入った水路は、岩礁と岩礁のあいだを縫うように曲がっていた。両側には黒い杭が何本も打ち込まれ、潮に濡れた縄が蜘蛛の巣のように張られている。杭には船名札が吊られていたが、そのほとんどは削られ、塗り潰され、あるいは裏返しにされていた。

　船が港に入っているのに、船の名が見えない。

　それだけで、ルカは落ち着かなかった。

　メルナ＝レイでも、ナラ＝オルテでも、船の名は祈りに近い。船首に刻み、船籍札に記し、出航の時には呼んで送り、帰港の時には呼んで迎える。名を隠す船は、後ろ暗いものを積んでいる船だと教えられてきた。

　けれど、ここでは違う。

　隠しているのは、盗むためだけではない。

　守るために隠している。

　そう思おうとしても、ルカの胸にはまだ小さな棘が残った。

「ここへ繋げ」

　案内の男が、小舟から桟橋の一角を指した。

　そこだけ、ほかの海賊船から少し離されている。小型船用の泊まり場らしく、波除けの板が低く組まれ、柱には白い貝殻の輪がかかっていた。

「名札船は、あっちの荒い連中の横に置かない決まりだ」

「決まりがあるんですね」

　ルカが思わず言うと、男は片耳の骨輪を揺らして笑った。

「決まりがなきゃ、海賊港なんざ三日で沈む」

　ナミル＝レイの舷側が桟橋に寄る。ルカは綱を取ろうとしたが、桟橋にいた痩せた少女が先に受け取った。年はルカより少し下だろうか。髪を短く切り、頬に黒い煤の筋をつけ、片手で器用に結び目を作る。

「船名は？」

　少女が尋ねた。

　ルカは少し身構えた。

「ナミル＝レイです」

「本名？」

「船の名です」

「本名だね」

　少女は悪びれずに言い、腰に吊った薄い木札を取り出した。そこには何も書かれていない。少女は船名を書きつける代わりに、木札の端へ小さな貝殻をひとつ結んだ。

「預かった。出る時に返す」

「書かないんですか」

「書いたら、読まれる」

　少女は当然のように答えた。

「ここじゃ、覚えるだけでいい」

　覚えるだけ。

　それは、ルカにとって奇妙な言葉だった。名は記されて初めて確かになると思っていた。名札に書き、船籍に残し、潮紙へ写し、祈りで呼ぶ。記されない名は、波にさらわれやすい。

　けれど、この港では、記さないことが守ることになるらしい。

　少女はナミル＝レイの船首にある名灯を一瞥し、少しだけ目を細めた。

「きれいな船。祈りの匂いがする」

「名札船だから」

「なら、壊されないようにしな。ここ、祈りだけじゃ通れないところもあるから」

　忠告なのか、冷やかしなのか分からない声だった。

　ルカが返事に迷っていると、エルンが桟橋へ降りようとして、足を止めた。

　板の上に立った瞬間、彼の顔色が変わった。

「エルン？」

　ルカはすぐに振り返る。

　エルンは桟橋の板を見下ろしていた。

　板は古い船材を再利用したものらしく、ところどころに削れた文字が残っている。船名だったのか、積荷の印だったのか、もう読めない。潮と靴跡に削られ、油に染み、赤い酒の跡までついている。

「名前が、多い」

　エルンは呟いた。

　序節でも同じことを言っていた。

　けれど、港の中に入った今、その声にはさらに重さがあった。

「ここ、踏むたびに別の名前が鳴る」

「船板だから？」

「うん。前の船の名前。乗ってた人の呼び名。ここに来て捨てた名前。隠した名前。嘘の名前。……多い」

　ルカには、板は板にしか見えない。

　古く、湿って、ところどころ滑りやすい桟橋。潮と酒と煙の匂いが染みついた木材。

　けれどエルンには、その一枚一枚が名の層になって聞こえている。

　ルカはそっと彼の手首に触れた。

「無理しないで。人が少ないところを通ろう」

「人が少なくても、名前はいる」

「それは……そうかもしれないけど」

　港全体が、名を隠している。

　だからこそ、隠された名の数だけ、エルンには響きが重なるのだろう。

　案内の男は、二人を待ちながら顎で水路の奥を示した。

「カイラ船長に会いたいなら、《潮牙亭》だ」

「宿ですか」

「酒場で、宿で、船長の根城で、たまに喧嘩場だ」

「喧嘩場……」

「怖いなら帰ってもいい」

「帰りません」

　ルカが即座に言うと、男は少しだけ口角を上げた。

「なら、足元を見るな。顔も見すぎるな。ここじゃ、見られたくない傷を持ってる奴が多い」

　男はそう言って歩き出した。

　ルカとエルンはその後を追った。

　イシュラ＝マレの港は、歩けば歩くほど、海の上にある町というより、船同士が寄り集まってひとつの生き物になったようだった。水路の上に張り出した木造の家。ロープでつながれた足場。古い帆を屋根にした露店。魚を焼く煙。樽の上で眠る猫。貝殻細工を売る老婆。片足の男が修理している帆布。子どもたちが水路へ飛び込み、怒鳴られて笑って逃げる。

　騒がしい。

　けれど、ただの無秩序ではない。

　酒場の前で怒鳴り合っていた二人の男は、腰の短剣に手をかけた瞬間、周りの海賊たちに一斉に睨まれ、黙って手を下ろした。水路の端で泣いていた幼い子には、通りすがりの女が何も聞かずにパンを渡した。顔を布で隠した旅人が足を引きずっていると、誰かが「本名は要らん、呼び名だけ置け」と声をかけ、近くの小屋へ案内していった。

　陸の町では見ない優しさだった。

　だが、優しいだけでもない。

　店先で銀貨を誤魔化そうとした男は、店主の老婆に耳を掴まれ、周囲の笑いものにされた。小舟から積荷を盗もうとした少年は、叩かれる代わりに、盗もうとした縄束を三倍の量だけ運ばされている。

　掟がある。

　乱暴で、荒くて、口が悪い。

　それでも、確かに線が引かれている。

　ルカは、自分が思っていた海賊港と、目の前の港が少しずつずれていくのを感じた。

「ここです」

　案内の男が立ち止まった。

　水路沿いに、大きな建物があった。

　半分は岩壁に埋まり、半分は海上へ張り出している。屋根には古い赤帆が何枚も重ねられ、その端に貝殻と牙の飾りが吊るされていた。入口の上には看板がある。文字ではなく、珊瑚で作られた牙の形の印。

　潮牙亭。

　扉は開け放たれていた。

　中から、笑い声、怒号、食器の音、弦楽器の調子外れの音、そして濃い酒と魚油と煙の匂いが流れてくる。

　ルカは思わず足を止めた。

　エルンも止まった。

「大丈夫？」

　ルカが聞くと、エルンは入口の闇を見つめたまま言った。

「中、名前が浮いてる」

「浮いてる？」

「沈んでない。でも、多すぎる」

　案内の男が、軽く扉の柱を叩いた。

「沈む前に飯を食え。ここで倒れたら、宿代に介抱代もつくぞ」

　そして、彼はルカに向き直った。

「カイラ船長がいるかは知らん。店番に聞け。ただし、本名を出すな。ここで本名を聞くのは、喧嘩を売るより悪い」

　それだけ言うと、男は小舟の方へ戻っていった。

　ルカは深く息を吸った。

「行こう、エルン」

「うん」

　二人は潮牙亭へ入った。

　最初に目に入ったのは、壁だった。

　壁一面に、ものが吊るされている。

　折れた短剣。

　半分焼けた海図。

　裂けた帆布。

　潮で白くなったロープ。

　古い船具。

　誰かの片方だけの手袋。

　焦げた船名板。

　そして、名札の紐。

　名札そのものではない。

　名札を結んでいた紐だけが、いくつも束ねられて吊るされている。

　それを見た瞬間、ルカは胸が詰まった。

　名札の紐は、名札が失われた後にも残る。持ち主が名を手放したのか、奪われたのか、海へ返したのか、ただ逃げるために切ったのか。それだけでは分からない。

　けれど、どの紐にも、誰かがここへ辿り着いた気配があった。

　逃げ込んだ者。

　拾われた者。

　もう名を呼ばれたくなかった者。

　それでも完全には名を捨てられなかった者。

　潮牙亭は、ただの酒場ではなかった。

　ここは、名を持たずに眠れる場所だ。

　そう思った瞬間、店の奥からしわがれた声が飛んできた。

「入口で突っ立ってると、酔っ払いに値踏みされるよ。泊まりか、飯か、喧嘩か、泣き寝入りか。どれだい」

　声の主は、帳場の奥に座る老婆だった。

　背は小さいが、目は鋭い。白髪を赤い布でまとめ、片耳には大きな牙貝の耳飾りをつけている。手元には分厚い宿帳が開かれていた。黒い表紙は潮で膨らみ、何度も継ぎ足された紙の端が不揃いに飛び出している。

　ルカは慌てて近づいた。

「あの、カイラ＝マレイス船長に会いたくて来ました」

　老婆はルカを上から下まで見た。次にエルンを見る。そこで少しだけ眉が動いた。

「カイラに会いたい奴は多い。会って無事で済む奴は少ない」

「紹介を受けています。ナラ＝オルテのセナ爺から」

「セナの爺さんかい」

　老婆は鼻を鳴らした。

「まだ死んでないんだね、あの潮干し爺」

「お知り合いですか」

「昔、あたしの酒を三樽踏み倒した」

　知り合いなのか恨みなのか分からない返事だった。

　老婆は宿帳を指で叩く。

「まず宿を取んな。カイラが戻るまで、外でうろつかれても邪魔だ」

「宿帳を書くんですか」

「書くよ。名は書かないけどね」

　ルカは帳面を覗いた。

　そこに並んでいたのは、本名ではなかった。

　《赤帆》

　《片耳》

　《三杯目》

　《沈まぬ婆》

　《昨日の船長》

　《右足だけの祈り》

　《小鳥》

　《まだ決めない》

　名前というより、呼び名、傷名、酒の席のあだ名、一晩だけの目印。

　ルカは戸惑った。

「本名は、書かなくていいんですか」

　老婆は、ぴたりと手を止めた。

　店のざわめきが、一瞬だけ遠のいた気がした。

　老婆の目が、鋭くなる。

「嬢ちゃん」

　声は低い。

「ここで本名を聞く奴は、客じゃない。売り手だよ」

　ルカは息を呑んだ。

　怒鳴られたわけではない。けれど、その言葉には、潮牙亭という場所の掟がはっきり宿っていた。

　老婆は続けた。

「本名を聞く奴は、たいてい相手を覚えたいわけじゃない。値をつけたいんだ。どこの家の子か。どこの船の逃げ者か。どこの神殿から抜けたか。どこの役所に引き渡せば銀貨になるか。そういうことを知りたい奴が、本名を欲しがる」

　ルカは宿帳を見下ろした。

　並んだ呼び名たちが、急に軽いものには見えなくなった。

　ふざけているのではない。

　隠している。

　そして、守っている。

「……すみません」

「謝るなら覚えな」

　老婆は羽根ペンを差し出した。

「今夜の呼び名を書きな。あんたは？」

　ルカは少し迷った。

　ナミル＝レイの名拾い。

　港へ入る時に使った呼び名。

　けれど、宿帳に書くと、また別の重みがある。

　自分の名を隠すことに、まだ抵抗はあった。

　でも、この場所ではそれが礼儀なのだ。

　ルカはペンを取った。

　《名拾い》

　そう書いた。

　老婆は帳面を見て、ふんと鼻を鳴らした。

「そのまんまだね」

「嘘は苦手なので」

「ここじゃ、嘘より下手な正直の方が危ないよ」

　老婆はエルンを見る。

「坊主は？」

　エルンは宿帳を見た。

　並んだ呼び名を、読むのではなく聞いているように、しばらく黙っている。

「エルン」

　彼は小さく言った。

　老婆は眉を上げた。

「それは本名かい」

「今、浮いてるところ」

　老婆は少しだけ黙った。

　そして、ペンを取って、宿帳に書いた。

　《浮いてるエルン》

「これでいい」

　エルンは不思議そうに帳面を見た。

「増えた」

「ここじゃ、足りない名には少し足す。沈まないようにね」

　老婆の声はぶっきらぼうだった。けれど、ルカにはそれが不思議に優しく聞こえた。

　エルンも、嫌がらなかった。

　宿帳に書かれた《浮いてるエルン》の文字を見つめ、胸元の割れた貝殻にそっと触れる。

　もしかすると、彼にとってそれは初めて「沈まないように足された呼び名」だったのかもしれない。

　老婆は帳場の奥から鍵を二つ取り出した。

「二階の潮側。壁の薄い部屋だ。泣き声は聞こえるが、本名は聞こえない。飯は一階。喧嘩は外。カイラに会いたいなら、戻るまで待ちな」

「カイラ船長は、今どこに？」

「聞かない方がいい場所」

　老婆はきっぱり言った。

「聞いたら、巻き込まれる」

「もう巻き込まれている気がします」

「なら、もう少し待ちな。巻き込まれ方にも順番がある」

　ルカは返す言葉をなくした。

　その時、酒場の奥で大きな笑い声が上がった。

「おい、《小鳥》！　そっちの皿を取れ！」

　太った男が、隅の席へ向かって叫んでいる。

　隅には、十二歳くらいの少年が座っていた。

　小柄で、痩せている。日に焼けた肌に、少し大きすぎる上着。首には紐で小さな札を下げている。片手で椀を抱えたまま、彼はぼんやりとテーブルの木目を見ていた。

「《小鳥》！」

　男がもう一度呼ぶ。

　少年は反応しない。

「おい、小鳥ってば！」

　三度目に呼ばれて、少年はようやく顔を上げた。

　遅い。

　眠っていたわけではない。

　聞こえていなかったわけでもない。

　呼び名が彼に届くまで、どこかを遠回りしてきたような遅れだった。

　少年は慌てて皿を取ろうとして、椀を倒しかけた。周囲の大人たちが笑う。けれど、笑い声には悪意だけではない。誰かが「無理すんな」と言い、別の女が布巾を投げて寄こした。

　ルカは、その少年から目が離せなかった。

　首に下がった札。

　一見すると普通の潮名証に見える。安物だが、海上で使う仮の呼び名を記すためのもの。漂流者や逃亡者、港から港へ移る者が持つことがある。

　けれど、その札の縁が、わずかに黒ずんでいる気がした。

「エルン」

　ルカが小さく呼ぶ。

　エルンはもう、その少年を見ていた。

　顔色が悪い。

「どうしたの」

　ルカが尋ねると、エルンは声を落とした。

「この子の名前、遅れてる」

　ルカの胸が、静かに強張った。

　沈んでいるのではない。

　消えているのでもない。

　けれど、呼ばれてから届くまでに遅れている。

　前に見たような名の異変とは違う。だが、同じ種類の冷たさがある。

　ルカは少年の首元の札を見た。

　少年はまた椀を抱え、周囲の声から少し遅れて笑った。まるで、自分が笑うべき時を、誰かに教えられてからやっと思い出したように。

　潮牙亭のざわめきは続いている。

　赤帆。

　片耳。

　三杯目。

　小鳥。

　沈まぬ婆。

　本名ではない呼び名が、酒と煙と潮の匂いの中を飛び交う。

　ルカには騒がしいだけに聞こえるその声の群れが、エルンには水面に浮かんでは沈む名の波に聞こえているのだろう。

　そして、その中でひとつだけ、呼ばれても遅れて届く名がある。

　ルカは宿帳の上に置かれた羽根ペンを見た。

　名を書かない宿。

　本名を聞かない宿。

　名を売らぬ港。

　その中で、誰かの名がすでに売られかけているのかもしれない。

　老婆が、ルカの視線に気づいた。

「《小鳥》に構うなら、飯の後にしな」

「彼は？」

「リオ。いや、ここじゃ《小鳥》だ」

　老婆は声を少し落とした。

「流れ着いた子だよ。船を失って、名も半分濡らしてきた。最近、呼ばれても振り向くのが遅い」

　ルカはエルンと目を合わせた。

　エルンは小さく頷く。

　潮牙亭の壁で、名札の紐が揺れた。

　風はない。

　けれど、どこかで名が引かれている。

　ルカは、その音を聞いた気がした。