ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第２話 沈んだ名は、海底の少年を呼んだ

第八節 ― 還った声は、すべてを戻さない

　ナミル＝レイが入り江へ戻った時、夜はまだ明けていなかった。

　東の空は黒いままで、海と空の境目も見えない。ただ、浜の祠に灯された貝灯だけが、いくつも闇の中に浮かんでいた。潮見役たちは眠らず待っていたらしい。セナ爺の杖の灯、ヨルナ婆の肩掛け、若い名拾いたちの影が、岩場の上に並んでいる。

　その中に、ミリカもいた。

　母親に抱かれながら、それでも眠らずに、ずっと海を見ていた。

　ナミル＝レイの名灯が入り江へ差しかかると、浜の者たちが一斉に息を呑んだ。小さな名札船は、出ていった時よりも静かだった。船体の名札は鳴っている。けれど、それは怯えた音ではなかった。

　ちりん。

　ちりん。

　暗い夜を越えて、何かを連れて帰ってきた音だった。

　ルカは船首に立っていた。

　腕の中には、潮紙箱がある。

　箱の内側には三枚の名札が休んでいた。白い貝札、古い木札、小さな潮紙札。どれも完全ではない。傷つき、濁り、声の端を失っている。それでも、止まってはいなかった。

　流れている。

　かすかに。

　今にも消えそうなほど細く。

　それでも確かに、名はまた動き始めていた。

　船が岩場に寄ると、セナ爺が綱を取った。

「戻ったか」

　それだけ言った。

　ルカは頷こうとして、うまく力が入らなかった。緊張が解けたせいか、膝が少し震えている。自分で思っていたよりも、身体はずっと疲れていた。

　エルンは甲板の中央に座り込んだままだった。

　顔色は悪い。けれど、目は開いている。眠ると沈んでしまうのを恐れているように、彼はずっと水面を見ていた。

「エルン、立てる？」

　ルカが声をかけると、彼は少し考えてから答えた。

「立つのは、まだ上すぎる」

「じゃあ、手を貸す」

「うん」

　ルカが手を差し出すと、エルンは素直に掴んだ。

　冷たい。

　でも、海底から引き上げた時の冷たさとは違っていた。

　そこには、地上に留まろうとする弱い力があった。

　岩場へ降りると、ミリカが駆け寄りかけた。けれど、途中で止まった。自分が何を聞くべきなのか、まだ分からないのだろう。父の名が戻ったのか。声が戻ったのか。父が帰ってくるのか。

　そのどれも、簡単には言えない。

　ルカは潮紙箱を抱え直し、ミリカの前に膝をついた。

　少女の顔は青白かった。泣き疲れた子どもの顔ではない。泣くことさえ後回しにして、待つことだけを続けていた顔だった。

「ミリカ」

　ルカは静かに呼んだ。

「お父さんの潮名は、戻ったよ」

　ミリカの目が大きく開いた。

「お父さん、戻ったの？」

　その問いに、ルカはすぐ答えられなかった。

　ここで頷けば、ミリカは喜ぶ。

　けれど、それは嘘になる。

　ルカは潮紙箱に視線を落とした。

　白い貝札は箱の中で淡く光っている。そこに父のすべてがあるわけではない。父の魂が戻ったわけでもない。失われた声が完全に蘇ったわけでもない。

　それでも、何も戻らなかったわけではない。

「お父さん本人は、戻らない」

　ルカは言った。

　ミリカの唇が震えた。

　そばにいた母親が、娘の肩を抱く。

「声も、全部は戻らないと思う」

　ミリカの目に涙が溜まる。

　ルカは続けた。

「でも、ひとつだけ、戻ったものがある」

　ルカは潮紙箱をそっと開けた。

　中の白い貝札を、両手で持ち上げる。

　夜明け前の薄闇の中で、その名札は弱い光をまとっていた。白い貝殻の内側に、潮で削れた文字のようなものが浮かんでいる。はっきり読める字ではない。けれど、青帆のラウという潮名の輪郭が、かすかに戻っていた。

　ミリカが、小さく息を呑んだ。

「お父さんの……」

「うん。船で呼ばれていた名」

　ルカは名札をミリカへ差し出そうとして、途中で止めた。

　渡すのは簡単だ。

　けれど、この名札は、ただ所有するために戻ったものではない。

　ルカはミリカを見た。

「触ってみる？」

　ミリカは怖そうに頷いた。

　小さな手が、白い貝札へ伸びる。指先が触れた瞬間、名札の光がわずかに揺れた。

　そして、音がした。

　歌だった。

　ほんの短い船歌。

　言葉は途切れている。

　旋律も、完全ではない。

　途中で波音に混ざり、すぐに消えてしまいそうな、頼りない歌。

　けれど、その歌には、低くて少し掠れた男の声があった。

　ミリカの指が震えた。

「……これ」

　少女の目から涙があふれた。

「これ、お父さんが、網を直す時に歌ってた」

　母親が口元を押さえた。

　その歌は、父の声そのものではなかったのかもしれない。名札に残った潮の響きと、ミリカの記憶が重なって、ようやく形になったものかもしれない。

　でも、ミリカには分かった。

　父の声がすべて戻らなくても。

　父の姿が帰ってこなくても。

　その短い歌だけで、父が確かにいたことを思い出せた。

「お父さん……」

　ミリカは名札を両手で包み、その場にしゃがみ込んだ。

　泣き声は大きくなかった。

　けれど、ずっと堪えていたものがほどけるように、涙が次々と落ちた。母親も隣に膝をつき、娘の肩を抱いた。二人は名札を挟むようにして、しばらく動かなかった。

　ルカはその様子を見て、喉の奥が熱くなった。

　泣きそうだった。

　けれど、泣いてはいけないと思ったわけではない。

　ただ、いま自分が抱え込んではいけないと思った。

　これはミリカの涙だ。

　ミリカと、その母親と、青帆のラウを知っていた人たちの涙だ。

　名拾いは、名を拾う。

　けれど、拾った名を自分のものにしてはいけない。

　名に宿る悲しみも、祈りも、すべてを自分の胸へ入れてしまえば、いつか自分の名が薄れてしまう。

　ルカはそっと目を伏せ、息を整えた。

　ルカ＝ネリス。

　胸の奥で、自分の名を小さく確かめる。

　私は、ここにいる。

　私は、返すために拾う。

　その時、隣に立っていたエルンがルカを見た。

「今、沈みかけた？」

「少しだけ」

　ルカが正直に答えると、エルンは小さく頷いた。

「泣いてる名は、引く」

「うん」

「でも、君は離した」

　ルカはミリカたちを見た。

「離したんじゃないよ。返したの」

　エルンはその言葉を考えるように、白い貝札を見た。

「返す」

「うん。全部を持ち帰ることじゃない。戻ったものを、ちゃんと次の場所へ渡すこと」

　エルンはまだ完全には理解していない顔をしていた。けれど、否定はしなかった。

　やがてセナ爺が、潮紙箱の中の残り二枚を見た。

「ほかの札は？」

「それぞれの持ち主を探します。完全ではありません。でも、声の端は戻っています」

　ルカは答えた。

「黒い輪は？」

　その問いに、ルカは表情を引き締めた。

「消えていません」

　浜の者たちの空気が重くなる。

「でも、ナラ＝オルテの近海に伸びていた糸は、少し緩みました。今夜戻せた名は三つだけです。全部は無理でした」

「十分だ」

　セナ爺は即座に言った。

　ルカは顔を上げる。

　セナ爺は、黒い海の方を見ていた。

「全部を一晩で戻そうとする者は、たいてい最初に沈む。三つ戻した。それで、今夜は十分だ」

　ヨルナ婆も頷いた。

「戻らなかった名があるなら、また潮を見る。けれど、もう何が起きているか分からず怯えるだけではない」

　ルカは胸の奥に、少しだけ息が戻るのを感じた。

　事件は終わった。

　少なくとも、ミリカの父の名が失われ続ける夜は終わった。

　けれど、黒い錨はまだ海の底にある。

　呼んではいけない古い場所の名も、まだ沈黙の奥にある。

　それは、今ここで語るべきことではなかった。

　今は、戻った歌を聞く夜だった。

　ミリカは名札を抱きしめたまま、しばらく泣いていた。

　やがて、顔を上げる。

「ルカ」

「うん」

「これ、もらっていいの？」

　ルカはすぐには答えなかった。

　名札を持ち続けることはできる。父の歌をいつでも聞けるように、家に置くこともできる。そうしたい気持ちは自然なものだ。

　けれど、この名札は一度、海へ流されたものだ。

　止められたから戻った。

　泣いていたから呼び戻した。

　でも、戻ったからといって、永遠に手元へ留めるものではないのかもしれない。

　ミリカ自身も、どこかでそれを分かっている顔をしていた。

「ミリカは、どうしたい？」

　ルカは尋ねた。

　ミリカは名札を見た。

　白い貝札から、また短い船歌がこぼれる。今度はさっきよりも小さかった。まるで、役目を終えた声が、少しずつ静かになっていくように。

「ずっと持っていたい」

　ミリカは言った。

　正直な声だった。

「でも」

　涙がまた頬を伝う。

「お父さん、もう一回、海に行きたいのかな」

　ルカは、何も言わず待った。

「帰ってきたんじゃなくて、止められてたんだよね」

「うん」

「じゃあ、私がずっと持ってたら、また止めちゃう？」

　その問いに、母親が息を呑んだ。

　ルカは静かに首を横に振った。

「持っていることが、必ず悪いわけじゃない。忘れないために手元へ置く名もある」

「でも、お父さんのこれは、違う気がする」

　ミリカは名札を胸に当てた。

「これは、帰ってきたんじゃなくて、私がもう一回送るために戻ってきた気がする」

　ルカは、胸が熱くなった。

　この子は、自分で分かっている。

　父の名を返してもらうことと、父の名をもう一度送ることの違いを。

「じゃあ、今夜は一緒にいて」

　ルカは言った。

　ミリカが顔を上げる。

「一晩だけ？」

「うん。一晩だけ抱いて眠って、歌を聞いて、思い出して。明日の朝、自分の手で海へ流そう」

　ミリカは名札を見つめた。

「送るの？」

「もう一度、送り直すの」

　ルカは、ゆっくりと言った。

「今度は、止められないように。あなたが覚えている歌と一緒に」

　ミリカは泣きながら頷いた。

「うん」

　その夜、ミリカは父の名札を抱いて眠った。

　浜の者たちは、潮見小屋の隣に小さな寝床を用意した。ミリカの母親がそばに座り、ヨルナ婆が貝灯をひとつ灯した。ルカは少し離れた戸口のそばで、名札の歌を聞いていた。

　歌は何度も鳴ったわけではない。

　ミリカが眠りに落ちる少し前、ほんの一度だけ、短く響いた。

　青帆のラウの船歌。

　その声を聞いたミリカは、眠りながら泣いた。泣きながら、少し笑った。

　母親はその髪を撫で続けた。

　ルカは戸口から外へ出た。

　空はまだ暗い。けれど東の端が、ほんの少し白み始めていた。ナミル＝レイは入り江で静かに揺れている。名札たちも、もう騒いでいない。

　エルンは浜の岩に座り、海を見ていた。

　眠っていない。

「休まないの？」

　ルカが声をかけると、彼は振り返った。

「眠ると、下に行きそう」

「そっか」

　ルカは隣に座った。

　しばらく、二人は黙って海を見た。

　夜の海はまだ黒い。

　でも、黒い輪のあった沖は、今は見えない。見えないだけで、あるのだろう。沈んだ錨も、古い場所の名も。

「ラウの名、軽くなった」

　エルンが言った。

「ミリカが抱いてるから？」

「うん。上を覚えたから」

「上を覚えた名は、送れる？」

「たぶん」

　ルカは少し笑った。

「やっぱり、たぶんなんだ」

「全部分かったら、沈まない」

　エルンはまた同じようなことを言った。

　ルカは今度は笑わなかった。

　その言葉の寂しさが、少し分かったからだ。

　夜が明けた。

　朝の潮は、静かだった。

　浜の者たちが集まる中、ミリカは白い名札を両手で持って波打ち際へ立った。昨日よりも顔は赤く、目も腫れていた。それでも、足取りはしっかりしていた。

　ルカは少し後ろに立つ。

　エルンも隣にいる。

　セナ爺とヨルナ婆、ミリカの母親、浜の名拾いたちが見守っていた。

　ミリカは海へ向かって、小さく息を吸った。

「青帆のラウ」

　父の潮名を呼ぶ。

　声は震えていた。

　でも、最後まで聞こえた。

「昨日、歌を返してくれてありがとう」

　波が寄せる。

「もう、止まらないで」

　白い貝札が、朝の光を受けて淡く光った。

「私、忘れたくないから、覚えてる。だから、行っていいよ」

　ミリカは泣いていた。

　でも、その手は名札を離した。

　貝札は、波に乗った。

　一度、足元へ戻りかける。

　ミリカは反射的に手を伸ばしそうになった。

　けれど、止めた。

　波がもう一度来る。

　白い名札は、今度こそ水面に浮いた。

　沈まなかった。

　黒い糸に引かれることもなかった。

　ゆっくり、ゆっくり、沖へ流れていく。

　その時、海の向こうから、短い船歌が聞こえた。

　完全な声ではない。

　父がその場にいるわけでもない。

　それでも、ミリカは顔をくしゃくしゃにして泣きながら、何度も頷いた。

「うん」

　彼女は、誰かに返事をするように言った。

「うん。いってらっしゃい」

　ルカは目を伏せた。

　涙がこぼれそうだった。

　けれど、今度は無理に堪えなかった。ひとしずくだけ、頬を伝った。

　すぐに袖で拭う。

　名拾いは泣いてもいい。

　ただ、名を抱え込みすぎなければいい。

　海は、白い貝札を連れていった。

　それは喪失ではなかった。

　返還でもなかった。

　もう一度、送り直すこと。

　止められていた名が、ようやく自分の潮へ戻ること。

　ミリカは泣きながら、最後まで海を見ていた。

　ルカも、その隣で見送った。

　エルンは少し離れた場所で、耳を澄ませていた。やがて彼は、小さく言った。

「もう、泣いてない」

　ルカは彼を見た。

「ラウの名？」

「うん」

「そっか」

　海面の向こうで、名札はもう見えなくなっていた。

　けれど、波は動いている。

　潮は流れている。

　名は、もう止まっていない。

　それだけで、今朝は十分だった。