ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第２話 沈んだ名は、海底の少年を呼んだ

第九節 ― 読めない少年

　ミリカが父の名札を海へ流したあと、浜には長い余韻が残った。

　誰もすぐには動かなかった。

　白い貝札は、もう見えない。朝の海は淡い銀色に光り、寄せては返す波の上に、小さな泡だけが残っている。けれど、浜の者たちはみな、その白い名札がまだ水面のどこかに浮いているように、沖を見つめ続けていた。

　ミリカは母親の胸に顔を埋め、泣いていた。

　泣き声は、夜明け前のものとは違っていた。父の声を失う恐怖に耐えきれずこぼれた涙ではない。もう一度送ることを選んだ子どもが、その選択の重さに震えている声だった。

　ルカは、それを少し離れた場所で聞いていた。

　近づきすぎてはいけない気がした。

　ミリカがいま抱いている悲しみは、ミリカのものだ。名拾いが預かるべきなのは、流れを失った名であって、別れそのものではない。そこまで抱えてしまえば、きっと自分はもう、自分の名を保てなくなる。

　潮風が吹いた。

　さっきまで白い貝札を運んでいた海が、何事もなかったように波を返す。けれど、ルカには分かる。海は何もなかったことにはしない。ただ、留めないだけだ。

　名も、声も、悲しみも。

　留めず、流す。

　それが海のやり方なのだろう。

「ルカ」

　セナ爺が、背後から声をかけた。

　ルカは振り返る。

　古老はいつもの杖をつき、浜の祠の方を一度見てから、低く言った。

「黒い箱は、まだ動いていない」

「そうですか」

「祠の潮は落ち着いている。だが、消えたわけじゃない。あの箱も、沖の黒い錨もな」

　ルカは頷いた。

　分かっている。

　ミリカの父の潮名は送り直せた。ほかに二枚の名札も戻せた。けれど、黒い輪は残っている。名を底に縫いつける錨も、呼んではいけない古い場所の名も、まだ海のどこかにある。

　今回の事件は解けた。

　でも、海の底で始まっている何かは、まだ終わっていない。

「今日一日は休め」

　セナ爺は言った。

「お前も、あの坊主も、海に近づきすぎた」

「はい」

　ルカが素直に返事をすると、セナ爺は少しだけ意外そうな顔をした。

「反論しないのか」

「したいです。でも、たぶん、いま船を出したらナミル＝レイに怒られます」

　その言葉に、セナ爺は鼻を鳴らした。

「船に怒られるうちは、まだ大丈夫だ」

　そう言って、彼はミリカたちの方へ歩いていった。浜の者たちは少しずつ動き始めている。戻った二枚の名札について話す者、黒い箱の見張りを交代する者、夜通し焚いていた火を片づける者。

　事件が終わった浜は、急に生活の匂いを取り戻していく。

　濡れた網。

　朝の焚き火。

　貝湯の匂い。

　泣き疲れた子どもへ渡される温かな布。

　その中で、エルンだけが少し浮いていた。

　彼は、波打ち際から離れた岩の上に座っていた。膝を抱え、海を見ている。濡れているように見える髪は、朝日に当たっても乾かない。足元の砂は、彼の近くだけ少し青みを帯びている。

　浜の者たちは、彼を遠巻きに見ていた。

　恐れている者もいる。

　不思議がっている者もいる。

　感謝している者もいる。

　だが誰も、どう声をかければいいのか分からない。

　海底から来た少年。

　黒い箱から現れ、沈んだ名の声を聞いた少年。

　エルン＝カイオという、まだ全部ではない名を持つ少年。

　ルカは、彼のもとへ歩いた。

　足音で気づいたのか、エルンは少し遅れて顔を上げる。

「ルカ」

　呼ばれた瞬間、ルカは小さく息を止めた。

　彼が自分の名を呼ぶと、少しだけ不思議な感覚がある。水面に石を落とされたように、胸の奥で波紋が広がる。嫌な感じではない。けれど、普通でもない。

　エルンの声は、名の表面だけでなく、その下にある影まで触れてくるようだった。

「隣、いい？」

　ルカが訊くと、エルンは岩の上を少し空けた。

　ルカは腰を下ろした。

　しばらく、二人は海を見ていた。

　ミリカの父の名札は、もう見えない。けれど、今朝の海は昨日とは違った。少なくとも、ルカにはそう見えた。波が戻っている。潮が動いている。名を抱えた水が、ちゃんと行き先を持って流れている。

「もう、泣いてない？」

　ルカが尋ねると、エルンは頷いた。

「ラウの名は、泣いてない」

「そっか」

「でも、遠くで歌ってる」

「聞こえるの？」

「少しだけ」

　エルンは耳を澄ませるように、目を細めた。

「下じゃない。水の中を、流れてる。だから、もう追わなくていい」

　ルカは、胸の奥が少し緩むのを感じた。

　追わなくていい。

　それは、名拾いにとって大切な言葉だった。

　拾うべき名と、見送るべき名を間違えてはいけない。

「よかった」

　ルカは小さく言った。

　エルンは、ルカを見た。

「君は、泣かないの？」

　不意の問いだった。

　ルカは瞬きをした。

「泣いたよ。少しだけ」

「少しだけ？」

「うん。名拾いが泣きすぎると、名を抱え込みすぎるから」

「泣くと、沈む？」

「たぶん。少なくとも、私は沈みやすくなる」

　エルンはその言葉を、ゆっくり飲み込むように黙った。

「じゃあ、僕は泣いてる名に近すぎる」

「そうかもしれない」

「だから、僕は上にいるのが下手なのかな」

　ルカはすぐには答えられなかった。

　エルンの声には、自分を責める響きはなかった。ただ、事実を確かめるような静けさがあった。その静けさが、かえってルカの胸に引っかかった。

「上にいるのが下手でも」

　ルカは言葉を選びながら言った。

「上にいていいんだと思う」

　エルンは、少し不思議そうにルカを見た。

「いい？」

「うん。たぶん」

「ルカも、たぶんって言う」

「あなたのがうつったのかも」

　エルンは少し考えたあと、真面目な顔で言った。

「うつるもの？」

「言葉は、うつることもあるよ」

「そう」

　彼は納得したのかどうか分からない顔で、もう一度海へ視線を戻した。

　その横顔を見ながら、ルカはまだ聞けていないことを思い出した。

　黒い箱の中で浮かんだ音。

　エル。

　カイオ。

　そして、そのあいだにあると言った、まだ浮かんでいない何か。

　ルカは、少し迷った。

　名前は、軽く尋ねていいものではない。

　特に、この少年にとっては。

　でも、呼ぶためには必要だった。

　彼をただ「海底から来た少年」と呼び続けるのは違う。

「ねえ」

「うん」

「改めて聞いてもいい？」

　エルンはルカを見た。

「何を？」

「あなたの名前」

　エルンは黙った。

　波が寄せる。

　砂を撫で、泡を残し、また引いていく。

　エルンの瞳の奥で、海底の星のような光が揺れた。彼は胸元の割れた貝殻に触れた。黒い紐で結ばれたその欠片は、朝日を受けても白く光らず、内側だけが青く沈んでいる。

　やがて、彼は言った。

「エルン」

　ルカは頷いた。

「うん」

「エルン＝カイオ……だと思う」

「だと思う？」

　ルカが聞き返すと、エルンは自分の胸元を見た。

「名前はある。でも、全部は浮かんでない」

「浮かんでない……」

「うん。水面に出てるところだけ、呼べる」

　ルカは、彼の言葉を噛みしめた。

　全部ではない名。

　それでも、呼べる名。

「じゃあ、エルン＝カイオは仮の名なの？」

「仮かどうかも、分からない」

「本当の名かもしれない？」

「一部は、本当」

「一部は？」

「うん」

　エルンは、少し困ったように眉を寄せた。

「名の上の方」

　その表現が、いかにもエルンらしくて、ルカは少しだけ苦笑しそうになった。けれど、笑えなかった。彼にとってそれは本当にそうなのだろう。名にも水面と底があり、浮かんでいる部分と沈んでいる部分がある。

「君は、自分の名を読めないの？」

　ルカは尋ねた。

　エルンは、ルカを見た。

　その視線は、波よりも静かだった。

「君もでしょ」

　ルカは息を呑んだ。

　潮騒が、遠くなる。

　一瞬、浜の音が消えたように感じた。ミリカの泣き声も、網を片づける音も、セナ爺の杖の音も、どこか遠い水の向こうへ沈んだ。

　君もでしょ。

　その言葉は、ルカの胸の奥にまっすぐ落ちた。

　エルンは、ルカの本当の名を知っているわけではない。

　そんなはずがない。

　ルカ自身でさえ、知らないのだから。

　いや、知らないという言い方も正しくない。

　ルカ＝ネリス。

　それは自分の名だ。そう呼ばれ、そう名乗り、そう記されてきた。けれど、名拾いとして数多くの名を読んできたルカは、自分の名に触れようとした時だけ、いつも水面を見失う。

　読めない。

　自分の名の奥に、何かがある。

　でも、そこへ手を伸ばすと、潮が濁る。

　他人の名なら見える残響が、自分の名だけは見えない。

　聞こうとすると、波音だけが返ってくる。

　それは、ずっと胸の奥にしまってきたことだった。

　誰にも言っていない。

　ナミル＝レイにさえ、はっきりとは。

「……どうして、そんなこと言うの」

　ルカの声は、思ったより硬かった。

　エルンは、少しだけ目を伏せた。

「見えたから」

「何が」

「君の底」

　ルカは立ち上がりかけた。

「見ないで」

　声が鋭くなった。

　自分でも驚くほどだった。

　エルンは、すぐに頷いた。

「見ない」

　あまりに素直だったので、ルカはかえって言葉を失った。

「見えたって言ったじゃない」

「見ようとしたんじゃない」

「同じことです」

「違う」

　エルンは静かに言った。

「下から、少し呼ばれた。でも、触ってない」

　ルカは唇を結んだ。

　怒っている。

　たぶん、怒っている。

　けれど、それはエルンだけに向けた怒りではなかった。自分の隠していた場所を、出会ったばかりの少年に見抜かれたこと。しかも彼が、それを責めるでもなく、ただ潮の深さのように言ったこと。

　そのことが、怖かった。

「私は、名拾いです」

　ルカは言った。

　自分を立て直すように。

　エルンは頷く。

「うん」

「名を読むのが、私の仕事です」

「うん」

「戻ってきた名を拾って、迷った名を読んで、必要なら海へ返す。それが私です」

「うん」

　エルンは否定しない。

　だからこそ、ルカの声はさらに揺れた。

「だったら、自分の名くらい――」

　言いかけて、止まる。

　言葉の先を、自分で怖がった。

　自分の名くらい、読めるはず。

　そう言いたかった。

　でも、言えなかった。

　言えば、それが嘘になるから。

　エルンは、ルカを見上げた。

「でも、自分の底は読めない」

　静かな声だった。

　残酷なほど、静かだった。

　ルカは何も言えなかった。

　波が寄せる。

　足元の砂を濡らす。

　引いていく。

　その音が、今だけやけに大きい。

「知ったようなことを言わないで」

　ルカはようやく言った。

　エルンは少し考えた。

「知ってない」

「なら」

「分からないから、そう言った」

　ルカは眉を寄せた。

「どういう意味？」

「僕も、自分の名が全部浮かんでない。読めない。君も、自分の底が読めない。だから、似てると思った」

「似てない」

　反射的に言った。

　エルンは頷いた。

「似てないところもある」

「そういうことじゃなくて」

「うん」

　ルカは言葉に詰まった。

　エルンは責めていない。踏み込もうともしていない。ただ、自分が感じたことを言っただけだ。そのことは分かる。分かるのに、胸の奥がざわついて止まらない。

　ルカは、少し離れて座り直した。

　沈黙が落ちる。

　エルンは追いかけてこなかった。

　何かを言い訳することもなかった。

　ただ、海を見ている。

　その横顔が、少し寂しそうに見えた。

　ルカは、さっきの自分の声を思い出した。鋭かった。怖がっている子どもみたいだった。

　実際、怖かったのだと思う。

　名拾いとして、名を読むことを自分の輪郭にしてきた。

　でも、自分の名の底だけは読めない。

　その事実を、誰かに見られるのが怖かった。

「……ごめん」

　ルカは小さく言った。

　エルンは振り向く。

「何が？」

「きつく言った」

「きつい、は分かる」

「今のは、きつかった？」

　エルンは少し考えた。

「少し。上の方が痛い感じ」

　ルカは思わず眉を下げた。

「ごめん」

「でも、沈まなかったから大丈夫」

「そういう基準なんだ」

「うん」

　短いやり取りのあと、少しだけ空気が緩んだ。

　ルカは膝を抱え、海を見た。

「私の名のことは、まだ触れないで」

「うん」

「私も、あなたの沈んでいる名を無理に読まない」

「うん」

「でも、呼ぶ名前は必要だから」

　ルカは、エルンを見た。

「エルン＝カイオ。今は、そう呼んでいい？」

　エルンは少しだけ目を見開いた。

　まるで、その名を他人からあらためて渡されたような顔だった。

「いい」

「全部じゃなくても？」

「全部じゃなくても、呼べるなら」

　ルカは頷いた。

「じゃあ、今はそれで」

　エルンは、自分の胸元の貝殻に触れた。

「ルカ＝ネリス」

　不意に呼び返され、ルカは肩を揺らした。

　エルンは続けた。

「今は、そう呼ぶ」

「……うん」

「全部じゃなくても？」

　ルカは息を止めた。

　胸の奥に、またあの波紋が広がる。

　でも、今度は逃げなかった。

「今は、それで」

　そう答えると、エルンは小さく頷いた。

　浜の向こうで、ミリカの泣き声が少しずつ静かになっていた。朝の光が強くなり、ナミル＝レイの船体が真珠色に輝き始める。吊るされた名札たちは、風に合わせて穏やかに鳴っていた。

　黒い箱はまだ祠にある。

　黒い錨も、古い場所の名も、海の底に残っている。

　エルンの名も、ルカの名の底も、まだ読めない。

　けれど、呼べる名はある。

　全部ではなくても。

　仮でも。

　水面に浮かんでいる部分だけでも。

　呼べるなら、そこから始められる。

　ルカは、朝の海を見ながら、そのことを胸の奥でそっと確かめた。