ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第２話 沈んだ名は、海底の少年を呼んだ

第二節 ― 沈名箱

「下にいる名が、泣いてる」

　少年の言葉は、潮見小屋の中に落ちたまま、しばらく誰の手にも拾われなかった。

　焚き火が、小さく爆ぜる。

　床に転がった貝湯の椀から、白い湯気が細く上がっていた。温かな匂いがあるのに、小屋の空気は冷えている。まるで、さっき黒い箱から引き上げられた暗い水が、まだ見えないかたちでこの場に残っているようだった。

　ルカは、少年を見つめた。

　少年は半身を起こしたまま、外を見ている。浜を見るのではない。海を見るのでもない。もっと遠く、もっと低い場所を見ている。視線は小屋の壁を抜け、砂浜を抜け、波打ち際を抜けて、そのまま海の底へ沈んでいくようだった。

「……あなたには、聞こえるの？」

　ルカが訊くと、少年はゆっくりと瞬きをした。

　その瞬きは、眠りから覚めた者のものではなかった。

　長いあいだ水の底で目を開けていた者が、ようやく空気の中で瞼の使い方を思い出したような、ぎこちなさがあった。

「聞こえる」

　少年は答えた。

「でも、耳じゃない」

「じゃあ、何で」

　少年は自分の胸元に手を当てた。

　そこには、海藻のような黒紐が絡んでいる。さっき浜へ引き上げたとき、その先には割れた貝殻の欠片が結ばれていた。いまも欠片は胸の上に乗っている。白く、薄く、ひびが入っていて、内側だけがかすかに青い。

「ここに、沈んでくる」

　ルカは息を呑んだ。

　沈んでくる。

　聞こえてくる、ではなく。

　浮かんでくる、でもなく。

　この少年は、声を受け取ることを“沈む”と言った。

　セナ爺が、少年へ近づこうとした。だが、その一歩は重かった。漂着者を保護するのは浜の役目だ。けれど、この少年が本当に漂着者なのかどうか、誰にも分からない。

「坊主」

　セナ爺は、できるだけ穏やかに呼びかけた。

「お前さん、自分がどこから来たか分かるか」

　少年は少し考えた。

　考えるというより、どこか深い場所から答えを掬い上げようとしているようだった。

「下」

「海の底か」

「……海の底、より、下」

　小屋にいた者たちが顔を見合わせる。

　海の底より下。

　そんな場所は、海の民にとって比喩であり、禁忌でもある。

　海底に沈んだ船。

　沈んだ都市。

　沈んだ祈り。

　還るはずの名が、たどりつけなかった暗い場所。

　そういうものを、人は時に「底より下」と呼ぶ。

　ルカは一歩近づいた。

「あなたの名前は？」

　少年の視線が、ようやくルカへ戻った。

　朝の光が、小屋の隙間から差し込んでいる。細い光の線が、少年の瞳に触れた。その瞳の奥で、星のようなものが揺れた。けれど、空の星ではない。海に沈んだ星。水越しに、ぼやけ、歪み、それでも消えずに残っている光。

「名前」

　少年は、ルカの言葉をなぞった。

「ある、と思う」

「思う？」

「うん」

　少年は、自分の手を見た。

　細い指先が、わずかに震えている。寒さの震えではない。自分自身の輪郭を確かめるために、皮膚の下から誰かが叩いているような震えだった。

「でも、いまは……水の底に置いてきた」

　その言葉は、序の浜辺で聞いたものと同じだった。

　けれど今度は、ルカの耳に違って届いた。

　ただ記憶を失っているのではない。

　名前を忘れたのでもない。

　この少年の名は、本当にどこかに置かれている。

　それも、水面からは見えないほど深い場所に。

「名前を置いてきたって、どういうこと」

　ルカは訊いた。

　少年は首を傾けた。

　答えを知らないのではない。言葉にするための道筋が、まだ空気の中に見つからないようだった。

「名前は……浮くものじゃない」

「浮くものじゃない？」

「沈んでる。みんな、少しずつ。呼ばれると、上に来る。忘れられると、下に行く」

　ヨルナ婆が、戸口で眉を動かした。

　その言い方は、浜の還名信仰に似ていた。けれど、まったく同じではない。ナラ＝オルテの民にとって、名は潮に預けられ、流れ、巡り、時に戻るものだ。だがこの少年は、名を上下で見ている。

　水面と底。

　浮上と沈降。

　呼ばれるものと、届かないもの。

　ルカの胸の奥に、第一節で読めなかった白い名札の感覚が戻ってきた。

　深すぎて、読めない名。

　あの名も、同じように沈んでいるのだろうか。

「じゃあ、ミリカのお父さんの名も」

「ミリカ」

　少年は、その名に反応した。

　外で名札を抱いている少女の名前。さっき、ルカが呼んだばかりの名前だ。

　少年の顔に、かすかな痛みが走った。

「その子が、呼んでる」

「ミリカが？」

「うん。でも、下に届いてない」

　ルカは思わず戸口を振り返った。

　小屋の外では、ミリカがヨルナ婆に支えられるように立っている。白い名札を胸に抱いたまま、こちらを見ていた。怖がっているのに、逃げない。父の声へ続くかもしれないものから、目を逸らせないでいる。

　少年は、ミリカを見ない。

　見なくても、分かるのだ。

「下にいる名が、泣いてるって言ったよね」

　ルカは少年へ向き直った。

「それは、ミリカのお父さんの名？」

「ひとつは」

　少年は言った。

　小屋の中の空気が、さらに固まる。

「ひとつは？」

「ほかにもいる」

　彼の声は淡々としていた。けれど、その淡さがかえって怖かった。感情がないのではない。感情が、深すぎてまだ水面へ届いていない。

「名札の殻が、たくさん浮いてる。中身は下にある。絡まってる」

「絡まっている？」

「黒いものに」

　少年は、ゆっくりと戸口の外を指差した。

　その先にあるのは、浜の祠だった。

　黒い箱が置かれている場所。

　ルカが一歩、そちらへ向かおうとした瞬間、セナ爺が杖を鳴らした。

「行くな」

　その声は、今までより厳しかった。

　ルカは足を止めた。

「でも」

「でもではない」

　セナ爺は戸口をふさぐように立った。

　小屋の外から、潮風が流れ込む。潮の匂いとともに、浜の人々のざわめきが聞こえた。黒い箱のことを、誰も忘れていない。むしろ、少年が目覚めたことで、その存在はさらに重くなった。

「三度潮に洗われて残ったものは、拾っていい。だが、三度潮に洗われても動かぬものは、拾うな」

　セナ爺は、ひとつひとつ刻むように言った。

「それは、海が返したものじゃない。海が、誰かを呼ぶために置いたものだ」

　その言葉は、夜明けの浜で聞いた時よりも重かった。

　あの時、ルカは箱に触れた。

　そして、少年を引き上げた。

　もうすでに、警告を破っている。

　それでもセナ爺は、もう一度止めた。

　今度は、ルカが箱に呼ばれていると分かっているからだ。

「私は、あの箱からこの子を引き上げました」

「だからだ」

　セナ爺の目が鋭くなる。

「一度つながったものは、二度目に深く引く。名も、祈りも、海の底もそうだ。お前があれにもう一度触れたら、今度は何を引き上げるか分からん。あるいは、お前の方が持っていかれる」

　ルカは何も言えなかった。

　持っていかれる。

　その言葉を聞いた瞬間、第一節で白い名札に触れた時の感覚が蘇った。指先から入ってきた冷たさ。胸の奥に詰まった黒い水。自分の呼吸が、ほんの一瞬、自分のものではなくなったような感覚。

　怖い。

　それは確かに怖かった。

　ルカは名拾いだ。

　けれど、万能ではない。

　深すぎる名は読めない。触れれば、自分自身の名の輪郭まで薄くなることがある。

　まして、あの箱は名札ではない。

　遺品でもない。

　漂着物ですらない。

　海の底へ続く、穴だ。

　そう思った時、遠くから小さな音がした。

　ちりん。

　風鈴のような、貝殻のような、細い音。

　ルカは顔を上げた。

　もう一度。

　ちりん。

　入り江の方からだった。

　ナミル＝レイ。

　浜の東の浅い入り江に繋がれた、ルカの小型名札船。その両舷には、いくつもの名札が吊るされている。いつもは潮風に合わせて、かすかに鳴る。けれど今は、風がない。

　それなのに、一枚だけ鳴っている。

　ちりん。

　警告ではなかった。

　警告なら、もっと鋭い。名灯が強く瞬き、名札が一斉にざわめき、船霊は帆を震わせる。

　今の音は違う。

　ためらっている。

　行くな、と言い切れない。

　行け、とも言えない。

　ただ、ルカの袖を小さく引くような音。

　ナミル＝レイの船霊も、迷っている。

　その迷いが、ルカの胸に重なった。

「……セナ爺」

　ルカは、ゆっくりと言った。

「私も怖いです」

　セナ爺の表情が、ほんの少し変わった。

「怖いなら、なおさら行くな」

「でも、怖いから行かないで済むなら、名拾いはいりません」

　自分で言って、ルカは少し驚いた。

　強い言葉だった。

　自分の中から、こんな言葉が出てくるとは思わなかった。

　けれど、言ってしまえば、それはもう自分の言葉だった。

「ミリカのお父さんの名は、まだ消えていません。七枚の名札も、空になったわけじゃない。深いところで止まっている。私には読めない。でも、読めないから終わりにはしたくない」

「お前が沈んだらどうする」

「沈まないようにします」

「どうやって」

　ルカは答えに詰まった。

　その時、少年が寝台から足を下ろした。

　誰も予想していなかった動きだった。潮見役が慌てて支えようとする。だが少年は、その手を避けなかった。支えられながら立ち上がる。脚は細く、まだ力が入っていないように見える。それでも、彼は倒れなかった。

「僕がいる」

　少年は言った。

　ルカも、セナ爺も、ヨルナ婆も彼を見た。

「君は、まだ立っているのもやっとだろう」

　セナ爺が言うと、少年は少し首を傾げた。

「立つのは、苦手」

　返答になっているようで、なっていない。

「でも、沈むのは分かる」

　その一言に、小屋の空気が変わった。

　ルカは少年の顔を見た。

　彼は自分が何者なのか分からない。名前も水の底に置いてきた。けれど、沈むことだけは分かる。沈んだ名の声だけは、聞こえる。

　ルカには届かない深さへ、この少年は届いている。

「あなたは、あの箱が何か分かるの？」

　ルカが訊くと、少年は戸口の向こうを見た。

「箱じゃない」

「じゃあ、何？」

「入口」

　少年は、胸元の割れた貝殻を指で押さえた。

「沈んだ名を、少しだけ水面に近づける入口。間違って開くと、戻れない」

「あなたは、そこから来たの？」

　少年は答えなかった。

　代わりに、自分の手を見た。

　その指先に、かすかな青白い光が宿っている。朝の光ではない。海底で発光する小さな貝や魚のような、静かな光。

「呼ばれた」

「誰に？」

「分からない」

　少年は、ルカを見た。

「でも、君が手を取った」

　ルカの胸が、きゅっと痛んだ。

　自分が呼んだのだろうか。

　それとも、箱が自分を使って彼を呼んだのだろうか。

　その違いは、大きい。

　けれど今は、確かめなければならないことがある。

「セナ爺」

　ルカはもう一度、古老を見た。

「一人では触りません。あなたたちにも見ていてほしい。もし、私がおかしくなったら、止めてください」

「簡単に言うな」

「簡単じゃないです」

　ルカは、自分の手を胸に当てた。

　まだ指先は冷えている。名札の深さも、箱の冷たさも、残っている。怖くないわけがない。けれど、怖いという感情があるから、無茶をしているわけではないと分かる。

　ミリカが、外から小さく言った。

「ルカ」

　ルカは戸口を振り向いた。

　ミリカは泣いてはいなかった。白い名札を抱いて、ただ立っている。十歳の少女が耐えるには重すぎる沈黙を、それでも両腕で抱いている。

「私も、見てていい？」

　ヨルナ婆がすぐに首を振ろうとした。

　だがルカは、その前に言った。

「遠くからなら」

「ルカ」

　ヨルナ婆が咎める声を出す。

「この子は、知らなきゃいけないんだと思います」

　ルカはミリカを見たまま言った。

「お父さんの名に、何が起きているのか。全部じゃなくても、見ないまま待つのは、きっともっと怖いから」

　ミリカは名札を抱く手に力を込めた。

　セナ爺は長く黙っていた。

　波の音だけが聞こえる。

　遠くで、ナミル＝レイの名札がもう一度だけ鳴った。

　ちりん。

　セナ爺は目を閉じ、深いため息をついた。

「……浜の祠へ行く」

　それは許可ではなく、覚悟の言葉だった。

「ただし、ルカ。お前一人の判断では触らせん。俺とヨルナが見て、潮が荒れたらすぐ離れる。坊主、お前も倒れそうになったら下がれ」

　少年は頷いた。

　小屋の外へ出ると、浜の人々が道を開けた。

　潮見役、名拾い、漁師、子どもを抱いた母親、年老いた船大工。誰も大声を出さない。だが視線が集まる。ルカと少年が並んで歩くと、人々のあいだに細い波紋のようなざわめきが広がった。

　少年は裸足だった。

　砂の上に足を置くたび、彼の足跡には水が滲む。けれど、濡れた足跡ではない。砂がほんの一瞬だけ、深海のような青を帯び、それから普通の色へ戻る。

　ルカはそれに気づいたが、何も言わなかった。

　言えば、この少年がさらに遠いものになってしまう気がした。

　浜の祠は、波打ち際から少し離れた岩場にあった。小さな石造りの祠で、屋根には白い貝殻が敷き詰められている。中には潮神ネリュエの像はない。ナラ＝オルテでは、浜の祠に神像を置かない。漂着物の行き先を決める場所に、特定の神の顔を置いてはならないとされるからだ。

　祠の中央に、黒い箱が置かれていた。

　朝の光の中で見ても、やはり奇妙だった。大きさは変わらない。子どもが両腕で抱えられるほど。だが、その存在感は小さな箱のものではない。まるで、砂浜に海底の一部だけが露出しているようだった。

　表面には、夜明けに浮かび上がった潮文字がひとつ残っている。

　ルカは、その文字を見た。

　読めない。

　けれど、読めないのに目が離せない。

　文字というより、沈んだ音の形だった。線があり、曲がりがあり、結び目がある。だが、それらは紙に書かれた記号ではなく、水中でほどけかけた歌のように揺れている。

「これ、君には読める？」

　ルカは少年に訊いた。

　少年は箱の前に立ち、じっとその文字を見た。

　やがて、小さく首を振った。

「読めない」

「あなたにも？」

「これは、読むものじゃない」

「じゃあ？」

「開くもの」

　ルカは箱の文字をもう一度見た。

　鍵。

　序節で感じた直感が、また胸の奥で鳴った。

　これは名前ではない。

　これは鍵だ。

　だが、何を開く鍵なのか。

　誰のための鍵なのか。

　セナ爺が、ルカの肩越しに低く言った。

「触る前に、潮を見ろ」

　ルカは海を見た。

　波は穏やかだった。けれど、不自然なほど音がない。いつもなら、ナラ＝オルテの浜では小石を転がす音や、貝殻が擦れる音や、海藻が濡れた砂を叩く音が重なっている。今は、それらが遠い。箱の周りだけ、音が底へ吸われている。

　ヨルナ婆が祠の反対側に立ち、白い濁り目を細めた。

「潮が逃げてる」

「逃げてる？」

「箱に触れたくないんだよ。潮が、これを避けて通ってる」

　ルカは黒い箱へ向き直った。

　恐怖が、また上がってきた。

　この箱は、海に属しているのに、海から避けられている。

　それは矛盾している。だが、目の前の現象はそうだった。

　少年が、ルカの隣に立った。

「手を離さないで」

　ルカは驚いた。

「私が？」

「うん」

「あなたの？」

「たぶん」

　少年は少し考えてから、付け加えた。

「僕が沈みそうになったら、引いて。君が沈みそうになったら、僕が呼ぶ」

「呼ぶ？」

「名前じゃなくても、呼べる」

　その言い方に、ルカはかすかに胸を衝かれた。

　名前じゃなくても、呼べる。

　名拾いであるルカは、名を大切にしている。名がなければ、祈りは迷う。記録は届かない。人は、人を呼び止められない。

　けれど、この少年は名前を水の底に置いてきたまま、ここに立っている。

　名前がなくても、誰かの沈んだ声を聞いている。

　そのことが、ルカにはまだうまく理解できなかった。

　でも、今は理解より先に、手が必要だった。

　ルカは少年の手を取った。

　冷たい。

　けれど、最初に浜で掴んだ時よりは、ほんの少しだけ人の手に近かった。

　ルカはもう片方の手を、黒い箱へ伸ばす。

「ルカ」

　セナ爺が呼んだ。

「はい」

「危ないと思ったら、すぐ離せ」

「はい」

「読もうとするな」

　その言葉に、ルカは目を瞬いた。

　セナ爺は続けた。

「お前は何でも読もうとする。名拾いだからな。だが、読めぬものを無理に読めば、読む側の名が削れる。今は読むな。触れて、戻ってこい」

　ルカは小さく頷いた。

　読むな。

　それは難しいことだった。

　名に触れれば、自然に耳を澄ませてしまう。残響を探してしまう。傷の奥にある祈りを、少しでも掬い上げようとしてしまう。

　でも、今は読んではいけない。

　ルカは息を整えた。

　そして、黒い箱に触れた。

　冷たさが来た。

　ただし、前と同じ冷たさではなかった。

　今度は、触れた瞬間に引き込まれるような冷たさではない。箱の方が、ルカを確かめている。誰が触れたのか。何を持っているのか。どの名を水面に置いてきたのか。

　箱の表面に、潮文字が浮かび上がった。

　一つではない。

　二つ、三つ、七つ。

　白い貝殻の筋の間を、青黒い線が走る。文字は水面の波紋のように広がり、重なり、ほどけ、また結ばれる。ルカの知っている潮語ではない。ネリュエの還名式でも、メルナ＝レイの名札文字でもない。

　もっと古い。

　潮が言葉になる前の、海そのものの傷跡のような文字。

「読めるか」

　セナ爺が訊く。

　ルカは首を振った。

「読めません。でも……」

　言葉が途中で止まる。

　文字の動きが、ただの表示ではないと分かった。

　これは、何かを示している。

　水面の上ではなく、水面の下にあるものを。

　少年の手が、ルカの手の中で震えた。

「開く」

　彼が言った。

　次の瞬間、箱の蓋が消えた。

　開いた、というより、表面が水になった。

　黒い木でも石でもなかったはずの上面が、深い暗色の水面へ変わる。朝の光はそこに映らない。祠の屋根も、ルカの顔も、少年の影も映らない。ただ、底のない暗い海がある。

　ミリカが、遠くで小さく息を呑んだ。

　浜の人々が後ずさる。

　ヨルナ婆が祈りの布を握りしめる。

　セナ爺は杖を構えた。

　ルカは、箱の中を見た。

　底がない。

　いや、底はあるのかもしれない。

　けれど、ルカの目には届かない。

　暗い水の奥に、青白い光が揺れている。星ではない。貝でもない。まるで、沈んだ名札が発する最後の光を、遠くから見ているようだった。

　その奥で、何かが動いた。

　ルカの喉が鳴る。

　少年が、隣で息を止めた。

　暗い水面の下から、白い手が浮かび上がった。

　それは、さっき浜でルカが掴んだ手と同じだった。

　けれど、今そこに少年は隣にいる。では、この手は何なのか。

　記憶なのか。

　箱が見せている残響なのか。

　それとも、まだ引き上げられていない少年の一部なのか。

　ルカは、思わず少年を見た。

　少年の顔は青ざめていた。

　彼自身も、その手に怯えているようだった。

「これ……あなた？」

「分からない」

　少年の声はかすかだった。

「でも、置いてきた」

「何を」

　少年は、胸元の割れた貝殻を押さえた。

「名前と、たぶん……僕の底」

　水面の中の手が、ゆっくりと開いた。

　その手のひらに、小さな泡が浮かんでいる。泡の中に、映像があった。

　嵐の夜。

　船の破片。

　絡まる名札。

　黒い輪。

　沈んでいく貝殻。

　誰かが手を伸ばしている。

　誰かが、上からではなく、下から名を呼んでいる。

　ルカは目を逸らせなかった。

　読んではいけない。

　セナ爺に言われたばかりなのに、映像が勝手に流れ込んでくる。

　知らない少年が、暗い水の中で目を開ける。

　彼の口元が動く。

　名前を言おうとしている。

　けれど、音になる前に泡が弾ける。名前は上へ行かず、下へ沈む。

　黒い箱が、その名前を抱え込む。

　いや、違う。

　箱が抱え込んだのではない。

　箱は、名前がさらに深く沈まないように、かろうじて留めていた。

「ルカ！」

　セナ爺の声が飛ぶ。

　ルカははっとした。

　足元が濡れている。

　いつの間にか、箱の水が祠の床へ溢れていた。けれど普通の水ではない。濡れるのではなく、影が広がるように、黒い水面が足元に伸びている。

　ルカの靴先が、その影に沈みかけていた。

　少年が、ルカの手を強く握った。

「戻って」

　その声は小さかった。

　けれど、はっきり届いた。

「ルカ」

　名前を呼ばれた。

　ルカは、自分の名が水面へ引き上げられる感覚を覚えた。

　足元の黒い水が、すっと引く。

　箱の中の白い手も、暗い水の奥へ沈んでいった。手のひらに浮かんでいた泡がひとつ弾ける。その瞬間、ルカの耳元で短い音がした。

　エ……

　声にならない音。

　エル……

　ルカは息を止めた。

　少年も同時に目を見開いた。

　箱の潮文字が、ひとつだけ強く光る。

　読めない文字。

　けれど、その音だけが水面に浮いた。

「エル……？」

　ルカが呟くと、少年の手が震えた。

　彼は自分の胸に手を当てた。

　まるで、そこに忘れていた鼓動が戻ったかどうか確かめるように。

「エル」

　少年は、ゆっくり繰り返した。

　その音は、彼のもののようでもあり、まだ彼のものではないようでもあった。

「それが、あなたの名前？」

　ルカは訊いた。

　少年は首を横に振ろうとして、途中で止めた。

「全部じゃない」

「一部？」

「たぶん」

　箱の水面が揺れる。

　今度は、少年が一歩前へ出た。

　セナ爺が止めようとしたが、ヨルナ婆がその腕を掴んだ。

　少年は箱へ手を伸ばす。ルカは、その手を離さなかった。少年も離そうとはしなかった。

　少年の指が、箱の水面に触れる。

　暗い水の中に、かすかな青い光が広がった。

　また泡が浮く。

　今度は、泡の中に文字ではなく、海底の風景が映った。

　沈んだ階段。

　貝殻に覆われた扉。

　壊れた鐘楼。

　水の中で揺れる、白い布。

　そして、遠くに眠る都市の影。

　ルカはそれを見た瞬間、胸の奥が痛んだ。

　知らない場所だ。

　見たことがあるはずもない。

　それなのに、なぜか懐かしい。

　行ったことのない海底の都市が、ルカの中のどこかで、ずっと閉じられていた扉を叩いたようだった。

　少年は苦しげに眉を寄せた。

「カ……」

　声が途切れる。

「カイ……」

　箱の水面が激しく揺れた。

　潮文字が乱れる。

　祠の貝殻屋根が、風もないのに鳴った。

　セナ爺が叫ぶ。

「もういい、離れろ！」

　だが少年は、まだ指を離さない。

「カイオ」

　最後の音が、水面から浮かび上がった。

　箱が、大きく震えた。

　ルカは反射的に少年の手を引いた。

　少年の身体が傾く。ルカは両腕で支えようとして、彼の軽さに驚いた。人ひとりの重さはある。けれど、その重さの一部が、まだ水の底に残っているようだった。

　黒い箱の水面が閉じていく。

　潮文字は、次々に消えた。

　最後に残ったのは、先ほどと同じひとつの鍵のような文字だけ。

　少年は、ルカに支えられながら、かすかに息をした。

「エル……カイオ？」

　ルカが確かめるように言うと、少年は目を閉じた。

「違う」

「違う？」

「間に、何かある」

　彼は自分の胸を押さえた。

「でも、今は……それでいい」

「名前として？」

　少年は少し迷ったあと、頷いた。

「エルン」

　その音は、ほとんど吐息だった。

　ルカには、それがどこから来たのか分からなかった。

　箱から浮いた音と、少年自身の奥から戻ってきた音が、ルカの耳の中で重なったのかもしれない。

「エルン＝カイオ」

　少年は、ゆっくりと言った。

　その名を口にした瞬間、祠の外で、ナミル＝レイの名札が一枚鳴った。

　ちりん。

　今度の音は、ためらいではなかった。

　小さく、確かめるような音。

　戻ってきた名を、まだ仮のまま受け入れる音。

　ミリカが、遠くでその名を繰り返した。

「エルン……」

　少年――エルン＝カイオは、彼女の方を見た。

　その目に、また海底の星が揺れる。

「君の名札」

　エルンは、ミリカに向かって言った。

「まだ、下にある」

　ミリカは名札を抱きしめた。

「お父さんも？」

　エルンは、すぐには答えなかった。

　ルカは、その沈黙に冷たい予感を覚えた。

　エルンは嘘をつけないのかもしれない。

　少なくとも、沈んだ名については、慰めだけの言葉を選べないのかもしれない。

「お父さん、全部じゃない」

　エルンは言った。

　ミリカの顔が強張る。

「でも、声はある。下で、ほどけそうになってる」

「ほどける？」

「誰かが、止めてる。止めてるせいで、ほどけてる」

　ルカはその言葉に反応した。

「止めているのに、ほどける？」

　エルンは頷いた。

「流れない名は、腐る」

　その場にいた大人たちの顔色が変わった。

　名が腐る。

　それは、浜の者にとって聞き捨てならない言葉だった。名は失われることも、削れることも、還ることもある。だが、腐るという言い方はしない。名を物のように、しかも閉じ込められた水のように扱う言葉だった。

　けれど、エルンの声には確信があった。

「流れないと、声が濁る。呼ばれても上がれない。下からも、戻れない」

「だから、ミリカは声を思い出せなくなっているの？」

　ルカが訊くと、エルンはミリカを見たまま頷いた。

「名が、遠くなってる」

　ミリカの瞳に、また涙が溜まった。

　ルカは、エルンの腕を支えながら、黒い箱を見た。

　箱と少年。

　どちらも、同じ深さを持っている。

　ルカには読めない。

　水面から見ても、何も分からない。

　けれど、触れた時の冷たさ、引き込まれる感覚、名があるのに届かない深さ――それは同じだった。

　黒い箱は、沈んだ名へ続く入口。

　そしてエルンは、その入口から現れた少年。

　彼は箱と同じ種類の沈み方をしている。

　名がないのではない。

　深すぎて、読めない。

　ルカはその事実を、初めて自分以外の誰かの姿として見た気がした。

　エルンが、ふいにふらついた。

　ルカは慌てて支える。

「大丈夫？」

「空気が、浅い」

「浅い？」

「うん。息が、上にありすぎる」

　どう答えればいいのか分からず、ルカはただ彼を支えた。

　セナ爺が近づき、エルンの反対側を支える。

「いったん小屋へ戻る」

　今度は、誰も反対しなかった。

　祠から離れる時、ルカはもう一度だけ黒い箱を振り返った。

　箱は沈黙していた。

　ただの黒い箱のように、祠の中央に置かれている。

　けれど、ルカはもう知っている。

　その中には底がない。

　暗い海がある。

　そして、まだ戻れない名が泣いている。

　浜へ戻る途中、ミリカが小さな足で近づいてきた。

　彼女はエルンを怖がっていた。けれど、それ以上に、父の声がどこにあるのかを知りたがっていた。

「エルン」

　ミリカは、覚えたばかりの名を呼んだ。

　エルンは足を止める。

　呼ばれたことに、少し驚いたようだった。

　その名が自分に向けられたものだと、まだ慣れていない。

「お父さん、泣いてる？」

　ミリカが訊いた。

　エルンは、しばらく彼女を見た。

　そして、首を横に振った。

「泣いてるのは、名」

「お父さんじゃないの？」

「お父さんは、たぶん……君に呼ばれたい」

　ミリカの唇が震えた。

「呼んでる。ずっと呼んでる」

「うん」

　エルンは頷いた。

「でも、今は届いてない」

　残酷な言葉だった。

　けれどミリカは、泣かなかった。

「じゃあ、届くところまで行く」

　そう言ったのは、ミリカではなかった。

　ルカだった。

　自分の声が、思ったよりはっきり浜に響いたことに、ルカ自身が驚いた。

　セナ爺がルカを見る。

　ヨルナ婆が、片目を細める。

　浜の人々が息を止める。

　ルカは、エルンを支えたまま、ミリカの白い名札を見た。

「私だけじゃ、読めない。水面からでは届かない。でも、エルンには下の声が聞こえる」

　エルンがルカを見た。

　ルカは続けた。

「だったら、探せるかもしれない。どこで止まっているのか。何に絡まっているのか。どうすれば、名を水面まで呼べるのか」

　エルンは、少し不思議そうにルカを見ていた。

「僕も、行くの？」

「あなたが嫌なら、無理には」

「嫌かどうか、分からない」

　エルンは正直に言った。

「でも、下の名は泣いてる」

　ルカは頷いた。

「うん」

「君は、上から呼べる？」

　その問いに、ルカは一瞬答えられなかった。

　上から呼べるのか。

　戻ってきた名を読むことはできる。漂着した名を拾うことはできる。けれど、沈んだ名を水面へ呼ぶことができるのか。

　分からない。

　でも。

「呼ぶ」

　ルカは言った。

「届くまで、呼んでみる」

　エルンは、ほんの少しだけ目を伏せた。

　それが頷きなのか、疲労なのか、ルカには分からなかった。

　ただ、彼の手が、ルカの手を離さなかった。

　潮は静かだった。

　けれどその静けさの下で、何かが絡まり、沈み、ほどけかけている。

　黒い箱は祠の中で沈黙している。

　エルン＝カイオという仮の名を得た少年は、まだ自分の名の全部を取り戻していない。

　ミリカの父の声は、まだ水面へ届かない。

　それでも、ルカは知った。

　読めない名がある。

　届かない深さがある。

　自分ひとりでは、そこへ手を伸ばせない。

　だからこそ、ここから先は、ひとりでは行けない。

　ナミル＝レイの名札が、遠い入り江でまた鳴った。

　今度は一枚ではなかった。

　二枚。

　三枚。

　それから、風のない朝の浜に、細い音がいくつも重なっていく。

　まるで、沈んだ名たちが、水面の方角を思い出そうとしているように。