ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第２話 沈んだ名は、海底の少年を呼んだ

第三節 ― 海底から来た少年

　潮見小屋へ戻るころには、浜の朝はすっかり明るくなっていた。

　けれど、ナラ＝オルテの浜にいつもの朝の気配は戻っていなかった。

　漁師たちは船を出す支度を途中で止め、網を肩にかけたまま、遠巻きにルカたちを見ている。子どもたちは大人の背に隠れ、覗くようにエルンを見つめていた。潮見役たちは声を低くして話し合っているが、何を言っても答えは出ないらしく、視線は何度も祠の方へ戻った。

　黒い箱は、まだそこにある。

　蓋を閉じ、潮文字を消し、何も起こらなかったように沈黙している。

　けれど、誰ももう、あれをただの箱だとは思っていなかった。

　ルカはエルンの腕を支えながら、小屋の前まで戻った。

　エルンの足取りは危うい。歩けないわけではない。ただ、地面というものにまだ慣れていないようだった。砂に足を取られるたび、彼は少しだけ不思議そうに足元を見る。砂が崩れること、靴も履かずに立つ足が沈むこと、風が肌の上を通っていくこと。その一つ一つを、初めて確かめているようだった。

「痛くない？」

　ルカが尋ねると、エルンは足元を見たまま答えた。

「痛い、は……分かる」

「今、痛い？」

「違う。変」

「変？」

「下じゃない」

　ルカは一瞬、意味を考えた。

「地面が？」

　エルンは頷いた。

「沈まない。止まる」

　その言葉に、セナ爺が小さく眉を寄せた。

「人は地面に立つもんだ」

　エルンはセナ爺を見た。悪気も反発もない顔だった。ただ、本当に分からないことを言われた時の、静かな戸惑いだけがあった。

「立つのは、上にいる人のこと？」

「……まあ、そうだな」

「じゃあ、僕はまだ少し、下にいる」

　その場にいた者たちが、互いに顔を見合わせた。

　エルンの言葉は、どれも比喩のようで、比喩ではなかった。

　この少年は、地上の言葉を使っているのに、見ている世界の座標が違う。

　上と下。

　水面と底。

　浮くものと沈むもの。

　ルカはそのずれを、怖いとは思わなかった。けれど、胸の奥が少しだけ冷えた。エルンの言葉に触れていると、自分の立っている場所の確かさまで揺らぎそうになる。

　名を読む時も、似た感覚がある。

　自分の名を握っていなければ、他人の名に触れたまま、どこかへ流されてしまう。

「中で休んだ方がいい」

　ルカが言うと、エルンは小屋を見た。

　けれど、入ろうとはしなかった。

　彼の視線は、小屋の横を通り越し、待ち場へ向かっている。

　石囲いの中には、白い名札が並べられていた。

　七枚。

　朝日を浴びているのに、それらは明るく見えなかった。白い貝札も、潮紙も、木札も、光を受けてなお、空白のまま沈んでいる。名が消えた名札ではない。名が戻ってこなかった名札。殻だけが水面へ押し戻されたもの。

　エルンは、そちらへ歩き出した。

「エルン」

　ルカが呼ぶと、彼は足を止めた。

　その反応が、少し遅れた。

　呼ばれた名が自分のものだと、まだ確かめているようだった。

「休まなくていいの？」

「……あれが、呼んでる」

　エルンは待ち場を見ていた。

　ルカは黙った。

　セナ爺が腕を組む。

「近づけていいのか」

　ヨルナ婆は、白い片目を細めた。

「近づかせない方が怖いね。この子は、あれを見ているんじゃない。あれの向こうを聞いてる」

　ルカはエルンの横に並んだ。

「一緒に行く」

　エルンは少しだけルカを見た。

「沈まないように？」

「うん。たぶん、私もあなたも」

　エルンは納得したのか、しないのか、また待ち場へ向かって歩き出した。

　石囲いの前まで来ると、ミリカが小さく息を呑んだ。

　彼女は、母親らしい女性に肩を抱かれて立っていた。母親は目元を赤くしている。けれど、ミリカを小屋へ連れ戻そうとはしなかった。娘が見なければならないものを、もう止められないと分かっている顔だった。

　ミリカの手には、父の白い名札がある。

　エルンは、まず石囲いに並べられた七枚を見た。

　次に、ミリカの胸元の一枚を見た。

「それ」

　エルンが言った。

　ミリカは身を固くした。

「これ？」

「うん」

　ミリカはルカを見た。

　ルカは頷いた。

「大丈夫。無理には取らない」

　ミリカは少し迷ってから、両手で抱いていた名札を差し出した。

　エルンは、それを受け取ろうとして、一度手を止めた。

「触っていい？」

　その問いに、ミリカは目を見開いた。

　この浜の大人たちは、名札を扱う時、必ず許しを得る。けれど、エルンがその作法を知っていたとは思えない。彼はただ、沈んだ名に触れる前に、持ち主の祈りを越えてはいけないと、どこかで分かっているのだろう。

　ミリカは、小さく頷いた。

「いい。お父さんを、探して」

　エルンは名札を受け取った。

　その瞬間、彼の指先に青白い光が走った。

　ミリカが一歩引きかける。母親が肩を抱く手に力を込める。浜の者たちも身構えた。だが、名札は燃えなかった。割れもしなかった。ただ、白い貝殻の内側に、薄い水の影が広がった。

　ルカは息を詰めて見ていた。

　自分が触れた時には、名札は軽すぎた。声も、手触りも、祈りも、表面には何も残っていなかった。奥に深さだけがあると分かったが、その底へは届かなかった。

　エルンは違った。

　彼は名札を両手で包まない。目を閉じて待つこともしない。

　名札をそっと片耳に当てた。

　貝殻を耳に当てて、海の音を聞くように。

　その姿はあまりにも自然で、ルカは思わず見入ってしまった。

　エルンの瞼が少し下りる。

　風が、彼の濡れているはずの髪を揺らした。

　名札に当てた耳の横で、割れた貝殻の欠片がかすかに光る。

　長い沈黙があった。

　ミリカが、息を止めている。

　ルカも、自分の指先に力が入っていることに気づいた。

　やがて、エルンが小さく言った。

「……泣いてる」

　ミリカの顔が強張った。

「お父さんが？」

　エルンはすぐには答えなかった。

　ルカが静かに尋ねる。

「誰が？」

　エルンは、名札を耳に当てたまま首を横に振った。

「名札じゃない」

　その声は、潮見小屋で聞いた時よりも確かだった。

「下にいる名が」

　浜のざわめきが止まった。

　名札は、ここにある。

　エルンの手の中にある。

　けれど彼が聞いているのは、名札そのものではない。

　ルカはそのことに、遅れて気づいた。

　自分は名札に残った響きを読む。

　漂着した札の表面に、まだ触れられるほどの声や祈りが残っている時、それを拾うことができる。水面に浮いた名、海から戻ってきた名なら、読める。

　けれど、エルンは違う。

　彼は、札を窓にしている。

　空っぽに見える名札の向こう側へ、耳を澄ましている。

　ルカには届かなかった底を、彼は聞いている。

「私は」

　ルカは、思わず口を開いた。

　自分でも、何を言おうとしているのか分からなかった。驚きなのか、悔しさなのか、安堵なのか。胸の中にいくつもの感情が同時に立ち上がり、どれも名になりきらない。

「私は、海から戻ってきた名なら読める」

　エルンは名札を耳に当てたまま、ルカを見た。

「うん」

「漂着した名とか、潮に触れた残響とか、仮名の揺らぎとか。名が混ざっているか、誰かを侵しているか。そういうものなら、分かる」

「うん」

「でも、これは戻ってきていない」

　ルカはミリカの名札を見た。

「空っぽに見える」

　その言葉を口にするのは、痛かった。

　名拾いが「空っぽに見える」と言うことは、ほとんど敗北を認めるようなものだった。

　けれど、今は隠しても仕方がない。

　エルンは、少しだけ首を傾けた。

「空っぽじゃない」

　静かな声だった。

「水面に届いてないだけだ」

　ルカは息を呑んだ。

　水面に届いていない。

　それは、ルカが第一節で感じたことを、まるで別の角度から言い換えた言葉だった。名はある。消えていない。けれど深すぎて読めない。

　ルカが手を伸ばして届かなかった場所を、エルンは最初から「水面の下」として捉えている。

「あなたには、見えるの？」

　ルカは訊いた。

　エルンは名札を耳から離し、手のひらの上に置いた。

　白い貝殻札は、変わらず白いままだった。文字も戻らない。ミリカの父の潮名も浮かばない。見た目には、何の変化もない。

　けれど、エルンの瞳だけが深く揺れていた。

「見えるんじゃない」

　彼は言った。

「下から、呼ばれる」

　ルカは、何も言えなくなった。

　見えているのではない。

　聞いているのでもない。

　呼ばれている。

　エルンにとって、沈んだ名は対象ではないのだ。読解するものでも、調査するものでもない。下から彼を呼ぶもの。彼自身のどこかへ沈んでくるもの。

「呼ばれるって、苦しくないの？」

　ミリカが、小さく訊いた。

　エルンは彼女を見た。

「少し」

「じゃあ、やめていい」

　その言葉に、ルカはミリカを見た。

　少女は泣きそうな顔をしていた。父の声を取り戻したい。けれど、そのために目の前の少年が苦しむのも怖い。十歳の心の中で、その二つがぶつかっているのが分かった。

　エルンは、しばらく黙っていた。

　そして、名札をもう一度耳に当てた。

「でも、やめると、もっと下に行く」

「お父さんが？」

「お父さんの名が」

　ミリカは名札を握る手を強めた。

　エルンの声は、説明ではなかった。

　ただ、今そこにある深さを言葉にしているだけだった。

「下にいる名は、呼ばれたい。でも、上が分からない。声が濁ってる。水が動かないから」

　セナ爺が険しい顔で問う。

「水が動かない？」

　エルンは頷いた。

「そこだけ、止まってる」

「潮が止まっているのか」

「潮だけじゃない」

　エルンは、言葉を探した。

　彼にとって当然の感覚を、地上の者たちへ渡すのは難しいらしい。眉がかすかに寄り、唇が何度か動く。

「名も、止まってる」

　その場の空気が、さらに冷えた。

　名が止まる。

　潮の民にとって、それは不吉な響きだった。名は流れるものだ。たとえ還らなくても、海に溶け、潮に運ばれ、誰かの夢や歌や記憶の奥で形を変える。止まった名は、祈りになれない。別れにもなれない。

　ルカは石囲いの中の七枚の名札を見た。

　七枚すべてが、同じように白い。

　見た目には違う素材なのに、同じ種類の空白をまとっている。

「ほかの名札も、同じ？」

　ルカが訊くと、エルンはミリカの名札を持ったまま、待ち場の七枚へ近づいた。

　セナ爺が警戒して一歩寄る。

　けれどエルンは名札を乱暴に扱わなかった。むしろ、ひとつひとつの前で足を止める。耳に当てる前に、指先で空気を確かめる。まるで、眠っている人を起こさないようにするみたいだった。

　一枚目。

　古い木札。

　エルンは耳に当てた。

「低い。男の人。船じゃなくて、岩場」

　その札を持ってきた老婆が、口元を押さえた。

「弟だ……岩場で落ちた、弟の潮名だよ」

　二枚目。

　潮紙を重ねた札。

「歌ってた。でも、途中で水が入った」

　若い母親が泣き出した。

　その札は、幼くして海へ流された子のものだったらしい。

　三枚目。

　骨片に潮布を巻いた札。

「怒ってる」

　セナ爺が眉を上げる。

「誰が」

「名が。まだ行きたくないって」

　持ち主らしい男が、俯いた。彼は両手を強く握っている。何か言いたげだったが、言えなかった。

　エルンは、それ以上は言わない。

　彼は説明しすぎない。

　分かっていないからだ。

　分かっているのは、そこに沈んでいる名の感触だけ。

　誰の人生だったのか、どんな死だったのか、遺族が何を悔いているのか。そういうことは、まだ読めない。あるいは、読もうとしていない。

　ルカはそれを見て、少しだけ安心した。

　もしエルンがすべて分かってしまう少年なら、怖かった。

　名も過去も未練も、何もかも見透かしてしまう存在なら、彼は人から遠すぎる。

　けれど、そうではない。

　エルンは万能ではない。

　沈んだ名に呼ばれるだけだ。

　その意味を、人の言葉へ翻訳するのは、まだ苦手なのだ。

　ルカは自分の胸に手を当てた。

　なら、もしかしたら。

　ルカが水面の名を読み、エルンが底の名を聞く。

　二つを合わせれば、沈んだ名の行き先に手が届くのかもしれない。

　四枚目に触れた時、エルンの身体が大きく揺れた。

「エルン！」

　ルカが支える。

　エルンは膝をつきかけ、名札を落とさないように両手で抱えた。その顔から血の気が引いている。瞳の奥の星のような光が、かすかに乱れていた。

「これは、だめ」

「何が？」

「深い」

　ルカは、その言葉に身体を強張らせた。

　深い。

　自分が第一節で感じた言葉と同じ。

「ミリカのお父さんの名より？」

　エルンは首を横に振った。

「種類が違う」

「どう違うの？」

「これは、沈んだんじゃない。沈めた」

　浜にいた者たちがざわついた。

　ルカは名札を見た。

　それは、一見何の変哲もない木札だった。端が少し削れ、紐がほつれている。文字は消え、白くなっている。

「誰の名札？」

　ルカが尋ねると、誰もすぐには答えなかった。

　やがて、若い名拾いが小さく言った。

「身元が分からない。三日前に戻った。誰が流した札なのか、浜では分からなかった」

「名主は？」

「不明だ。札の形も、この辺りのものじゃない」

　エルンは、その名札を見つめたまま、震える息を吐いた。

「これが、ほかを引いてる」

「この名札が？」

「名札じゃない。下にあるもの」

　エルンは、待ち場の名札を順に見た。

「みんな、同じところに引っかかってる。でも、この札の下だけ、もっと暗い。そこに、黒いものがある」

「黒いもの」

　ルカの脳裏に、祠の黒い箱が浮かんだ。

「箱と関係がある？」

　エルンは目を伏せた。

「箱は入口。黒いものは、底にある」

「それは何？」

「分からない」

　即答だった。

　その分からなさは、ルカにとって重要だった。

　エルンは、すべての答えを持っているわけではない。

　彼は地図ではない。

　ただ、ルカには聞こえない深さから呼ばれている少年なのだ。

　ルカは膝をつき、エルンの手元の木札を見た。

「私が触ってもいい？」

　エルンは少し考えたあと、頷いた。

「でも、読まないで」

　ルカは驚いて、エルンを見た。

　その言葉は、先ほどセナ爺が言ったものと同じだった。

「どうして？」

「呼ばれるから」

「私が？」

「うん」

　エルンは、木札をルカへ差し出した。

「これは、上を探してる。誰でもいいから、水面にしたがってる」

　意味は完全には分からない。

　けれど、危険だということだけは分かった。

　ルカは慎重に木札へ触れた。

　読まない。

　探さない。

　耳を澄ませない。

　ただ、触れる。

　それでも、冷たさは来た。

　白い木札の奥に、深い縦穴のような感覚がある。そこから、何かが上へ向かって手を伸ばしてくる。名ではない。声でもない。もっと形のない、渇いたもの。

　水面を探している。

　エルンの言葉が、遅れて理解できた。

　その名は、帰る場所を探しているのではない。

　自分を浮かべるために、誰かの記憶を水面として使おうとしている。

　ルカは慌てて手を離した。

　呼吸が荒くなる。

「今のは」

　エルンが木札をそっと石囲いへ戻した。

「泣いてない」

「じゃあ、何？」

「空いてる」

「空いてる？」

「うん。穴みたいに」

　ルカは木札から目を離せなかった。

　七枚の白い名札。

　そのうちの一枚だけが、他と違う。

　ミリカの父の名は、下で泣いている。

　ほかの名も、止められ、濁り、戻れずにいる。

　けれど、この一枚は穴だ。

　何かが、そこから他の名を引いている。

「セナ爺」

　ルカは立ち上がった。

「この札が流れ着いた場所は分かりますか」

　セナ爺は、若い名拾いを見た。

　若い名拾いは頷く。

「西の岩礁寄りだ。普通、あそこには名札は流れない。潮が沖へ抜ける場所だから」

「そこから、ほかの名札も戻った？」

「いや、ほかは待ち場の正面や、東の浅瀬だ。でも……」

　彼は言葉を切った。

「でも？」

「どの札も、戻る前の夜に、沖の水面が黒く見えたって言う者がいる」

　黒い水面。

　ルカはエルンを見る。

　エルンも同じことを考えたのか、ゆっくり海の方を向いていた。

　朝の海は明るい。

　けれど、ルカにはもう、その明るさが信じきれなかった。

　水面の下に何かがある。

　名を止め、声を濁らせ、遺族から記憶を奪いかけている何かが。

　ルカはミリカの方へ向き直った。

「ミリカ」

　少女はびくりとした。

「お父さんの名札、もう少しだけ預かっていい？」

　ミリカは胸に抱えた名札を見た。

「持っていくの？」

「まだ分からない。でも、これがないと、お父さんの名がどこで止まっているか探せないかもしれない」

　ミリカはしばらく黙っていた。

　子どもにとって、それは酷な頼みだった。

　父との最後のつながりかもしれない名札を、手放してほしいと言っているのだから。

　ルカは膝をついた。

「無理なら、いい。あなたの名札だから」

　ミリカは首を横に振った。

「お父さんの名札」

「うん」

「でも、お父さんを探すなら、ルカに持っててほしい」

　ミリカは名札を差し出した。

　けれど、手を離す直前に、涙がこぼれた。

「返してね」

　ルカは両手で名札を受け取った。

「返す」

「白いままじゃなくて？」

　その問いに、ルカは言葉を詰まらせた。

　戻せるとは、まだ言えない。

　エルンが、横から静かに言った。

「声を、探す」

　ミリカはエルンを見た。

「見つかる？」

「分からない」

　ミリカの顔が曇る。

　けれどエルンは、続けた。

「でも、泣いてる場所は分かる」

　それは慰めではない。

　けれど、嘘ではなかった。

　ミリカは涙を拭き、頷いた。

「じゃあ、そこまで行って」

　ルカは名札を潮紙の布に包み、胸元へしまった。

　その瞬間、遠くの入り江でナミル＝レイの名灯が淡く光った。

　まだ見えない距離のはずなのに、ルカには分かった。

　船が呼んでいる。

　いや、違う。

　ナミル＝レイも、下から呼ばれている。

「船へ行こう」

　ルカは言った。

　セナ爺が目を細める。

「今すぐか」

「はい。ナミル＝レイの潮鏡なら、水面に映るものを見られます。私だけでは底までは読めない。でも、エルンが下から呼ばれているなら、潮鏡に何か映るかもしれない」

「その子を船に乗せる気か」

　セナ爺の声には、反対だけではなく心配があった。

　ルカはエルンを見た。

「乗れる？」

　エルンは少し考えた。

「船は、浮く？」

「うん」

「沈まない？」

「できれば沈まないようにしてる」

　ルカの返事に、場違いにも若い名拾いが小さく笑いそうになり、すぐに口を押さえた。

　エルンは真剣に頷いた。

「なら、乗る」

「怖くない？」

「分からない」

　彼は正直だった。

「でも、下に行くなら、水面がいる」

　ルカは、その言葉を胸の奥で受け止めた。

　水面。

　自分は、水面なのだろうか。

　エルンが底から呼ばれる者なら、ルカは水面から名を拾う者。

　沈んだ名が戻るためには、底だけでも、水面だけでも足りない。

　そのことを、ルカはまだ理屈ではなく、予感として知った。

　ヨルナ婆が、祠の方を振り返った。

「黒い箱はどうする」

　セナ爺が答える。

「ここで見張る。誰にも触れさせん」

「潮が動いたら？」

「鐘を鳴らす」

　ナラ＝オルテには、漂着異変を知らせる古い鐘がある。普段はほとんど鳴らされない。浜の者たちの顔に緊張が走った。

　ルカはセナ爺へ頭を下げた。

「お願いします」

「頼むのはこっちだ」

　セナ爺は、しわの深い顔でルカを見た。

「お前は若い。だが、名拾いだ。浜の者が頼った以上、俺たちは見張ることしかできん。……ただし、無茶はするな」

「はい」

「読めないものを、ひとりで読もうとするな」

　ルカは一瞬、エルンを見た。

「はい」

　今度の返事は、さっきより少しだけ確かだった。

　ルカは歩き出した。

　エルンが隣に並ぶ。足取りはまだ頼りないが、待ち場に来た時よりは地面に慣れてきたようだった。ミリカの父の名札は、ルカの胸元で静かに冷えている。

　浜の人々が、また道を開ける。

　その視線の中を、ルカはナミル＝レイのある入り江へ向かった。

　途中、エルンがふいにルカを見た。

「ルカ」

「なに？」

「君の名は、浮いてる」

　ルカは足を止めた。

「え？」

　エルンは、何気ないことのように言った。

「沈んでない。でも、底に影がある」

　潮風が、ルカの髪を揺らした。

　胸の奥で、あの痛みがまた鳴る。

　自分の名に似た響きを、潮の中で聞いたことがある。

　でも、自分自身の本当の名は読めない。

「それは……どういう意味？」

　ルカが尋ねると、エルンは少し困ったように眉を寄せた。

「分からない」

　彼は、やはり説明係ではなかった。

　ただ、見えない底から呼ばれるものを、ありのままに口にするだけだった。

「でも」

「でも？」

「君も、少し泣いてる」

　ルカは何も言えなかった。

　その言葉が、自分のことなのか、自分の名のことなのか、分からなかったからだ。

　入り江の方から、ナミル＝レイの名札が一斉に鳴った。

　風はない。

　それでも、船は鳴っていた。

　まるで水面そのものが、底から呼ばれた声に応えようとしているように。