ネル＝エル諸海域と潮名の航海士 〜名が沈み、潮が還す海へ〜

第２話 沈んだ名は、海底の少年を呼んだ

第一節 ― 戻らない名札

　少年は、浜辺の潮見小屋へ運ばれた。

　ナラ＝オルテの浜には、漂着物を見張るための小屋がいくつかある。白く乾いた流木を組み、屋根に海藻を編んだ素朴な小屋で、壁には拾得を待つ名札や、拾ってはならない漂着物の印が掛けられていた。

　その一番古い小屋に、少年は寝かされた。

　敷かれたのは、潮を通しにくい厚布だった。誰かが焚き火を起こし、誰かが温めた貝湯を持ってきた。だが、少年の身体は不思議なほど濡れていなかった。髪は水を含んでいるように見えるのに、布へ雫は落ちない。服も肌に貼りついているのに、砂も水も吸っていない。

　まるで、海から引き上げられたのではなく、海の記憶だけをまとって現れたみたいだった。

　少年は目を閉じていた。

　息はある。

　かすかだが、胸は上下している。

　けれど、その呼吸は浜の空気を吸っているというより、水の底に残した何かと細い糸でつながっているように、遠かった。

　ルカは少年の手を離せなかった。

　さっきまで自分が握っていた手だ。冷たかった。氷のように、ではない。氷なら、外から冷たさが刺してくる。少年の手は違った。内側に深い水を抱えていて、触れた者の体温を少しずつ底へ沈めていくような冷たさだった。

　今は、その手が厚布の上に置かれている。

　細い指。

　爪の際に残る、青白い光。

　手首には、黒い紐の跡のようなものがあった。

　海藻ではない。

　縄でもない。

　何かに結ばれていた痕。

　ルカがそれを見つめていると、セナ爺が低く言った。

「ルカ。あまり近くに寄るな」

　小屋の中には、セナ爺のほかに、二人の名拾いと、潮見役の老婆がいた。外では浜の者たちがざわめいている。誰も大声は出さない。けれど、黒い箱と少年を見たあとの浜は、波音だけでは隠しきれない緊張に包まれていた。

「この子は、漂着者なんでしょうか」

　ルカは尋ねた。

　セナ爺はすぐには答えなかった。

　焚き火にかけられた小鍋が、小さく鳴っている。貝と海草を煮た匂いが小屋に満ちていた。普通なら、冷えた身体を温める匂いだ。けれど今は、その温かささえ少年の冷たさに近づけずにいるようだった。

「漂着者なら、潮が連れてくる」

　セナ爺は言った。

「けれど、あれは箱から出た」

　潮見役の老婆が、壁際の椅子に腰かけたまま頷いた。

　老婆の名はヨルナといった。浜の者たちは、彼女をヨルナ婆と呼ぶ。片目が白く濁っているが、潮の色を読む力は誰よりも確かだという。

「箱から出た者は、拾ってよい者とは限らないよ」

　その声には、ルカを責める響きはなかった。

　だが、警告はあった。

「でも、あの手を放していたら」

「沈んでいたろうね」

　ヨルナ婆は、少年の顔を見た。

「沈んでいるべきものだったのか、沈められていたものだったのか。それが分からない」

　沈んでいるべきもの。

　その言葉に、ルカは胸の奥がざらりとした。

　名拾いは、沈んだものを何でも引き上げるわけではない。海へ還った名を、むやみに地上へ戻してはならない。死者の名、捨てられた名、捧げられた名、忘れたいと願われた名。そういうものまで拾い上げれば、名は祈りではなく、傷になる。

　だから、ルカはいつも確かめる。

　この名は、戻りたがっているのか。

　それとも、海に抱かれたままでよいのか。

　けれど、あの黒い箱に触れたとき、そんな問いを立てる余裕はなかった。

　手があった。

　水の底から伸びてきた手があった。

　だから掴んだ。

　それが正しかったのかどうかを、ルカはまだ分からない。

「……黒い箱は？」

　ルカが聞くと、セナ爺は戸口の方を顎で示した。

「浜の祠へ移した。まだ誰にも触れさせておらん。お前が触れたあと、文字はひとつだけ残ったが、読める者はいない」

「潮文字でした」

「あれを潮文字と呼べるならな」

　セナ爺の声は渋かった。

「古すぎる。ネリュエの還名式でもない。ナラ＝オルテに伝わる漂着記号でもない。あれは……海のもっと底の字だ」

　海のもっと底の字。

　ルカは少年を見た。

　少年は眠っている。だが、その瞼の下で、何かを見ているようだった。朝の光が小屋の隙間から差し込み、彼の頬に細い線を作る。その顔立ちは静かで、整っていた。けれど、生きている人間特有のあたたかな曖昧さが薄い。

　貝殻の内側に残った、誰かの横顔。

　そんな印象があった。

「ルカ」

　外から、控えめな声がした。

　戸口に立っていたのは、浜の若い名拾いだった。年は二十歳前後。濡れた髪を布で結び、腰には名札を入れる籠を提げている。ルカとは昨日の夕方、ナミル＝レイを入り江へ繋いだ時に少し話した。

「入っていいか」

　セナ爺が頷くと、彼は戸口から半歩だけ中へ入った。完全には入らない。漂着した少年を恐れているのではない。小屋の中に満ちている“分からなさ”を乱したくないのだろう。

「浜の者が集まってる。黒い箱のこともあるけど……それだけじゃない」

「それだけじゃない？」

　ルカが聞き返すと、若い名拾いは唇を結んだ。

　セナ爺が、深いため息をついた。

「話すしかないか」

「何をですか」

　ルカは不安になった。

　黒い箱。

　箱から出た少年。

　読めない潮文字。

　それだけでも、十分すぎるほど異常だった。けれど、セナ爺たちの顔には、それより前から抱えていた疲れがあった。突然の怪異に驚いているだけではない。もっと長く、何かを見ないふりをしてきた者の顔だった。

　ヨルナ婆が立ち上がった。

「ルカ。外へおいで。あんたに見せるものがある」

　ルカは少年を振り返った。

　彼の指が、ほんの少し動いた気がした。

　気のせいかもしれない。

　けれど、ルカが目を離そうとした瞬間、その指先が何かを探すように、布を撫でた。

「この子は」

「見ているよ」

　ヨルナ婆が言った。

「眠っている者の名を、勝手に覗いてはいけない。いまは寝かせておやり」

　ルカは迷ったが、頷いた。

　小屋を出ると、朝の光が一気に目に入った。

　夜明けはもう終わりかけている。空は淡い青へ変わり、海の上には細かな光が散っていた。だが、浜にいる人々の表情は明るくない。漁師、潮見役、名拾い、子どもを抱えた母親、網を繕う手を止めた老人。誰もが、ルカを見る。

　名拾いの少女。

　メルナ＝レイのナミル＝レイに乗る、潮から名を拾う子。

　昨日まではそう見られていたはずだ。

　けれど今は違う。

　黒い箱を開けた者。

　海の底から少年を引き上げた者。

　その視線が、ルカの肩に重く乗った。

　ルカは小さく息を吸った。潮の匂いが肺に入る。海藻と、濡れた砂と、焚き火と、漂着物の古い匂い。その中に、かすかに腐りかけた木の匂いが混じっていた。

　ヨルナ婆が浜の端へ歩き出す。

「こっちだよ」

　浜の西側には、漂着物を一時的に置く石囲いがあった。低い石を円形に並べ、その内側に、三度潮に洗われたあとも残ったものだけを置く場所だ。人々はそれを《待ち場》と呼んでいる。

　待ち場には、いくつもの名札が並んでいた。

　ルカは足を止めた。

　名札。

　大きさも形もばらばらだ。貝殻札、木札、潮紙を固めた札、骨片に潮布を巻いたもの。普通なら、名札には何かが残っている。文字が削れても、結び紐がほどけても、潮に触れた名のかすかな響きがある。

　だが、そこに並んでいる名札は、どれも白かった。

　白いというより、抜けていた。

　文字が消えているだけではない。

　傷も、匂いも、手触りも、呼ばれた記憶も、何かが不自然に薄い。

「これは……」

「戻ってきたものじゃない」

　ヨルナ婆は言った。

「戻れなかったものの、殻だ」

　ルカは、名札の前に膝をついた。

　手を伸ばす前に、いつもなら聞こえるはずのものがある。かすかな音。紙の繊維に残った呼吸。木の年輪に染みた声。貝殻の裏に反射する、誰かがその名を呼んだ時の温度。

　それがない。

　いや、正しくは、表面にはない。

　ルカは唇を噛んだ。

「いつからですか」

　若い名拾いが答えた。

「最初は、半月ほど前だ。還名儀式に流した札が、一枚、空で戻った」

「空で？」

「名前を書いたはずなのに、真っ白になっていた。潮で削れたのかと思った。そういうことは、たまにある。海が名を受け取った証だって言う者もいる」

　ルカは頷いた。

　名札が白く戻ること自体は、異常ではない。名が完全に海へ還った時、札だけが空になって戻ることがある。それは不吉ではなく、むしろ安堵として受け取られる。

　名はもう苦しんでいない。

　持ち主へ戻るのではなく、海へ還ることを選んだ。

　そういう名もある。

　だが、目の前の名札は違う。

「これは、還った白さじゃない」

　ルカは思わず呟いた。

　ヨルナ婆が、片目でルカを見た。

「分かるかい」

「……はい」

　ルカは名札に指を近づけた。まだ触れない。ただ、表面の気配を確かめる。

「還った名札は、白くてもあたたかいです。声が消えていても、見送られた感じが残る。けれど、これは……」

　言葉を探した。

　白い。

　けれど、清められていない。

　空っぽ。

　けれど、解放されていない。

　まるで、中身だけをどこかへ引き抜かれて、札の形だけが水面に浮かんできたようだった。

「沈んでいます」

　ルカは言った。

「名は、この札に戻っていない。けれど、消えたわけでもない。たぶん、まだどこかで……」

　言いながら、自分の声が少し震えるのが分かった。

「まだ、沈んでいる」

　浜にいた者たちが、ざわめいた。

　その言葉を、みんな恐れていたのだろう。けれど、誰かが口にするまでは、ただの不安でいられた。名拾いであるルカが言ってしまえば、それはもう不安ではなく、事件になる。

　セナ爺が目を伏せた。

「やはりか」

「セナ爺は、そう思っていたんですね」

「思いたくはなかった」

　セナ爺の声は、海風に削られたように低かった。

「名が戻らないことはある。戻らぬまま海に抱かれることもある。だが、戻るはずだった名が、途中で止まるのは別だ」

「途中で……止まる」

「そうだ」

　ヨルナ婆が、石囲いの外に立つ人々へ目を向けた。

「だから皆、あんたを待っていた。ナミル＝レイが来たなら、読めるかもしれないと」

　ルカは黙った。

　期待されている。

　頼られている。

　それは名拾いとして、嬉しいことのはずだった。自分の力が誰かの役に立つなら、それはルカが船に乗る理由でもある。

　けれど、今は胸が重かった。

　読めるかもしれない。

　そう思われているものを、読めなかったら。

　自分は何を返せるのだろう。

「ルカ」

　小さな声がした。

　人垣の隙間から、ひとりの少女が出てきた。

　十歳くらいだろうか。髪は潮風で少し乱れ、細い三つ編みの先に青い貝殻が結ばれている。日に焼けた頬には、泣いたあとの赤みが残っていた。服は質素だが、胸元には小さな潮鈴がついている。

　少女は両手で、一枚の白い名札を抱えていた。

　抱えている、というより、落とさないように必死で押さえているようだった。

「ミリカ」

　若い名拾いが、少女の肩に手を置こうとした。

　だが少女は首を振った。

「私が言う」

　その声は震えていた。

　けれど、逃げなかった。

　ルカは膝をついたまま、少女と目線を合わせた。

「あなたが、ミリカ？」

　少女は頷いた。

「ミリカ＝トウル」

　自分の名は言えた。

　けれど、そのあと唇を噛んだ。

「お父さんの名札が、戻らないの」

　ルカは、少女の手の中の名札を見た。

　貝殻札だった。細長い白貝の内側を磨き、そこに潮紙を貼っている。紐は青と灰色の二色。青は海へ送る名。灰色は、帰らぬ者を待つ家の色。

「お父さんは、海で？」

　ルカの問いに、ミリカは頷いた。

「嵐の夜。船が戻らなかった。船の欠片は、少しだけ戻った。でも、お父さんは戻らなかった」

　声は淡々としていた。何度も説明したことがある声だった。泣きすぎて、泣き方を覚えてしまった子どもの声。

「だから、名札を流したの。お母さんと、私と、おじいちゃんで。お父さんの本当の名じゃなくて、船で使っていた潮名を書いた。ちゃんと、潮見役に見てもらって、ネリュエの祈りもした」

　潮名。

　本名を海へそのまま流すことは、ナラ＝オルテでも避けられる。海に本名を固定してしまえば、戻るべき魂まで潮に縛られると信じられているからだ。だから、海へ送るのは潮名。船の上で使った名、仲間に呼ばれた名、海と結んだ仮の輪郭。

　ミリカの父も、潮名を流されたのだろう。

「本当なら」

　ミリカは名札を強く握った。

「本当なら、お父さんの名は、夢か、歌か、潮騒で戻るって。全部じゃなくてもいいって。お父さんがちゃんと海に行けたなら、何か残るって」

　ルカは頷いた。

　その通りだ。

　海は死者を返さない。

　けれど、名の形で別れを返すことがある。

　夢の中で、最後に呼ばれた声。

　朝の潮騒に混ざる船歌。

　漂着した貝殻に残る手のぬくもり。

　そういうものを、人は「戻った」と呼ぶ。

　戻ったから生き返るのではない。

　戻ったから、ようやく別れを受け取れる。

　ミリカは名札を差し出した。

「でも、何も戻らない」

　ルカは受け取らなかった。

　すぐには触れなかった。

　ミリカの手が震えている。名札の白さより、その震えの方が痛かった。

「昨日の夜ね」

　ミリカは続けた。

「お父さんの声を思い出そうとしたの。寝る前に、いつもみたいに。私、お父さんの声を忘れないようにしてた。朝に魚籠を持ってくるときの声とか、船を出す前に私を呼ぶ声とか、嵐の前に歌ってた歌とか」

　言葉が詰まった。

　けれど、ミリカは泣かなかった。

「でも、思い出せなかった」

　ルカの胸が、きゅっと縮んだ。

「顔は分かるの。手も分かる。笑った時に、右の頬だけへこむのも分かる。でも、声が分からないの。どんな声だったか、思い出そうとすると、波の音だけになる」

　ミリカはルカを見た。

　十歳の子どもの目ではなかった。

　喪失の意味を、年齢より早く知ってしまった者の目だった。

「お父さん、海に行ったんじゃないの？」

　その問いに、浜の誰も答えなかった。

　ミリカの声が、さらに細くなる。

「海って、返してくれるんじゃないの？」

　ルカは何か言おうとした。

　けれど、言葉が出てこなかった。

「じゃあ」

　ミリカの目に、ようやく涙が溜まった。

「どうして声までなくなるの？」

　波の音が、遠くなった気がした。

　ルカは少女の手元を見た。白い名札。その中に、本来なら父の潮名があったはずだ。名そのものではない。けれど、呼ばれた日々の残響があったはずだ。

　それが、なくなっている。

　ミリカが悲しんでいるのは、父が死んだことだけではない。

　父を見送るための最後の手触りまで、誰かに奪われようとしていることだった。

　ルカは、そっと両手を差し出した。

「見せてくれる？」

　ミリカは頷いた。

　名札が、ルカの手に乗る。

　軽かった。

　あまりにも軽い。

　名札は本来、重さを持つ。木や貝や紙の重さではない。呼ばれた時間の重さ。結ばれた祈りの重さ。書いた人の手の熱や、流す時にこぼれた涙の重さ。

　けれど、この名札には、それがほとんどなかった。

　ルカは目を閉じた。

　名を読む時、最初にするのは、探すことではない。待つことだ。こちらからこじ開けるのではなく、名がこちらへ浮かび上がるのを待つ。潮は急かされると濁る。記憶は掴もうとすると逃げる。

　ルカは、名札を両手で包んだ。

　潮の匂い。

　貝殻の冷たさ。

　ミリカの指の震え。

　焚き火の煙。

　浜の人々の沈黙。

　その奥へ、耳を澄ませる。

　最初に聞こえたのは、波だった。

　ざあ、と寄せる波。

　ざあ、と引く波。

　それだけ。

　ルカはさらに深く、名札に意識を沈めた。

　普通なら、ここで何かが触れる。欠けた言葉でもいい。笑い声の端でもいい。船の名を呼ぶ仲間の声でもいい。潮名を書いた瞬間の筆圧でもいい。

　だが、何も上がってこない。

　かわりに、下へ引かれる。

　ルカの指先から、冷たいものが入ってきた。名札の中に穴がある。そこから下へ、下へ、見えない糸が伸びている。

　名がないのではない。

　消えたのでもない。

　ルカは息を詰めた。

　深い。

　あまりにも深い。

　名札一枚に残るはずの名が、まるで海底の裂け目に沈み込んでいる。水面から覗き込んでも底が見えない。そこに名があることだけは分かる。けれど、手が届かない。

　さらに読もうとした瞬間、ルカの胸の奥が鈍く痛んだ。

　知らない男の背中が見えた。

　嵐の前の灰色の海。

　濡れた帆綱。

　子どもを呼ぼうとした口の形。

　けれど、声だけがない。

　声のあった場所に、黒い水が詰まっている。

　ルカは目を開けた。

　息が乱れていた。

「ルカ？」

　ミリカが不安そうに呼んだ。

　ルカは答えようとして、すぐには声が出なかった。自分の喉にも水が入ったような感覚があった。名札から流れ込んだ冷たさが、胸の奥で小さく渦を巻いている。

　セナ爺が、ルカの肩に手を置いた。

「読めたか」

　ルカは首を横に振った。

　ミリカの顔が、さらに白くなる。

　ルカは慌てて言った。

「違うの。何もないわけじゃない」

　ミリカの目が揺れる。

「お父さん、いないの？」

「いないんじゃない」

　ルカは名札を見つめた。

　自分の言葉を間違えてはいけないと思った。

　ここで慰めるだけの嘘をつけば、ミリカはその嘘にすがってしまう。けれど、冷たい事実だけを渡せば、この子は父の声をもう一度失う。

　ルカは、名札を胸の前に持った。

「名は、ある。たぶん、まだ沈んでる。消えたんじゃない。でも……」

　言葉が喉で止まる。

　読めない。

　名拾いなのに。

　名を拾うために船に乗っているのに。

　ルカは、ミリカを見た。

「ごめんなさい。今の私には、深すぎて読めない」

　ミリカは瞬きをした。

　涙が一粒、頬を落ちた。

「深いって、海の底？」

「分からない。でも、水面には戻ってきていない。夢にも、歌にも、漂着物にもなっていない。どこかで止まっている」

「止まってる？」

　ミリカの声に、恐れが混じった。

「じゃあ、お父さん、そこから動けないの？」

　ルカは答えられなかった。

　その沈黙が、答えになってしまうことを知っていたのに。

　浜の人々のざわめきが、また広がる。

　戻らない名札。

　沈んだままの名。

　声を忘れ始めた遺族。

　それは、ただの不思議ではない。

　この浜で暮らす人々の、死者との別れ方そのものを壊している。

　ヨルナ婆が低く呟いた。

「一枚だけなら、名の迷いと言えた。二枚なら、潮の機嫌とも言えた。だが、もう七枚だ」

「七枚？」

　ルカは顔を上げた。

　セナ爺が重く頷いた。

「この半月で、空の名札が七枚戻った。戻るはずだった名は、どれも戻らん。夢にも出ない。歌にもならん。家の灯籠も応えない」

　七枚。

　その数に、ルカの胸の奥が小さく鳴った。

　意味があるのかは分からない。

　けれど、潮の物語で七という数が偶然であることは少ない。

「なぜ、もっと早く知らせなかったんですか」

　ルカは思わず言った。

　責めるつもりはなかった。けれど、声には少しだけ鋭さが混じった。

　若い名拾いが目を伏せる。

「知らせようとした。メルナ＝レイにも、潮名預かりの船にも。でも、誰もはっきり異変だと言えなかったんだ」

「なぜ」

「名が戻らないことは、あるから」

　ヨルナ婆が代わりに答えた。

「海へ送った名が、必ず形になって戻るわけじゃない。戻らぬまま、静かに海へ溶けることもある。その時、遺された者が『戻らなかった』と泣くのは自然なことだ。だから、あたしたちは最初、それを事件にしたくなかった」

　その気持ちは、ルカにも分かった。

　海の祈りは繊細だ。誰かの名が戻らなかった時、それをすぐ異常だと言えば、遺族は「見送れなかった」と責められているように感じるかもしれない。名拾いも潮見役も、死者と遺された者のあいだに、無遠慮に踏み込んではならない。

　けれど。

「声まで消えるのは、違う」

　ルカは言った。

　ヨルナ婆は、静かに頷いた。

「そうだ。だから、あんたを呼ぼうとした」

「でも、私が来る前に、黒い箱が流れ着いた」

「流れ着いたのではないよ」

　ヨルナ婆の白い片目が、浜の祠の方を向いた。

「置かれたんだ。きっとね」

　ルカの手の中で、ミリカの父の名札がかすかに震えた。

　風のせいではない。

　ルカは名札を見下ろした。

　今、ほんの一瞬。

　名札の奥の深い水の底で、何かが鳴った。

　鐘。

　あの黒い箱の中で聞いた音と同じだった。

　ルカは思わず、潮見小屋の方を振り返った。

　小屋の戸口は閉じている。中には、海底から来た少年が眠っている。名前を水の底に置いてきたと言った少年。

　彼なら。

　そう思った瞬間、ルカは自分でその考えに驚いた。

　なぜ、そう思ったのだろう。

　あの少年のことを、まだ何も知らない。名前も、出自も、なぜ箱から現れたのかも。助けを求めていたのか、何かを連れてきたのかさえ分からない。

　それなのに、ルカは感じていた。

　この名札の深さと、あの少年の瞳の深さは似ている。

　水面からは届かない場所。

　ルカの手では読めない場所。

　けれど、誰かがそこからこちらを見上げている場所。

「ルカ？」

　ミリカが、不安そうに名を呼んだ。

　ルカははっとして、少女を見る。

　ミリカは、父の名札ではなく、ルカの顔を見ていた。

　この子にとって、ルカが読めるかどうかが、父の声へ続く最後の道なのだ。

　その重さを、ルカは両手で受け止めた。

「ミリカ」

「うん」

「今は、まだ読めない」

　ミリカの唇が震えた。

　ルカは続けた。

「でも、読めないから終わりにはしない。名があるなら、探す。沈んでいるなら、水面まで呼ぶ方法を探す」

「本当に？」

「本当」

「お父さんの声、戻る？」

　その問いに、ルカはすぐに「戻る」とは言えなかった。

　戻るかどうかは分からない。

　声が完全に戻るとは限らない。

　名が帰ってきても、失われた時間は戻らない。

　けれど、今この子に渡すべきなのは、結果の保証ではなく、見捨てないという約束だった。

「全部は、戻らないかもしれない」

　ルカは正直に言った。

　ミリカの目が潤む。

「でも、何もなかったことにはさせない」

　ルカは名札をそっとミリカへ返した。

「あなたが覚えていた声を、海が勝手に奪っていいはずがない」

　ミリカは名札を受け取り、胸に抱いた。

　泣き出すかと思った。

　けれど少女は、唇を強く結んで頷いた。

「待つ」

「うん」

「でも、忘れちゃう前に、お願い」

　その言葉は、ルカの胸に刺さった。

　忘れちゃう前に。

　名は、失われた瞬間だけが危険なのではない。

　忘れていく時間もまた、名を削っていく。

　ルカは立ち上がった。

　海を見る。

　ナラ＝オルテの沖は、何事もないように光っていた。朝日を受けて、波は柔らかく揺れている。魚影が走り、海鳥が低く飛び、漁船の帆が遠くで白く膨らんでいる。

　こんなにも普通の海なのに。

　その下で、名が止まっている。

　夢にもならず。

　歌にもならず。

　漂着物にもならず。

　ただ、深すぎる場所で、声を失いながら沈んでいる。

　ルカは、自分の手を見た。

　名札を包んでいた指先が、まだ冷たい。そこには何も付いていない。水も、血も、潮文字も。けれど、さっき触れた深さだけが、皮膚の内側に残っている。

　名がないのではない。

　深すぎて、読めない。

　その事実は、ルカにとって初めての壁だった。

　今までにも、読みにくい名はあった。混ざった名、傷ついた名、怒っている名、戻りたくない名。けれど、それらは少なくとも水面の近くにいた。ルカが手を伸ばせば、向こうも何かを返してくれた。

　今度は違う。

　手を伸ばしても、届かない。

　呼んでも、返らない。

　ならば。

　ルカは潮見小屋を見た。

　閉じた戸の向こうに、海底から現れた少年がいる。

　名前を水の底に置いてきた少年。

　ルカが読めなかった深さと同じものを、瞳の奥に沈めていた少年。

　そのとき、小屋の中で何かが落ちる音がした。

　木椀か、貝皿か。

　軽いものが床に転がる音。

　続いて、短いざわめき。

　セナ爺が顔色を変え、戸口へ向かう。ルカも反射的に走り出した。ミリカが名札を抱えたまま、あとを追おうとして、ヨルナ婆に止められる。

　小屋の戸が開いた。

　中から、潮見役の一人が飛び出してきた。

「目を覚ました！」

　ルカは小屋へ駆け込んだ。

　少年は、寝台代わりの厚布の上で半身を起こしていた。

　貝湯の椀が床に転がっている。焚き火の光が彼の横顔を照らし、濡れているはずの髪に青白い影を落としていた。

　少年は息を荒げていない。怯えているようにも見えない。

　ただ、何かを聞いていた。

　小屋の外。

　浜の向こう。

　海のさらに下。

　ルカが近づくと、少年はゆっくりと顔を上げた。

　その瞳が、ルカを通り越して、彼女の手に残った冷たさを見たように揺れる。

「……泣いてる」

　少年が言った。

　ルカは足を止めた。

「誰が？」

　少年は小屋の外を見た。

　そこには、ミリカがいる。

　白い名札を胸に抱いたまま、戸口の向こうで震えている。

　けれど少年は、ミリカを見ているのではなかった。

「名札じゃない」

　彼の声は、まだ掠れている。

　それでも、潮音より深く響いた。

「下にいる名が、泣いてる」

　小屋の中が、しんと静まり返った。

　ルカは、息をするのを忘れた。

　読めなかった深さの底から、誰かが初めて声を返した気がした。