53/100

接点

「なんの話だっけ」

　とは生まれた時から数十年を一緒に育った友人の口癖だった。

　早いうちから確立されていた自己の世界に陶酔しており、親兄弟親族はおろか学校の先生や友人、会社の同僚や上司の話でさえ聞いていなかった。自然とそれをフォローするのが私の役目になっていた。

「なんで人の話を聞かないんだ」

　病に伏して、病院のベッドとその数メートルが世界となった晩年でも変わらぬ友に、幾度と尋ねてきた質問を重ねた。

「聞こえてましたよ」

「は？　じゃあ、なんで」

「私の世界に入っていたのがあなただけでしたから」

「分かるように説明してくれよ」

「ふふっ、あら、何の話でしたっけ」

　朗らかな笑みを浮かべた友人と交わす最後の言葉が、呆けたのか口癖だったのか、私には判別できなかった。