炎上した料理研究家は、海辺のホテルで朝食を焼く

第9話 帰る場所

　三月一日の夜、凪浦駅のホームへ降りた瞬間、潮の匂いがした。東京を出たときには晴れていたのに、こちらは少しだけ雨が降ったらしい。ホームの端が濡れ、街灯の光を薄く返している。私はキャリーケースを引きながら、改札の向こうを見た。見慣れた小さな駅だった。

　十月に初めて降りたときは、ここがどこなのかもよく知らなかった。ホテル汐風館という名前すら、名刺で見ただけだった。今は、明日の朝食予約が何人か気になる。

「水瀬さん」

　前を歩いていた黒瀬さんが振り返った。

「置いていきますよ」

「考え事してました」

「東京に忘れ物ですか」

「逆です」

　キャリーケースの車輪が、改札前の継ぎ目で小さく跳ねた。

「ちゃんと帰ってきたんだなって」

　黒瀬さんは一度だけ私を見て、それ以上は聞かなかった。駐車場へ出ると、ホテルのワゴンが停まっている。

「井上さんが持ってきてくれたんですか？」

「昼に駅へ置いてもらいました」

「それ、先に言ってください」

「今、言いました」

「そのやり取り、久しぶりな感じしますね」

「二日しか空いてません」

「東京が長かったんです」

　そう言って助手席へ乗った。ホテルまでの道は暗い。海沿いの店もほとんど閉まり、観光地らしい明るさはない。けれど、角を曲がって汐風館の看板が見えたとき、胸の奥が少し緩んだ。自動ドアの前に、夜勤のフロントスタッフがいた。

「お疲れさまです。お帰りなさい」

　ただの業務上の挨拶だ。それでも、私は一拍遅れて答えた。

「……ただいま戻りました」

　声に出すと、思っていたより自然だった。

◇

　翌朝、私は六時すぎに厨房へ入った。

「早い」

　美月さんが、卵料理の準備をしながら呆れた顔をする。

「昨日帰ってきたの、何時ですか」

「十一時前くらい」

「今日は休めばよかったのに」

「午前中だけです。午後は休みます」

「本当に？」

「その確認、ホテル全体で禁止にしません？」

「必要な人がいるので無理です」

　誰のことを言っているのかは考えないことにした。壁の仕込み表を見る。朝食見込みは五十四人。六時の最終確認では五十六人。焼き物は六十食分を準備し、最初に五十八入れる予定になっている。

「この二日、何かありました？」

「大きいのはないです。昨日、九時すぎに家族四人が来たので小鉢を追加しました」

「残りは？」

「一個」

「いいですね」

「水瀬さんいなくても回りましたよ」

　美月さんは笑って言った。胸の奥が、少しだけちくりとする。それを見透かしたように、美月さんが続けた。

「褒めてますからね」

「何を？」

「水瀬さんがいなくても回るようにしたこと」

　私は仕込み表から顔を上げた。

「ああ」

「前だったら、厨房とフロントでまた確認して、数字違ってたと思います」

「それならよかった」

　今度は素直に言えた。私がいないと成立しない仕組みは、仕組みではない。誰か一人が休んだら止まる仕事を作りたいわけではなかった。赤坂さんが魚の状態を見ながら、こちらへ声を飛ばす。

「東京で偉い人に謝られて、少しは偉くなったか」

「なってません」

「じゃあ今日も邪魔するな」

「邪魔かどうかは仕事を見てから決めてください」

「口だけは偉くなったな」

　いつもの調子だった。訂正が出ても、厨房の朝は変わらない。魚は勝手に同じ大きさにはならないし、予約人数も朝になれば増える。それが、ひどく安心した。朝食営業が始まり、八時を回った頃、黒瀬さんが厨房へ顔を出した。

「水瀬さん、あとで時間ありますか」

「九時半以降なら」

「分かりました」

「何ですか？」

「橘さんから連絡が来ています」

　手元のペンが止まった。

「圭吾から？」

「ホテルの代表メールへ。水瀬さんに直接連絡していいか確認したい、と」

「どうしてホテルに」

「個人の連絡先へ突然送るのを避けたんでしょう」

　圭吾らしくないようで、今の圭吾ならそうする気もした。

「内容は？」

「俺は読んでません。井上さんが件名だけ確認して、本人へ回す前にあなたに聞いてます」

「分かりました。あとで見ます」

　黒瀬さんはそれだけ言って戻っていった。私はしばらく、紙の上の『五十六』という数字を見ていた。数字は何も変わっていない。でも、胸の中だけが少し騒がしくなった。

◇

　圭吾からのメールは短かった。

『一度、直接話したい。東京へ来てもらうつもりはない。俺が凪浦へ行く。嫌なら断ってくれていい』

　その下に、候補日が二つ書かれている。私は一度閉じ、昼休みにもう一度開いた。会わなくてもいい。外部レビューは終わった。会社も訂正した。圭吾が何を思っているかを聞かなくても、私の仕事は続く。それでも、これを曖昧なまま残したくないと思った。

『三月三日なら大丈夫です。駅前でお願いします』

　返信した。

　三月三日の午後、圭吾は本当に凪浦へ来た。駅前の小さな喫茶店で待っていると、入口のベルが鳴る。濃紺のコートを着た圭吾が店へ入り、私を見つけて少しだけ足を止めた。

「待った？」

「五分くらい」

「ごめん」

「電車なら仕方ないよ」

　向かいへ座る。

　店員が水を置いていく。婚約していた頃なら、圭吾が何を頼むか知っていた。今日もたぶん分かる。でも、聞かなかった。

「訂正、出たな」

「うん」

「ちゃんと謝れてなかったと思って」

「テレビのあとに聞いたよ」

「あれだけじゃなくて」

　圭吾は手元の水に触れた。

「会社の発表を止めなかったこと。千晴が途中から入ったって知ってたのに、自分まで巻き込まれるのが怖くて黙った」

「うん」

「悪かった」

　今度は、何に対してか分かった。

「受け取る」

　私は言った。

「許すとか、全部なかったことにするとかじゃないけど。謝ってくれたことは受け取る」

「それでいい」

　圭吾が小さく息を吐いた。しばらく、店内の音だけが続いた。コーヒーミルの音。食器が重なる音。窓の向こうを走る車。

「もう一つ、話がある」

「うん」

「共同ブランドは終わる」

　予想していた言葉だった。

「会社もスポンサーも、今の形で再開するつもりはない。俺も戻すつもりはない」

「店は？」

「続ける。しばらく店だけやる」

「そっか」

「それで」

　圭吾が私を見る。

「別のところから、話が来てる」

「仕事？」

「小さい食品会社。騒動が落ち着いたら、俺の料理を商品にしたいって。最初は俺一人に来た話だった」

　胸の中で、昔の感覚が少しだけ戻る。圭吾が料理を作り、私が商品にする。

「断ったの？」

「保留にした」

　圭吾はそこで一度言葉を切った。

「千晴がやるなら、受けたいと思ってる」

　予想していなかったわけではない。でも、実際に聞くと心臓が少し強く打った。

「今度は最初から契約を分ける。名前も二人分出す。千晴の担当も、俺の料理の『補助』みたいにはしない」

「……うん」

「俺が料理を考える。千晴が量産と工程を作る。昔、本当はそうだったみたいに」

　もし十月、あの店のテーブルで言われていたら。私はたぶん、泣いてでも頷いた。会社が間違っていると一緒に言ってほしかった。圭吾が作る料理を、また商品にしたかった。二人でやり直せるなら、それが一番だと思ったかもしれない。

「圭吾」

「うん」

「ありがとう」

　圭吾の顔が少しだけ動いた。

「でも、やらない」

　驚いた顔ではなかった。どこかで分かっていたのかもしれない。

「黒瀬さんがいるから？」

　聞かれて、一瞬だけ言葉に詰まった。

「それだけじゃない」

「それだけじゃないってことは、いるんだな」

「今はそっちの話をしてない」

「そうだな」

　圭吾は苦く笑った。私はテーブルの上で指を組んだ。

「昔の仕事が嫌いだったわけじゃないよ」

「うん」

「圭吾の料理も好きだった。商品にするのも楽しかった」

「じゃあ、何で」

「戻りたいと思わないから」

　言葉にすると、驚くほど簡単だった。

「今回の訂正で、昔の仕事まで返ってきたみたいな感じがした。前みたいにやり直せるかもしれないって」

「できると思う」

「うん。たぶん、できる」

　できないから断るのではない。それが大事だった。

「でも、できることと、やりたいことは同じじゃない」

　圭吾が黙る。

「私、二人で一つだと思ってた。それで自分の名前がなくなっても、圭吾が評価されれば同じだって」

「……うん」

「もう、そういう働き方には戻りたくない」

「今度は分けるって言ってる」

「分かってる。だから圭吾が悪いから断るんじゃない」

　窓の外に、凪浦の駅前が見える。観光客が二人、大きな鞄を持ってバス停を探していた。

「私、今の仕事が好きなの」

「ホテルの？」

「うん。朝食の人数見たり、余った小鉢数えたり、魚の契約で赤坂さんに怒られたり」

「地味だな」

「私もそう思う」

　笑ってしまった。

「でも、そこがいい。誰かの名前の後ろじゃなくて、自分で『これが私の仕事です』って言えるから」

　圭吾はしばらく私を見ていた。

「千晴、変わったな」

「そうかな」

「前は、俺が新しい仕事を取ってきたら、まず『いつまで？　何食？　予算は？』って聞いてた」

「今でも聞くよ」

「そういうとこじゃなくて」

　圭吾が少し笑う。

「前は、自分がやりたいかどうかを後で考えてた」

　言われて、返す言葉がなかった。たぶん、その通りだ。

「料理、続けるんだよね」

　私が聞く。

「続ける。それしか、まともにできないから」

「そんなことないでしょ」

「千晴に言われると説得力ないな」

「失礼」

「でも、料理は続ける」

「そっか」

　私は頷いた。

「圭吾の料理、好きだったよ」

「過去形？」

「今も好きだと思う。食べてないから分からないけど」

「今度食べに来いよ」

「仕事じゃなくて？」

「客として」

　少し考える。

「いつかね」

「それでいい」

　圭吾は立ち上がった。圭吾が立ち上がるのを見ても、胸の中に「失う」という言葉は浮かばなかった。終わらせたのに、なくなった感じがしない。圭吾は料理を続ける。私も仕事を続ける。ただ、もう同じ場所でなくていい。

「じゃあ」

「うん」

「元気で」

「圭吾も」

　店の入口で別れた。振り返ると、圭吾も一度だけ振り返った。今度は、どちらも戻らなかった。

◇

　ホテルへ歩いて戻る頃には、日が落ちていた。海沿いの風はまだ冷たい。自動ドアの前まで来ると、中に黒瀬さんが立っているのが見えた。フロントスタッフと何か話していたが、私に気づいてこちらへ来る。

「遅かったですね」

「圭吾と会ってました」

　隠す理由はなかった。

「そうですか」

「聞かないんですか」

「何を？」

「何話したか」

「水瀬さんが話したいなら聞きます」

　それが少し腹立たしくて、少し安心する。

「仕事に誘われました」

　黒瀬さんの表情はほとんど変わらなかった。

「東京の？」

「圭吾と、もう一回商品開発をやらないかって」

「受けたんですか」

「断りました」

「そうですか」

　それだけ。

　私は思わず眉を寄せた。

「もうちょっと何かないんですか」

「何を言えばいいです？」

「例えば……安心した、とか」

　口にしてから、しまったと思った。黒瀬さんが黙る。

　私も黙る。

　フロントの向こうで電話が鳴った。スタッフが受話器を取る声だけが妙に大きく聞こえる。

「安心しました」

　黒瀬さんが言った。今度は、私が黙る番だった。

「何に？」

「戻らなかったことに」

「仕事として？」

　聞いた瞬間、逃げたくなった。

　十二月なら止めていた質問だ。でも、今日は止めたくなかった。黒瀬さんはすぐに答えなかった。

「そこ、考えるんですね」

「考えます」

「仕事なら即答するのに」

「仕事じゃないので」

　胸の奥が強く鳴った。黒瀬さんが周囲を見て、フロント脇のラウンジを指した。

「ここで話します？」

「外がいいです」

「寒いですよ」

「知ってます」

　ホテルの前を抜け、海が見える遊歩道まで歩いた。

　夜の海は暗い。

　波の音だけが近く、ホテルの明かりが背中側にある。

「圭吾に言われたんです」

　私から口を開いた。

「前は、自分がやりたいかどうかを後で考えてたって」

「そうだったんですか」

「たぶん」

　手をコートのポケットへ入れる。

「だから、今日はちゃんと考えました。昔の仕事に戻れるとして、戻りたいのか」

「はい」

「戻りたくなかった」

「はい」

「今の仕事が好きだから」

「それは知ってます」

　また即答された。

「でも、それだけじゃなかったです」

　黒瀬さんがこちらを見る。言わなければ、たぶんこの人は聞かない。私が決めるまで待つ。それがありがたかった。だから今度は、私から言う。

「東京で訂正が出たとき、私、少し迷いました。昔の仕事に戻れるかもしれないって」

「はい」

「そのとき黒瀬さんは、戻ってきてって言わなかった」

「言ったら、仕事の選択に影響するでしょう」

「そうですよね」

「雇用主が言うべきじゃないと思いました」

「分かってます」

　私は息を吐いた。白くなった息がすぐに消える。

「でも、言ってほしかったです」

　黒瀬さんの目が少し見開く。

「仕事じゃなくて」

　声が震えた。

「仕事がなくても、帰ってきてほしいって言ってほしかった」

　言ってしまった。

　もう戻せない。

　黒瀬さんは、しばらく何も言わなかった。

「困ります」

　ようやく出た言葉がそれだった。

「……何がですか」

「俺も同じことを言いたかったので」

　頭が一瞬止まった。

「でも、水瀬さんが一番弱ってる時に、それを言うのは違うと思った」

　黒瀬さんは海の方を見た。

「仕事を失って、婚約もなくなって、うちへ来た。俺は雇用主です。その状態で『ここにいてほしい』と言えば、仕事と混ざる」

「はい」

「だから、仕事で必要だということだけは言えた。でも、それ以外は言わない方がいいと思ってました」

　あまりにも黒瀬さんらしい。

「説明不足なのに、そこだけ考えすぎじゃないですか」

「自覚はあります」

　少しだけ笑いそうになった。

「では？」

　私が聞く。

「今は、あなたが戻る場所を自分で選んだあとです」

「はい」

「だから言います」

　黒瀬さんがこちらを向いた。

「仕事がなくても、帰ってきてほしいと思いました」

　胸が痛いくらいに鳴った。

「それ、告白ですか」

「そのつもりです」

「分かりにくい」

「すみません」

「今さらです」

　笑ったら、なぜか目の奥が熱くなった。泣くような場面ではないと思う。でも、第七話の聞き取りで泣いたときとは違う涙だった。

「私も」

　声が少し詰まる。

「黒瀬さんが好きです」

　黒瀬さんが息を止めたように見えた。

「本当に？」

　今度は私が笑う。

「それ、私の台詞じゃないですか」

「確認です」

「好きです」

　もう一度言った。

「仕事があるから会いたいんじゃなくて、仕事がなくても会いたいです」

　黒瀬さんの表情が、ほんの少しだけ崩れた。笑ったのだと思う。

「俺もです」

　風が強く吹いた。寒くて、私は肩をすくめる。

「戻りますか」

　黒瀬さんが聞く。

「どこへ？」

　わざと聞き返した。今度は、彼も意図を分かったらしい。

「ホテルへ」

「はい」

　二人で歩き出す。手をつなぐかどうか、一瞬だけ迷った。私が迷っている間に、黒瀬さんの手がこちらへ少し伸びて、途中で止まった。

「……何ですか」

「いや」

「途中でやめないでください」

「仕事以外は慣れてないので」

「知ってます」

　私から手を取った。

　冷たかった。

「明日から、仕事中は今まで通りですからね」

「当然です」

「私の案に反対してもいいです」

「もうしてます」

「それもそうでした」

　ホテルの自動ドアが近づいてくる。フロントの灯りが見える。仕事場で、逃げ場所で、いつの間にか帰りたい場所になったところ。

　ドアが開く。

　私は黒瀬さんの手を離して、フロントへ向かって言った。

「ただいま戻りました」

　今度は、一拍も遅れなかった。