炎上した料理研究家は、海辺のホテルで朝食を焼く

第5話 逃げるのは私だけでいい

　十二月十八日の朝、私は朝食会場の入口で足を止めた。止まる理由なんて、ほんの数秒前まではなかった。森下さんから『煮物の出方だけ一度見てほしい』と言われて、厨房からレストラン『潮路』へ出ただけだった。窓の向こうには冬の海が見え、食事を終えた宿泊客がコーヒーを飲んでいる。焼き魚の皿を取る人、小さな子どもへ卵料理を分ける母親、新聞を畳む男性。ここ一か月で見慣れた、汐風館の朝だった。

「……水瀬千晴さん、ですよね？」

　声をかけてきたのは、二十代くらいの女性だった。スマートフォンを片手に持ち、驚いた顔で私を見ている。隣にいた男性も、女性の視線を追って私の顔を確かめた。身体が先に固まった。一瞬だけ、十月の発表会場が戻ってくる。向けられたスマートフォン。『盗作なんですか』という声。何を盗んだことになっているのか分からないまま、何十もの目に見られていたあの時間。

「……はい」

　否定しても仕方がない。顔まで知られているのだから。女性は悪意のある顔をしていなかった。むしろ、どう声を続けるか迷っているようだった。

「ここで働いてるんですか？」

「はい。今は、こちらで働いています」

「料理を？」

「料理というより、朝食の仕入れや、仕込みの数を考える仕事です」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　「料理研究家」でも「ホテルの者」でもなく、今の自分が何をしているのかを、短い言葉でそのまま答えられた。

「そうなんですね」

　女性はそれ以上、盗作のことを聞かなかった。

「朝ごはん、おいしかったです。魚も」

「ありがとうございます。料理長に伝えます」

「あ、写真って……」

　女性がスマートフォンを少し持ち上げた。胸がひやりとした。

「すみません。仕事中なので、一緒に撮るのは」

「あ、違います。もう撮っちゃって……会場の写真に、たぶん水瀬さんが入ってて」

　女性が画面を見せる。窓際から朝食台を撮った写真だった。手前には料理が並び、奥で私は森下さんと話している。顔は小さいが、知っている人なら分かる程度には写っていた。

「これ、SNSに上げても大丈夫ですか？」

　聞いてくれただけ、ありがたいと思った。ホテルの朝食会場で、宿泊客が自分の食事を撮る。それを止める理由はない。私だけを大きく撮った写真でもなかった。

「ホテルのお食事の写真としてなら、私からは何も言えません。ただ、ほかのお客様のお顔が写っていたら、そこだけ気をつけてもらえると」

「分かりました」

　女性は素直に頷いた。それで終わると思った。森下さんに呼ばれ、私は煮物の残りを確認して厨房へ戻った。九時以降の追加は四つずつ。今日も不足はなく、最後の追加をしなくても終えられそうだった。数字を見れば、いつもの朝だった。だから私は、さっきのことを考えないようにした。考えなくても、昼前には向こうから戻ってきた。

「水瀬さん、ちょっといいですか」

　フロントから来た井上さんの表情を見た瞬間、何の話か分かった。

　事務室へ入ると、黒瀬さんがパソコンの画面をこちらへ向けた。

　朝食の写真。

　今朝の女性が投稿したものだった。

『汐風館の朝ごはん最高だった。びっくりしたのは、あの水瀬千晴さんが働いてたこと。普通にスタッフさんみたいに朝食見てた』

　文章自体に悪意はない。けれど、その投稿を引用している側は違った。

『盗作で逃げた人、地方ホテルにいたんだ』

『雇う方もどうかしてる』

『支配人と何かあるんじゃない？』

『料理パクった次はホテル再生の手柄でも取るの？』

　画面を下へ動かすたび、言葉が増えていく。私は最後まで読まなかった。

「投稿した方は悪くありません」

　最初に出たのは、その言葉だった。黒瀬さんが私を見る。

「会場の料理を撮っただけです。私に気づいたから書いただけで、盗作だとも何とも書いてない」

「分かっています」

「削除をお願いするのは違うと思います」

「お願いするつもりもありません」

　井上さんが手元のメモを見た。

「問題は、この投稿からホテル名まで一気に広がったことです。さっきから電話が増えてます。普通の問い合わせもありますけど……そうじゃないのも」

「予約は？」

「キャンセルが出始めています。ただ、全部がこれのせいとはまだ言えません」

　そこを断定しないところが井上さんらしかった。私は自分の手を見た。朝食の残数を書くために持っていたペンの跡が、人差し指に薄く残っている。

　ホテルへ来てから、一か月以上。数字を揃えた。厨房と会場の記録をつないだ。魚の仕入れを見た。赤坂さんと何度も言い合い、美月さんに止められ、森下さんと補充のやり方を変えた。その全部が、たった一枚の写真で別の意味にされていく。

「私、今日は客前に出ない方がいいですよね」

「今日はそうしてください」

　黒瀬さんは即答した。胸の奥が少し沈んだ。けれど、続いた言葉は違った。

「あなたを隠すためじゃありません。今は、わざと写真を撮りに来る人が出る可能性がある。宿泊客とスタッフを巻き込みたくないので、しばらく表は俺と井上さんで判断します」

「……はい」

「厨房と事務の仕事は普通にしてください」

「普通に？」

「普通に」

　できる気がしなかった。それでも私は頷いた。昼を過ぎると、口コミサイトにも低い評価がつき始めた。泊まった形跡のない文章ばかりだった。

『盗作騒動の料理研究家を雇っているホテル』

『経営者の感覚を疑う』

『朝食が売りらしいけど、その朝食も誰かの真似では？』

　最後の一文を見たところで、私は画面を閉じた。そこまで言われると、私ではなく赤坂さんたちの仕事を汚されている。胸の奥に熱いものが湧いた。

　怒りだった。

　自分のことを何と言われても平気なわけではない。けれど、今朝の魚を焼いたのは赤坂さんたちだ。小鉢を何度も出し直したのは美月さんで、客の様子を見ながら追加数を決めたのは森下さんだ。私が全部作ったわけでも、私一人で変えたわけでもない。それなのに、私の名前があるだけで、ホテルの仕事まで盗作の延長にされる。

「水瀬さん」

　美月さんに呼ばれ、顔を上げた。いつの間にか厨房の入口に立っていた。

「これ、今日の朝の記録です」

　いつも通りの紙を渡される。用意数、客前へ出した数、残数。

「……ありがとう」

「ネット、見ました？」

「少しだけ」

「私、見ない方がいいって料理長に言われました」

「それがいいです」

「でも、ちょっと見ました」

「見たんですね」

「腹立ったので閉じました」

　美月さんはそれだけ言って、冷蔵庫へ戻ろうとした。

「美月さん」

「はい」

「迷惑かけて、ごめんなさい」

　言うと、美月さんの眉が寄った。

「何がですか？」

「ホテルの口コミまで荒れてるから」

「それ、水瀬さんが書いたんですか」

「違うけど」

「じゃあ、謝られても困ります」

　言い方が思ったより強かった。

「でも、私がいなければ」

「その言い方、前に料理長が言ってた『数字だけで分かった顔するな』と同じじゃないですか？」

　返す言葉が止まった。

「私たちが迷惑かどうか、水瀬さんが勝手に決めるんですか」

「そういうつもりじゃ」

「私は、朝の記録めんどくさいって今も思ってます」

「そこはまだなんですね」

「でも、前よりゴミが軽い日は嬉しいです。だから、その仕事までなくなる方が私は嫌です」

　美月さんはそう言って、今度こそ作業へ戻った。手元の記録用紙が、急に重く感じた。謝れば済むと思っていたわけではない。でも、またやっている。相手の気持ちを聞く前に、自分が消えた方がいいと決めかけている。

◇

　翌日、ホテルの代表番号へかかってきた電話を、私は偶然聞いた。フロント横の事務スペースで資料を受け取っていたときだった。井上さんが受話器を取り、いつもの穏やかな声で応対している。

「はい、ホテル汐風館でございます」

　最初は普通だった。ところが数秒後、井上さんの表情が変わった。

「申し訳ございませんが、従業員個人に関するお問い合わせにはお答えしておりません」

　私のことだ、とすぐ分かった。

「当館の朝食および食品管理につきましては、料理長を含む各責任者の管理下で運営しております。……はい。ご意見として承ります」

　受話器の向こうから、こちらまで声が漏れてくる。内容までは聞き取れない。

　けれど、長い。

　井上さんは一度も声を荒らげず、最後まで応対して電話を切った。

「すみません」

　また、口から出た。井上さんが私を見る。

「水瀬さん」

「はい」

「昨日も美月さんに謝ったでしょう」

「何で知ってるんですか」

「厨房は狭いですから」

　情報が早すぎる。

「電話は仕事です。嫌がらせならこちらで記録して対応します。あなたが受話器の前に立つ必要はありません」

「でも」

「でも、は黒瀬さんに言ってください」

　そう言われた直後、当の本人が事務室から出てきた。

「呼びました？」

「ちょうどいいところに」

　井上さんが私を見る。

「お願いします」

「何をですか」

「この人の『私が辞めれば』を止める係です」

「井上さん」

　黒瀬さんの目が私に移った。

「言ったんですか」

「まだ言ってません」

「言う顔をしてます」

「顔で決めないでください」

「じゃあ、違います？」

　違うと言えなかった。黒瀬さんは少しだけ息を吐いた。

「事務室へ」

　言い方は静かだったが、逃げられる雰囲気ではなかった。

　ドアが閉まる。

　机を挟んで座ると、私は先に言った。

「辞めた方がいいと思います」

「理由は」

「見てるでしょう」

「見ています。でも、あなたの言葉で聞きます」

　私は膝の上で手を組んだ。

「私がいる限り、ホテル名と盗作の話が一緒に出ます。口コミも荒らされる。電話も来る。予約をやめる人だっているかもしれない」

「はい」

「私一人辞めれば、少なくともここへの理由は減ります」

「それで全部収まると思いますか」

「全部じゃなくても」

「あなたがここにいた事実は残ります。辞めたあとも『問題があって辞めさせた』と書く人はいるでしょう」

　分かっている。

　それでも、何もしないよりはましだと思った。

「だったら、せめてこれ以上は」

「水瀬さん」

　黒瀬さんが遮った。

「ここで一つ確認します」

「何をですか」

「汐風館で、仕入れの数字を偽りましたか」

「してません」

「廃棄記録を都合よく変えた？」

「してません」

「衛生上使えない食材を、原価が惜しいから使えと言った？」

「言うわけないでしょう」

「厨房の仕事を、自分一人の手柄だと外へ話した？」

「してません」

「じゃあ、うちであなたを辞めさせる理由はない」

　言葉に詰まった。

「昔のことは」

「俺にはまだ分からない」

　即答だった。

　第1話のサービス通路と同じ答え。

　この人は、今でも私の無実を無条件には信じていない。それなのに、前よりそのことが怖くなかった。

「じゃあ、どうして私を残すんですか」

「ここでの仕事を見たからです」

「それだけ？」

「十分でしょう」

　黒瀬さんは私から目を逸らさなかった。

「世間が十月の一枚の仕様書を見て何を言うかは、俺には変えられません。でも、ここであなたが何をしてきたかは、俺が見ています」

　胸の奥が、ゆっくり熱くなった。信じています、とは言わない。大丈夫だ、とも言わない。ただ、見たと言う。最初からこの人は、それしか言っていない。

「ホテルへ迷惑をかけたくないんです」

「それは分かります」

「なら」

「だから、ホテルに残るか辞めるかまで、ホテルのためだと言って勝手に決めないでください」

　声は強くないのに、逃げ道がなかった。

「赤坂さんも、美月さんも、井上さんも、森下さんも、それぞれ判断できます。俺もできます。あなた一人で全員の迷惑を決めないでほしい」

　昨日、美月さんに言われた言葉と同じだった。相手の気持ちを聞く前に、自分が消える結論を出す。それは、周りを思いやっているようで、実際には周りの選択まで取っているのかもしれない。

「もし、私が残りたいって言ったら？」

「残ってください」

「即答ですね」

「雇用継続の判断は、もうしてますから」

「そうじゃなくて」

　言いかけて、止めた。何を聞こうとしたのか、自分でも分かったからだ。仕事以外でも、いてほしいのか。そんなことを聞く段階ではない。黒瀬さんも追及しなかった。

「辞めるかどうかは、水瀬さんが決めてください。ただし『みんなのために消えます』は、理由にしないでください」

　私はしばらく黙った。辞めれば、楽になる部分はある。宿泊客に見られることを気にしなくていい。ホテルへの悪意を見るたび、自分のせいだと思わなくていい。

　東京へ戻る場所があるわけではない。それでも、逃げることはできる。逃げることを『迷惑をかけない選択』と呼べば、また自分だけで周囲の答えを決めることになる。

「……残りたいです」

　声にすると、思ったより怖かった。

「ここで、まだやりたい仕事があります」

　黒瀬さんが頷く。

「分かりました」

「本当に、いいんですか」

「今、俺が何を話してたと思ってるんですか」

「確認です」

「いいです」

　その一言で、肩の力が少し抜けた。守ってもらった、という感じとは少し違った。逃げ道を塞がれたわけでもない。辞める自由は残したまま、残る理由を私自身に返された。それが、ありがたかった。

◇

　三日後の午後、黒瀬さんに呼ばれて事務室へ入ると、井上さんもいた。机の上には、一枚の企画書が置かれている。

「地域経済番組から取材の依頼が来ました」

　黒瀬さんが言った。

「今回の炎上について？」

「もともとは、汐風館の朝食改善を取り上げたいという話でした。数字がどう変わったか、地域の仕入れを残しながら何を変えたか。先月から打診は来ていました」

「初めて聞きました」

「まだ受けるか決めてなかったので」

「また説明が遅い」

「そこは認めます」

　珍しく素直だった。井上さんが企画書を私の方へ向ける。

「今回の再炎上を受けて、番組側が内容を変更したいそうです。ホテルの改善を取材する以上、あなたの過去の件を完全に無視するのも不自然だと」

「……私に、盗作の説明をしろってことですか」

「説明の機会を設けたい、という言い方です」

「会社は？」

「旧会社と橘さん側にも取材を申し込むそうです」

　圭吾の名前を聞いた瞬間、指先が冷たくなった。あの店で指輪を外して以来、直接話していない。黒瀬さんは、私の返事を待っている。

「断ってもいいんですよね」

「もちろん」

「ホテルだけ取材を受けることは？」

「できます。ただ、その場合でも番組は今回の件に触れるでしょう」

　逃げても、名前は残る。さっき自分で選んだばかりだった。

　ここに残ると。

　なら、ホテルが何をしてきたかまで、私の過去に飲み込ませたくない。私は企画書の表紙へ目を落とした。

「私が出たら、ホテルの朝食の話もちゃんとできますか」

「番組側の条件では、そのための取材です」

「赤坂さんたちの名前も出せます？」

「希望すれば」

「私一人が立て直したみたいにはしたくないです」

「そこは俺も同じです」

　私は一度、息を吐いた。

「受けます」

　井上さんが少し驚いた顔をした。黒瀬さんは表情を変えない。

「本当に？」

「確認ですか？」

「はい」

「受けます」

　もう一度言う。

「ただし、私はまだ昔の件を証明できません。社内資料も勝手には出せない。それでも話せる範囲なら」

「その条件は先方にも伝えます」

　黒瀬さんが企画書を閉じた。怖くないわけではない。圭吾と同じ場所に立つことになるかもしれない。また、知らない人たちに顔を見られる。それでも、今回は一つだけ前と違う。消えるためではなく、残るために話す。私はその違いを忘れないように、企画書の打ち合わせ日を自分の手帳へ書き込んだ。