君に言えなかった夏の、その先へ

橋を描く

十月、駅前歩道橋の撤去工事が始まった。入口に柵が置かれ、学校帰りの人たちは横断歩道へ回る。橋を使う人はもともと少なかった。

　なくても、町は困らない。俺は工事前の日曜日、朝から歩道橋を描いた。踏み板の錆。

　雨水の跡。手すりに貼られた、色の抜けたシール。きれいに描こうとせず、見えたものから線にした。

　昼過ぎ、祖父が缶コーヒーを二本持ってきた。

「母さんから聞いた？」

「散歩だ」

「家から四キロあるけど」

「長い散歩だ」

　隣に座り、ぬるい缶を受け取る。

「この橋、じいちゃんが若いころからあった？」

「できたとき、わしは二十五だった。当時は立派だったぞ」

　今は階段が面倒だと言われている。

「建物って、何年残れば長いんだろう」

「知らん」

「知らないのかよ」

「何年残ったかより、誰かが覚えているかだろう」

　祖父は手すりを軽く叩いた。低い金属音がした。

「なくなるものは、なくなる。だからって今あるものを雑に扱っていいわけでもない」

　俺は紙へ目を落とした。

「振られた」

　祖父の息が止まった。

「告白はしてないけど」

「千夏ちゃんか」

「なんでわかるんだよ」

「それ以外なら驚く」

　否定できない。

「友達と付き合ってる」

「そうか」

「もっと何かないの」

「何を言っても、千夏ちゃんが直を好きになるわけじゃない」

「その通りだけどさ」

　容赦がない。

「千夏ちゃんが泣くと、昔からお前も泣いた。あの子が笑えば、お前も笑った」

「覚えてない」

「今も同じことをしようとしているんじゃないか」

　鉛筆を止めた。

「千夏ちゃんが幸せなら、自分も幸せな顔をしなければならないと思っている」

　二人を祝えば、正しい人間になれると思っていた。俺が大丈夫なら、全部大丈夫になる。

「痛いなら、痛い顔をしていればいい」

「いつまで？」

「知らん。ただし受験には遅れるな」

「最後に余計なこと言うなよ」

　祖父は立ち上がった。

「帰るの？」

「散歩の途中だ」

「どこまで行くんだよ」

「疲れたからバスで帰る」

　勝手な人だった。背中を見送ってから、鉛筆を動かした。ここで千夏が転んだ。

　ここで悠真とアイスを食べた。記憶を消す必要はない。好きだった自分まで、なかったことにしなくていい。

　ただ、その中へ戻って暮らすことはできない。歩道橋の上には、人を一人だけ描いた。手すりに両腕を置き、遠くを見ている後ろ姿。

　千夏でも、悠真でもない。俺だった。その日の下描きは、夕方までに終わった。

　家へ持ち帰り、何度も手を入れた。最初は夏祭りの夜のような、暗い空にしようと思った。やめた。

　夕焼けにしてみた。文化祭の看板と同じ色になり、それも違う気がした。最後に、朝の光を入れた。

　橋の錆や汚れは消さない。古いものを新しく見せる絵にはしたくなかった。それでも東から光が差し、橋の先を明るくした。

　完成した絵を見て、祖父は「手すりが少し曲がっている」とだけ言った。

「感想、それ？」

「気になるところから言った」

「ほかは」

「わしが欲しいくらいだ」

「先にそっち言えよ」

　祖父は笑った。千夏には、まだ見せなかった。約束を忘れたわけではない。

　この絵を見せて何を言われるのか、怖かった。橋の上の人が自分だと、わかってほしい。以前の俺なら千夏を描いていたことも、気づいてほしい。

　そんな相反する期待が残っていた。数日後、学校帰りに歩道橋の前で千夏と会った。工事用の柵の向こうで、作業員が階段の手すりを外している。

　金属を切る高い音が響いた。

「本当になくなるんだね」

　千夏が言った。

「使ってなかっただろ」

「使わなくても、あると思ってた」

　その言葉が、少し自分たちのことのように聞こえた。千夏も同じことを考えたかは、わからない。俺にわかるのは、彼女が柵を両手で握り、外されていく手すりを見ていることだけだった。

「小四のとき、ここで転んだよね」

「覚えてる。お前を背負おうとして、俺も転んだ」

「直、昔から格好つけるところ間違えてる」

「お前が重かったんだよ」

「小四の女子に言う？」

　千夏が笑った。思い出を口にしても、前ほど息苦しくならなかった。過去は千夏と一緒にある。

　未来まで同じでなくても、それは消えない。

　　　　　＊

　冬が来た。千夏は推薦で市内の看護大学に合格した。悠真はバスケ部を引退した。

　俺は学校と予備校と自宅を往復した。三人で集まることはなくなったが、完全に離れたわけでもない。廊下で会えば話す。

　悠真が弁当から唐揚げを盗む。試験前になると、千夏が数学の問題を持ってくる。違う形のまま、関係は続いていた。

　一月、共通試験の日は雪だった。家を出ると、千夏が門の前に立っていた。白いマフラーを巻き、使い捨てカイロを二つ持っている。

「何してるの」

「見送り」

「駅まで？」

「嫌なら帰るけど」

「嫌とは言ってない」

　カイロを一つ受け取る。駅まで並んで歩いた。

「緊張してる？」

「少し」

「直でも緊張するんだ」

「するよ」

「顔に出ないから」

「千夏は推薦の日、朝から三回トイレ行ってたな」

「忘れて」

「無理」

　千夏が笑った。夏には、もう二度とこんなふうに話せないと思っていた。好きな気持ちは残っている。

　千夏が笑うと、まだ胸のどこかが温かくなる。同時に、その笑顔が自分だけに向くことはないのだと知っている。その二つは、矛盾せず同じ場所にあった。

　駅前の歩道橋は、半分まで解体されていた。

「寂しいね」

　千夏が見上げる。

「うん」

「絵、完成した？」

「した」

「見せてもらってない」

「受験終わったら」

「約束、忘れてない？」

「忘れてない」

　改札の前に着く。

「頑張って」

「頑張る」

「終わったら連絡して」

「悠真に？」

「私に」

　少し困った顔をされた。俺は笑った。

「わかった」

　改札を通る。振り返ると、千夏はまだ立っていた。手を振る。

　千夏も振り返す。夏祭りの日、告白できなかったことは今も後悔している。先に言っていれば、何かが変わったかもしれない。

　それでも、答えの出ない可能性を考えるのはやめた。今日の問題には答えがある。今はそちらを解く。