君に言えなかった夏の、その先へ

その先へ

二月の終わり、合格通知が届いた。最初に「合格」の二文字を確認した。受験番号を三回見た。

　間違いなかった。

「受かった？」

　廊下から母さんの声がした。

「うん」

　声がうまく出なかった。扉が開き、母さんが通知を取り上げる。俺より大きな声を出したので、階下にいた祖父まで上がってきた。

「最初から受かると思っていた」

　祖父が言う。

「共通試験の日、仏壇に三十分も拝んでたくせに」

　母さんがばらした。

「あれは朝の習慣だ」

「普段は一分で終わるでしょう」

　二人が言い合う。俺は笑いながら、もう一度通知を見た。仙台へ行く。

　夏には逃げ場所だった町が、自分で選んだ目的地になっていた。三人のグループへ送る。

『受かった』

　最初に電話をかけてきたのは悠真だった。

『まじで？』

「受験番号を見間違えてなければ」

『そういう冗談やめろ。ちゃんと見ろ』

「三回見た」

『じゃあ受かったんだな。おめでとう』

　悠真の声が弾んでいる。夏に俺が言った「おめでとう」とは、まるで違った。比べてしまい、少し笑った。

『今日、飯行こう。俺がおごる』

「千夏も？」

　口にしてから、自分の胸を確認した。前ほどは痛くなかった。

『呼んでいいのか』

「合格祝いだろ。三人でいいよ」

　大丈夫なふりではなかった。少し不安はある。それでも、会いたいと思った。

　　　　　＊

　夕方、駅前の洋食屋で三人同じテーブルを囲んだ。最初は少しぎこちなかった。悠真は俺と千夏の顔を交互に見る。千夏も話題を選んでいる。

「悠真の進路は？」

　俺から聞いた。

「地元の体育大。後期で受ける」

「前期は？」

「落ちた」

「初耳なんだけど」

「お前の試験前に言う必要ないだろ」

「水くさい」

「お前にだけは言われたくない」

　千夏が吹き出した。

「二人とも同じことしてる」

「どこが」

　俺と悠真の声が重なる。少しずつ、会話の呼吸が戻った。テーブルの下では、千夏と悠真の靴の先が近い。

　気づけば、やはり胸は痛んだ。けれど痛みだけではなかった。悠真の試験が心配だった。

　千夏が頼んだパフェを食べきれるかも気になった。二人と話すのが、普通に楽しかった。好きと、悔しいと、楽しいと、寂しい。

　全部が同時にあった。

「仙台行ったら、誰が数学教えてくれるの」

　千夏がオムライスを切りながら言った。

「大学の友達」

「できる前提なんだ」

「できるだろ、一人くらい」

「高瀬、最初の一か月は一人で学食食ってそう」

　悠真が笑う。

「お前に言われたくない。入学式の日、俺が話しかけなかったら昼抜きだっただろ」

「あれは財布忘れただけ」

「俺のパン半分食った」

「返しただろ」

「三日後にあんパン一個」

「利子つき」

　千夏が吹き出した。俺と悠真が友達になった日の話を、三人で笑う。千夏を取られた相手。

　今でもそう思う瞬間はある。でも悠真は、俺が自分で選んだ友達でもあった。食事のあと、歩道橋の絵を見せた。

「これ、直？」

　橋の上の人を指し、千夏が聞く。

「たぶん」

「私かと思った」

　胸が少し跳ねた。

「なんで」

「直が描く景色には、いつも私がいる気がしてたから」

　俺が思うより、千夏は俺を見ていた。それでも恋にはならなかった。見ることと、好きになることは違う。

　近くにいることと、選ばれることも違う。

「今回は俺」

「そっか」

　千夏は絵を見つめた。

「あのスケッチブック、渡してよかった」

　一ページ目の言葉を思い出す。

『直の描く家、私は住んでみたいけど』

　あの一文がなければ、俺はここまで描いていなかったかもしれない。

「ありがとう」

「絵の感想は、まだ言ってないよ」

「違う。あのとき、スケッチブックくれて」

　千夏が目を丸くし、それから笑った。

「どういたしまして」

　俺の夢の始まりには千夏がいた。でも、その夢の行き先まで千夏が一緒である必要はなかった。一週間後、悠真も地元の体育大に受かった。

　合格発表の画面を撮った写真が、朝一番にグループへ送られてきた。

『受かった』

　俺の報告と同じ、愛想のない四文字だった。

『ちゃんと受験番号を三回見た？』

　そう返すと、すぐに電話が来た。

『お前、絶対それ言うと思った』

「一回しか見てないなら、まだわからないな」

『今からお前の家行くぞ』

「来るなら合格通知持ってこい」

　電話の向こうで千夏の笑い声がした。悠真と一緒に発表を見たらしい。胸の奥は、やはり少し痛んだ。

　でも俺は、心から「おめでとう」と言えた。練習は必要なかった。

　　　　　＊

　卒業式の日は、よく晴れた。体育館は寒く、校長の話は長かった。三年間の思い出が一気に押し寄せるようなことはない。

　尻が痛い。早く終わらないかな。式の途中で考えていたのは、その程度だった。

　卒業証書を受け取り、最後のホームルームが終わる。教室では泣いている生徒が何人もいた。黒板には先生への寄せ書き。机の上には花。写真を撮る声が飛び交っている。

「高瀬、写真撮ろうぜ」

　悠真が机へ来た。

「男二人で？」

「千夏、呼んである」

「結局三人か」

「嫌なら二人でもいいぞ」

「それはもっと嫌」

　校門の前で三人並び、写真を撮った。前なら俺が真ん中だった。今日は千夏が真ん中で、俺と悠真が両側に立った。

　誰も相談していない。自然にそうなった。写真の三人は、去年とそれほど変わっていない。

　それぞれの立つ場所だけが、少し違っていた。

「送るね」

　千夏が撮ってくれた友達からスマホを受け取る。すぐにグループへ写真が届いた。夏祭りの夜から、ほとんど動かなくなっていた三人のグループ。

　画面の中で、久しぶりに三人が並んだ。帰り道、駅前まで三人で歩いた。悠真は予備校へ寄ると言い、改札へ向かう。

「またな」

「おう」

　俺と千夏は住宅街へ向かった。歩道橋は、もうなかった。空が広く見えた。

　信号が青になる。二人で横断歩道を渡った。

「仙台、いつ行くの？」

「二十八日」

「見送り行く」

「朝七時だぞ」

「行く。佐伯君も来るって」

「無理しなくていいのに」

「私が行きたいの」

　千夏がこちらを見る。

「勝手に遠くへ行かないでって言ったでしょ」

「ちゃんと言っただろ」

「だから見送る」

　家の近くの角で足を止めた。夏祭りの日、言えなかった言葉が浮かぶ。千夏が好きだ。

　今も好きだ。卒業の日なら、最後だからと言い訳もできる。

「千夏」

「ん？」

　言葉が喉まで来た。夏の俺なら、飲み込んだ自分を臆病だと思っただろう。でも今は違う。

　言えないのではなく、言わないことを選んだ。今伝えれば楽になるかもしれない。代わりに、この重さを千夏へ渡すことになる。

「今まで、ありがとな」

　千夏が目を丸くした。

「何、急に」

「言えるときに言ったほうがいいだろ」

「まだ三週間あるよ」

「じゃあ、三週間後にも言う」

　千夏が笑った。

「こっちこそ。今までありがとう」

　少し間を置く。

「これからも、よろしく」

　その言葉の中に、恋人になる未来はない。それでも、何もないわけではなかった。幼馴染として。

　離れた町で暮らす友達として。形を変えながら、続くものもある。

「うん」

　家に帰り、自分の部屋へ入った。机の引き出しを開ける。青いガラスのしおりは、買ったときの箱に入っていた。

　大学から届いた入学案内には、春休み中の課題図書が書かれている。積んである本から一冊を抜いた。箱を開け、青いしおりを最初のページに挟む。

　千夏のために買ったものだった。渡せなかったものだった。だからといって、捨てる必要はない。

　窓の外から道路工事の音が聞こえる。歩道橋がなくなった場所では、歩道を広げる工事が始まっていた。昔の橋を渡ることは、もうできない。

　でも、向こう側へ行けなくなるわけではない。胸の痛みは残っていた。仙台へ行っても、きっと何度か思い出す。

　新しい部屋で一人になった夜、千夏へ電話したくなるかもしれない。そのたびに痛むのだろう。それでもいい。

　痛みが消えるまで、立ち止まる必要はない。抱えたままでも、本は読める。鉛筆は持てる。

　知らない町を歩いていける。俺は青いしおりを指で押さえ、次のページをめくった。窓の向こうで、三月の光が新しい歩道を照らしていた。