君に言えなかった夏の、その先へ

おめでとうの練習

鏡の前で「おめでとう」と言ってみた。ひどい顔だった。もう一度言う。

「おめでとう」

　さっきよりはましだった。人間、やろうと思えば何でも練習できる。まさか、幼馴染の恋を祝う練習をする日が来るとは思わなかったが。

　十時前に公園へ着くと、千夏は楠の下のベンチに座っていた。隣に座る。千夏は紙パックのストローを指で押した。

「昨日、佐伯君に告白した」

「そっか」

「それで、付き合うことになった」

　予想していても、痛いものは痛かった。

「そっか」

　同じ言葉しか出ない。千夏が不安そうに俺を見る。

「直？」

「ごめん。おめでとう」

　言えた。練習通りだった。

「……ありがとう」

　千夏は、うれしそうで恥ずかしそうな顔をした。俺の知らない千夏の顔だった。

「これからも、三人でいられるかな」

　答えは用意してあった。

「いられるだろ」

「ほんと？」

「付き合ったからって、急に別人になるわけじゃないし」

「よかった。直に変に思われたら嫌だったから」

「なんで俺が変に思うんだよ」

「だって、今までずっと三人だったし」

「大丈夫だよ」

　大丈夫ではなかった。でも二人は何も悪くない。勝手に好きになり、言えず、傷ついている俺だけが我慢すれば、全部丸く収まる。

「直は？」

　千夏が聞いた。

「何が」

「昨日、話したいことがあるって」

「進路のこと」

　半分だけ本当の話をした。

「県立大じゃなくて、仙台の方も受けようかと思ってる」

　担任から勧められていた大学だった。興味はあった。でも地元を離れる気はなく、候補から外そうとしていた。

　千夏がいるから。認めていなかった理由が、今ははっきり見えた。

「急だね」

「建築やるなら、いいところらしい」

「直なら、どこでも大丈夫」

「雑な励まし」

「信頼と言って」

　いつもの会話ができた。それがうれしくて、つらかった。公園を出ると、同じ方向へ歩いた。

　家は隣同士だ。帰り道を分けることはできない。

「直」

「何」

「これから、私たちのこと、気を遣わなくていいからね」

「気を遣ってない」

「ならいいけど」

　千夏のほうが気を遣っていた。俺がどんな顔をするか確かめるように、何度もこちらを見る。付き合い始めたうれしさを、幼馴染の前で見せすぎないようにしている。

　それがわかるくらいには、長く一緒にいた。途中で千夏のスマホが震えた。画面を見た千夏の口元が緩む。

「佐伯君、今日部活だって」

　誰からか聞いていないのに、自分から言った。

「そう」

「終わったら三人で勉強しないかって」

「今日は無理。作品やるから」

「歩道橋の？」

「うん」

「完成したら見せてね。約束したから」

「わかってる」

　家の前に着く。千夏が門を開け、「じゃあね」と手を振った。玄関へ入るまで、俺も手を下ろさなかった。

　部屋に戻り、歩道橋の絵を開く。続きを描くと言った。けれど雨の日の橋を描けば、相合い傘の千夏が浮かぶ。

　階段を描けば、二人でアイスを食べた夏が浮かぶ。紙の上に一本線を引いた。手すりになるはずの線は途中で曲がった。

　消しゴムをかける。紙が黒く汚れた。俺はスケッチブックを閉じた。

　　　　　＊

　その日の夕方、悠真にも「おめでとう」と言った。駅前の店で向かい合い、氷の溶けたコーラを眺める。

「高瀬は、いいのか」

　悠真が聞いた。

「何が」

「千夏と、ずっと一緒だっただろ」

「幼馴染だからって、俺が口出すことじゃない」

　声が強くなった。悠真は黙った。

「悪い。受験で余裕ないだけ」

「こっちこそ、変なこと聞いた」

「千夏のこと、よろしく」

　誰の立場で言っているのかわからない。それでも言うべき台詞だと思った。悠真は真面目な顔で頷く。

「大事にする」

　百点の答えだった。悠真ならそう言うと思っていた。だから千夏は、こいつを好きになったのだろう。

　俺は悠真のそういうところが好きだった。友達として。なのに今は少しだけ、嫌いになりそうだった。

　　　　　＊

　二人が付き合い始めても、夏休みは続いた。当たり前だ。俺一人が失恋したからといって、カレンダーは止まらない。

　朝になれば蝉が鳴き、予備校から課題が出る。母さんには買い物を頼まれ、祖父には物置の片づけを手伝わされる。三人のグループにも、毎日のようにメッセージが届いた。

　悠真が部活の写真を送り、千夏が昼に食べたパンの焦げ方を報告する。俺は必要なときだけ返事をした。露骨に避ければ、気づかれる。

　今まで通りにしようと決めた。決めたが、今まで通りというものは意外と難しかった。八月の最初の日曜日、三人で図書館へ行った。

　四人掛けの机で、俺の向かいに悠真、その隣に千夏が座る。最初の一時間は何も問題なかった。千夏は英語の問題集を解き、悠真は日本史の用語集をめくる。俺は数学の答案とにらみ合った。

　二次関数は誰と誰が付き合っていようが、同じ答えを返してくれる。ありがたい。人間もそのくらい単純ならよかった。

「直」

　千夏が小声で呼んだ。

「ここ、わかんない」

　問題集を俺のほうへ押し出す。昔から数学は俺が教えていた。

「先にこっちの式を変形して」

「これ？」

「違う。そこはそのまま」

　千夏のシャープペンを借り、途中式を書く。千夏が身を乗り出した。まとめた髪から細い毛が頬へ落ちている。

　いつもの距離だった。近いと思ったことなど、今まではなかった。

「千夏」

　悠真が向かいから呼ぶ。

「消しゴム貸して」

「自分のは？」

「落とした」

「また？」

　千夏が筆箱から消しゴムを出し、机の上を滑らせる。悠真が受け取る。ただそれだけ。

　手も触れていない。それなのに、俺の隣にあった空気が一瞬で向かい側へ移ったように感じた。

「で、ここは？」

　千夏が答案を指す。

「……ああ」

　説明を続ける。自分の声が遠かった。昼になり、図書館の外のベンチでパンを食べた。

「直、それだけ？」

　おにぎり二つを見て、千夏が聞く。

「朝遅かったから」

「また夜更かししてた？」

「受験勉強」

　嘘だった。昨夜は二時まで、机の引き出しに入れた青いしおりを眺めていた。何をしているのか、自分でもわからなかった。

「ちゃんと寝ないと頭動かないよ」

「お前は母親か」

「おばさんから頼まれてるから。一人暮らしを始めたら、たまに生存確認してって」

「いつの間にそんな話してるんだよ」

「昔から」

　昔から。その言葉が、今は便利な柵のように思えた。俺たちは昔からこうだった。

　だから近くてもおかしくない。千夏が心配しても、それは恋ではない。昼休み、仙台の大学の話になった。

「オープンキャンパス、今月だよ。私も行こうか？」

　千夏がスマホを見せる。二人で仙台へ行く。簡単に想像できた。

　期待が動く前に、止めた。

「一人で行く。受けるの俺だし」

「そっか」

　千夏は少し寂しそうに見えた。その表情に理由を与えてはいけない。俺は一人で申し込んだ。

　知らない街では、誰も俺を知らなかった。千夏の幼馴染でも、悠真の友達でもない。バス乗り場を間違えた、ただの高校生だった。

　駅の案内図を二度見て、反対側の出口へ出た。知らない場所で迷うのは不安だったが、恥ずかしくはなかった。俺が道を間違えたことを、ここでは誰も覚えていない。

　周りの流れに合わせて歩き、大学行きのバスを見つけた。一人でも、どうにかなった。大学の製図室には模型と図面が並び、どの模型にも小さな人間が置かれていた。

　歩く人。座る人。子どもの手を引く人。

　建物だけでは完成ではないらしい。

「絵、描くの？」

　学生スタッフに聞かれ、スケッチブックを見せた。最後に、描きかけの歩道橋が開かれる。

「この場所の何が好き？」

　答えに詰まった。錆びた手すり。雨の日に滑る階段。エレベーターもない。

　建物として優れているとは言いにくい。

「わかりません」

「じゃあ、何を残したいか考えてみるといいよ」

　その人はスケッチブックを返した。

「建物は、いつか壊れるから」

　帰りの電車でも、その言葉を考えた。歩道橋そのものではない。あそこで千夏や悠真と過ごした時間を、なくしたくない。

　苦しい記憶なのに、消したくもなかった。矛盾している。人間の気持ちは、二次関数ほど親切ではない。

　電車へ乗る前、駅の屋上へ出た。夕方の街が見渡せる。遠くに山があり、その手前をビルと線路が埋めている。知らない道路を、知らない人たちが歩いていた。

　祖父から借りたカメラで写真を撮り、千夏へ送った。

『仙台』

　数分後、返信が来た。

『広いね』

『それだけ？』

『直がここで暮らすかもしれないんだなって思った』

　文字が入力中になり、消えた。また表示される。

『見てみて、どうだった？』

　坂道で迷った。初めて見る模型に驚いた。知らない学生と話した。

　一人でも朝から夕方まで動けた。

『受けると思う』

　送った。千夏からは、親指を立てた猫のスタンプが返ってきた。その程度でよかった。

　この街で暮らす自分を、ほんの少し想像できた。駅へ着いたのは夜九時過ぎだった。改札の向こうに、千夏と悠真がいた。

　二人の手が触れ、一度離れた。悠真が手を開く。千夏がそこへ自分の手を重ねた。

　指が絡む。俺は改札の手前で止まった。隠れて見る理由はない。

　二人は恋人だ。そうわかっているのに、足が動かなかった。千夏がこちらを向く。

「直？」

　手が離れた。

「別に隠さなくていいだろ」

　言った瞬間、千夏の顔が固まった。

「隠してないよ」

「じゃあ、手離さなくてもいいじゃん」

　声が冷たくなった。

「疲れたから帰る」

　俺は二人の横を通り過ぎた。今度は走らず、歩いて逃げた。その夜、悠真から電話が来た。

　三回鳴って切れ、また鳴る。俺は通話ボタンを押した。

『今日、悪かった』

「謝ることじゃない」

『でも』

「俺、千夏が好きだった」

　電話の向こうが静かになった。千夏本人より先に、千夏の恋人へ告白した。最低の順番だ。

『だった？』

「今も好きだよ」

　過去形に逃げたことを訂正した。

『なんで言わなかったんだよ』

「言ってたら、お前は千夏と付き合わなかった？」

　返事がない。

「そういうの、いらないから」

『でも』

「千夏がお前を選んだ。それだけだろ」

　口にすると、胸の奥が削られた。誰も悪くない失恋は、怒りを置く場所がない。

『俺、どうしたらいい』

「千夏には言わないで」

『それでいいのか』

「言っても、気を遣わせるだけだ」

『三人で今まで通りは』

「無理だよ」

　初めて認めた。

「少なくとも、今は無理だ」

　言葉にしたら、少し呼吸が楽になった。

『わかった。千夏には言わない』

「頼む」

『高瀬。友達やめたくない』

　ずるいと思った。でも、俺も同じだった。

「俺も。でも今は、お前の顔見ると殴りたい」

『少し？』

「かなり」

『じゃあ、しばらく近づかない』

　電話を切る前、悠真が言った。

『ごめんは言わないから』

「うん」

『俺も千夏が好きだ』

　胸に刺さった。それでも答えた。

「知ってる」

　通話が終わる。夏祭りの夜には出なかった涙が、今になって頬を伝った。一度流れると止まらなかった。

　千夏に選ばれなかったこと。悠真を嫌いになりたくないこと。三人でいた時間が、同じ形には戻らないこと。

　全部だった。机には仙台の大学のパンフレットがある。知らない街は逃げ場所に見えた。

　同時に、行ってみたい場所にも見えた。どちらでもいいと思った。逃げるために歩き出して、途中から目的地ができることだってある。

　その夜、俺は仙台の大学を第一志望に書いた。