君に言えなかった夏の、その先へ

聞こえなかった返事

遊歩道には、祭りの明かりがほとんど届かなかった。左に汐見川。右に桜並木。

　悠真に電話をかけると、少し先から着信音が聞こえた。街灯の光が途切れるあたりに、二人はいた。声をかけようとした。

　でも千夏は、両手を胸の前で組んで俯いていた。悠真は電話が鳴っているのに、スマホを出そうとしない。俺は桜の木の陰で足を止めた。

　出ていってはいけないと思った。通話を切る。電子音が止まった。

『まもなく、汐見川花火大会を開始いたします』

　遠くでアナウンスが流れる。

「急に呼び止めて、ごめん」

　千夏が顔を上げた。

「直が待ってるから、すぐに言う」

　俺の名前が出た。なのに動けなかった。千夏は一度息を吸った。

「私、佐伯君が好き」

　聞き間違える余地がないくらい、まっすぐだった。

「え」

「返事は今じゃなくていい。でも、今日言いたかったの」

　千夏の声が震えていた。中学の吹奏楽コンクールでソロを吹く直前。高校受験の合格発表を見る前。

　怖いけれど逃げないと決めたとき、千夏の声は少しだけ震える。今もそうだった。本気なのだ。

「いつから？」

　悠真が聞いた。

「たぶん、一年の冬くらい」

　一年半。何も知らず、三人で笑っていた時間とだいたい同じ長さだった。俺はポケットの紙袋を握りつぶした。

「直には、まだ言わないで。自分から話すから」

「高瀬に？」

「うん。三人でいるの、私、好きだから」

　その言葉は優しかった。優しいから、つらかった。千夏の中で俺は、大切な幼馴染だった。

　きっと、それ以上ではない。最初の花火が上がった。音が遅れて腹に響く。

　悠真が何か言った。花火にかき消され、聞こえなかった。千夏が両手で口元を押さえた。

　悠真が千夏の肩に手を置く。千夏は何度も頷いた。返事は聞こえなくても、わかった。

　後ろへ下がる。靴の底で乾いた枝が折れた。二人がこちらを見る前に、走った。

　人にぶつかりそうになりながら土手へ戻る。レジャーシートには千夏の巾着、食べかけのりんご飴、俺のリュックが残っていた。リュックだけを背負う。

　三人のグループにメッセージを打った。

『ごめん、家から連絡きた。先帰る』

　すぐ悠真から返事が来る。

『何かあった？』

『じいちゃんが転んだ。たいしたことない』

　嘘は簡単に出た。祖父は今ごろ、自宅で野球中継を見ているはずだった。千夏からも届く。

『大丈夫？』

『大丈夫』

『明日、話したいことある』

　知ってる。そう返せたら楽だった。スマホを伏せ、人混みを抜けた。

　空では花火が続いている。みんなが同じ方向を見上げていた。俺だけが、花火に背を向けて歩いた。

　住宅街まで来て、紙袋を出した。中の箱は少し潰れていた。青いしおりは割れていない。

　街灯に透かすと、小さな気泡が光った。捨てようと思った。近くにコンビニのごみ箱がある。

　でも、勝手に期待したのは俺だ。しおりには何の責任もない。箱をリュックの底へ押し込んだ。

　家に着く直前、最後の花火が上がった。屋根の向こうで、空が昼間のように明るくなる。音だけが、ずいぶん遅れて届いた。

　　　　　＊

　玄関を開けると、母さんが台所から顔を出した。

「早かったね。千夏ちゃんたちは？」

「まだ見てる」

「あんたも最後までいればよかったのに」

「花火なんて毎年同じだよ」

　階段を上がる。部屋では、嘘の中で転ばせた祖父が、元気に俺のスケッチを見ていた。

「勝手に見るなよ」

「千夏ちゃんには見せるくせに」

「まだ見せてない」

　スケッチブックを取り上げる。祖父は俺の顔を見た。

「祭りで何かあったか」

「何も」

「そうか」

　それだけ言って立ち上がる。扉の前で、一度だけ振り返った。

「描けない日は、鉛筆を削るだけでもいい」

「何の話」

「絵の話だ」

　扉が閉まった。机の前に座り、歩道橋の絵を開いた。雨の日、千夏と一つの傘で渡った橋。

　中学の部活帰り、二人でアイスを食べた橋。去年の初詣には、三人で渡った。どこを描いても、千夏がいた。

　鉛筆を持ったが、一本目の線を引けなかった。代わりにスマホが震える。

『明日、十時にいつもの公園でいい？』

　千夏からだった。幼馴染が好きな人と付き合うことになったと、初めて聞くふりをしなければならない。

　『わかった』

　送信した。そのまま三人のグループを開いた。悠真が『高瀬のおじいちゃん、大丈夫？』と送っている。

　千夏も『何かできることあったら言って』と続けた。昨日までなら、二人に心配されることがうれしかった。今はスマホを伏せたくなる。

　それでも画面を閉じられず、過去のやり取りを上へたどった。夏休みに入った日の写真。春の体育祭。

　三月、三人で食べたラーメン。一月、悠真の誕生日に千夏が送った犬のスタンプ。去年の十二月。悠真が風邪で学校を休み、千夏がノートの写真を何枚も送っている。

　そのころから好きだったのだろうか。俺は同じ会話の中にいた。何も気づかなかった。

　千夏が二つの選択肢を持ってくるたび、自分だけが頼られていると思っていた。悠真には、俺とは違うものを見せていたのかもしれない。それを知る方法はもうなかった。

　スマホを閉じ、机の引き出しから青いしおりを出す。渡せなかったもの。言えなかった言葉。

　もし三日前ではなく、一年前に決めていたら。高校へ入った日に言っていたら。幼稚園のころから好きだったと、もっと早く自分で気づいていたら。

　考えれば、いくらでも別の未来を作れた。どの未来にも答えはない。俺が知っているのは、千夏が悠真を好きだと言ったことだけだった。

　箱へしおりを戻す。泣きはしなかった。胸の中に硬いものが詰まり、呼吸が浅くなる。

　現実の失恋は、映画のようには激しく劇的ではなかった。ただ眠れないまま、朝が来た。