君に言えなかった夏の、その先へ

花火が上がる前

「私、佐伯君が好き」

　夏祭りの夜、千夏はそう言った。相手は俺ではなかった。

　桜の木の陰で、俺はポケットの中の青いガラスを握った。千夏へ渡すはずだったしおりの角が、手のひらに食い込む。痛いのに、指を開けなかった。

　最初の花火が上がった。音に消されて、悠真の返事は聞こえなかった。けれど、千夏が両手で口元を押さえ、何度も頷いたのを見れば十分だった。

　声をかければ、二人は振り向いただろう。笑って、俺をいつもの三人目に戻してくれただろう。

　だから逃げた。自分が告白するはずだった夜に、幼馴染の恋が叶うところを見た。それが、俺の失恋だった。

　　　　　＊

　三日前まで、俺はうまくいくと思っていた。

「直、どっちがいい？」

　放課後の教室で、千夏が二枚の紙を広げた。文化祭で使う看板案だ。右は青い海に白い文字。左は夕焼けを背景に黒い文字が浮かんでいる。

「右」

「即答」

「左は字が読みにくい。世界の終わりみたいだし」

「情緒がないなあ」

「看板は読めてなんぼだろ」

　千夏は口を尖らせ、右の紙に丸をつけた。昔からそうだった。ランドセルの色。中学で吹奏楽部に入るか。コンビニで買うアイス。進路希望調査の第一志望。

　千夏は二つで迷うと、俺のところへ持ってきた。俺はそのたびにどちらかを選んだ。それを特別扱いだと感じていたのは、千夏ではなく俺だ。

　十七年も隣にいれば、そのうち幼馴染ではない名前で呼び合う日が来る。根拠もなく、そう信じていた。

「二人とも、まだ残ってたのか」

　悠真が教室へ入ってきた。バスケ部帰りで、前髪が額に張りついている。

「汗くさ」

　千夏が鼻を押さえた。

「第一声がそれ？」

「事実だしー」

「高瀬、こいつに人の心を教えてやってくれ」

「悪い。俺も汗くさいと思う」

「うぉい、お前まで裏切るのかよ」

　悠真が大げさに胸を押さえ、千夏が笑った。少し鼻にかかる笑い声が、誰もいない教室に響く。悠真とは高校一年の春に知り合った。

　入学式の日に席が前後だった。それがきっかけで昼を一緒に食べ、放課後に寄り道をするようになった。千夏を紹介したのも俺だ。

　幼馴染と高校でできた友達が仲良くなれば、三人で過ごせる。実際、うまくいった。うまくいきすぎた。

「看板、こっちになったから」

　千夏が青い案を悠真に見せた。

「もう一枚は？」

「直に却下された」

「見せて」

　悠真は夕焼けの案も受け取り、二枚を机に並べた。

「確かに文字は青いほうが読みやすい。でも夕焼けの色、千夏が作ったんだろ。これ捨てるの、もったいなくない？」

「そう？」

「文字は右のまま、空だけ左にしたら？」

　千夏が二枚を見比べる。

「それ、いいかも」

　千夏の声が一段高くなった。絵の具を取ろうとした指が空振りして、本人はそれをごまかすように咳払いする。

　俺は笑った。そんなに案を残せたのがうれしいのだと思った。俺は間違っていない。看板は読みやすいほうがいい。

　ただ、悠真は正しいものを一つ選ぶのではなく、千夏が手放したくないものまで見ていた。あいつのそういうところを、俺も好ましいと思っていた。千夏が好きになるより、ずっと前から。

「直は、また絵？」

　千夏が机の横にあるスケッチブックを見た。

「駅前の歩道橋。撤去される前に描こうと思って」

「見せて」

「まだ途中」

「途中でもいいじゃん」

「完成したら」

「絶対ね」

　千夏が小指を立てる。高校三年にもなって指切りはないだろうと思いながら、俺は指を絡めた。

「約束」

　このスケッチブックをくれたのも千夏だった。中学二年のころ、美術の先生に「建物ばかり描いて面白いのか」と聞かれ、俺はしばらく絵を描かなくなった。その誕生日、千夏が真っ白なスケッチブックを押しつけてきた。

『直の描く家、私は住んでみたいけど』

　一ページ目には、丸い字でそう書いてある。俺が建築を学びたいと思った始まりには、たぶんあの言葉があった。指一本が触れただけで、夏祭りの告白はうまくいくと思った。

　長く一緒にいた時間を信じていた。その日の帰り、千夏と二人で歩いた。悠真は部活のミーティングがあると言って、体育館へ戻った。

　七月の夕方はまだ明るい。住宅街の塀に、俺と千夏の影が長く伸びていた。

「直、県立大にするの？」

　千夏が聞いた。

「たぶん」

「建築なら仙台も先生に勧められたんでしょ」

「よく知ってるな」

「三者面談の前、おばさんがうちのお母さんに相談してたよ」

　母親同士の情報網は、本人の意思より速い。

「仙台は遠いし」

「三時間半くらいじゃない？」

「十分遠い」

「一人暮らし、楽しそうなのにな」

「洗濯物を一週間ためて、お前に怒られる未来しか見えない」

「私、仙台まで怒りに行かないよ」

「じゃあ県立大でいい」

　千夏が笑った。俺も冗談のつもりで言った。でも内心、そんな未来を信じていた。

　県立大なら、家から通える。同じ住宅街で、同じ駅を使える。大学が別になっても、千夏との日常は大きく変わらない。

「直が描く建物、いつか本物になるのかな」

　千夏が空を見上げた。

「まだ受かってもない」

「でも、なったら見に行く」

「完成するまで何年かかると思ってるんだ」

「何年でも。直が最初に建てた建物なら、絶対行く」

　そんな未来まで千夏は隣にいるのだと思った。彼女が保証したわけではない。勝手に、自分に都合よく受け取った。

　　　　　＊

　祭りの日、千夏は水色の浴衣を着てきた。白い朝顔の柄。紺色の帯。髪はいつもより高い位置でまとめられ、首筋が出ている。

　駅前で待っていた俺は、姿を見つけてから三秒ほど動けなかった。

「お待たせ」

「……おう」

「何、その反応」

「暑くないの、それ」

「最初に聞くことがそれ？」

　千夏の眉が寄る。

「着慣れないもの着てきた人に、もう少しないわけ？」

　かわいい。頭には浮かんだ。喉のところまでは来た。

「似合ってる」

　口から出た声は、自分でも驚くほど平らだった。千夏は一瞬だけ俺を見て、それから視線を外した。帯を整える指が止まる。

「……ありがと」

　今度こそ、ちゃんと言おうとした。

「悪い、待った？」

　そこへ悠真が走ってきた。

「遅い。罰金五百円」

　千夏の止まっていた指が動いた。声まで、急にいつもの調子へ戻る。

「駅で迷子の子を係員のところまで連れていってたんだよ」

「そういうの先に言って。怒りづらいじゃん」

「怒らなくていいだろ」

「じゃあ、かき氷おごりで許したげる」

「結局おごらせるのかよ」

　三人で笑い、祭りへ向かった。河川敷には赤い提灯が並び、潮の匂いに焼きそばのソースと綿あめの甘さが混ざっている。射的をして、たこ焼きを分け、金魚すくいの屋台を覗いた。

　千夏は一匹だけ群れから離れた黒い金魚を見つめた。

「種類が違ったら、寂しくないかな」

「水槽には仲間がいっぱいいるだろ」

「直って、たまに身も蓋もないよね」

「金魚の気持ちはわからない」

　千夏が笑う。その横で、俺はポケットの紙袋を確かめた。中には青いガラスのしおりがある。

　前に雑貨屋で千夏が「きれい」と言ったものだ。誕生日でもないのに渡す理由がなく、二週間、机の引き出しにしまっていた。今夜なら渡せる。

　告白して、うまくいったら。花火の場所取りは悠真に任せてあった。土手にレジャーシートを敷き、買ってきたものを並べる。

　花火開始まで、あと十五分。慣れない下駄で歩き疲れたのか、千夏が足首を回していた。

「鼻緒、痛い？」

「ちょっと」

「絆創膏あるぞ」

「なんで持ってるの」

「靴ずれするかもしれないと思って」

「直が？」

「俺はスニーカーだよ」

　そこまで言って、失敗したと思った。千夏は俺の手元を見たあと、少しだけ口元を緩めた。

「もらっていい？」

「もちろん」

　絆創膏を渡す。いけるかもしれない。また、そう思った。

「飲み物買ってくる。二人ともお茶でいい？」

　悠真が立ち上がった。俺たちの好みを、もう聞かずに言える。

「うん。ありがと」

　悠真が人混みに消える。千夏と二人になった。今じゃない。花火のあとだ。

　そう決めていた。でも、決めた通りにしか動けないから、今まで言えなかったのではないか。

「千夏」

　ポケットの紙袋を握った。

「ん？」

「あとで、少し話したい」

「今じゃだめ？」

「花火が終わったら」

　千夏はりんご飴の棒を両手で持ち、考えるように先端を見た。

「私も、話したいことある」

　心臓が大きく鳴った。

「俺に？」

「うん。直には、ちゃんと言いたいから」

　都合のいい期待が、胸の中で膨らんだ。

「じゃあ、あとで」

「あとで」

　千夏が笑った。遠くで花火開始のアナウンスが流れる。悠真はまだ戻らない。

「遅いね。ちょっと見てくる」

　千夏が立ち上がった。

「俺が行くよ」

「直はここにいて。場所わからなくなるから」

　浴衣姿で人混みに入るほうが危ない。止める前に、千夏は「すぐ戻る」と歩き出した。一分待った。

　二分待った。二人とも戻ってこない。電話をかけようとして、千夏の巾着がシートに残っていると気づいた。中で彼女のスマホが震えている。

　俺は立ち上がった。悠真が向かった屋台は土手の下だ。人混みを避けるなら、河川敷の裏を通る桜並木の遊歩道を使う。

　二人を探しに行った。告白する数分前の俺は、自分から失恋を見つけに行った。