身代わり花嫁の契約期間は三年です

第1章

第6話 花と汁物と、名前を呼ぶ声

赴任して一年半が過ぎた頃には、兵士たちが私を「奥方様」ではなく「メルル殿」と呼ぶようになっていた。

いつからそうなったのか、正確には覚えていない。最初の冬を越えたあたりだったか。凍てつく朝に熱い粥を出し、吹雪の日に具沢山の汁物を出し、哨戒から戻る兵士たちに温かいハーブ茶を用意した。そのうちに「奥方様」の敬称が消えて、名前になった。

砦の食事は、もう別物だった。

保存食の種類は三倍に増えた。冬場の食品廃棄は七割減。近隣領からの食材仕入れルートが安定し、季節ごとの献立表を組めるようになった。志願兵が増え、脱走兵はゼロ。北方軍本部から「北方で最も士気の高い砦」と報告されているらしい。

「あんた、もう立派にここの人間よ」

グレーテがそう言ったのは、二年目の秋の朝だった。

「——ありがとう、グレーテさん」

素直に嬉しかった。この人に認められることが、どんな肩書きより重い。

その日の仕込みの合間に、グレーテが声を潜めた。

「明日ね、将軍の——前の奥方様の命日なの」

手が止まった。

「……そう、ですか」

「三年前の秋だった。魔獣の大規模南下があって、砦の南壁が破られた。あの人は——奥方様は、避難が間に合わなかった」

グレーテの目が遠くなった。

「将軍はね、それから笑わなくなったの。元々無口だったけど、あれ以来、本当に——」

言葉を切って、グレーテは鍋に目を戻した。

「別に、何かしろって言ってるんじゃないのよ。ただ、あんたには知っておいてほしかっただけ」

「……はい」

それ以上は聞かなかった。聞けなかった。

　　　　◇

翌朝。まだ暗いうちに起きた。

砦の小さな祈祷室。石壁に囲まれた、ろうそくの光だけの部屋。奥に慎ましい祭壇がある。

グレーテに聞いておいた。前の奥方様が好きだった花は、北方の野に咲く白い小花。霜花草というらしい。秋の終わりに、雪が降る直前に咲く。

昨日の夕方、砦の裏手の斜面で見つけた。五本だけ。茎が短くて、花弁が薄くて、風が吹いたら散ってしまいそうだった。

小さな壷に水を入れて、花を挿した。

それから、温かい汁物を一椀。根菜とハーブの、身体が芯から温まるやつ。生きている人間のための料理しか作れないけれど、温かいものを供えたかった。

祭壇の前に並べて、手を合わせた。

（はじめまして。——あなたの代わりに、ここにいます）

代わり。

その言葉が、思ったより重かった。

（あなたが愛した人のそばで、あなたが守った砦で、あなたの代わりに料理を作っています。——勝手に来て、ごめんなさい）

目を閉じて、少しだけそこにいた。

　　　　◇

厨房に戻って、朝の仕込みを始めた。

鍋に水を張り、昨日切っておいた根菜を入れ、竈に火をつける。いつもの手順。いつもの朝。

背後で、扉が開いた。

「——メルル」

振り向いた。

将軍閣下が、厨房の入口に立っていた。

（え——閣下が、厨房に？）

この人がここに来ることは、ほとんどない。食事は執務室に運ばれるし、厨房は「メルルの領域」として兵士たちも暗黙に認識している。将軍が足を踏み入れる場所ではない。

閣下の顔を見て、気づいた。

目が、赤い。——いや、赤いというほどではない。けれど、いつもの鉄壁の無表情とは、何かが違った。瞼がわずかに腫れている。眠れなかったのか。それとも。

「祈祷室に、花と汁物があった」

「……はい」

「お前が」

「はい。——出過ぎたことをしました。すみま——」

「ありがとう」

言葉が、止まった。

閣下が——こちらを、見ていた。

いつもの視線ではなかった。書類と現物を照合するような、あの冷たい目ではない。もっと近くて、もっと温かくて、もっと——痛い目だった。

何かを失くした人の目。それを思い出して、また失くすのが怖い人の目。

「霜花草だった」

「……グレーテさんに、お好きだったと聞きました」

「ああ。——好きだった」

過去形だった。「好きだった」。その三文字に込められた時間の重さが、石壁の祈祷室よりもずっと冷たく、ずっと静かだった。

閣下は、それ以上何も言わなかった。踵を返して、厨房を出ていった。

残されたのは、竈の火の音と、鍋の中で根菜がことこと煮える音だけ。

（——驚かせてしまったかな）

呟いた。声にはならなかった。

閣下の「ありがとう」が、まだ耳の中で響いている。あの声。あの目。あの——一瞬だけ見えた、鉄壁の裏側。

鍋の蓋を取った。湯気が顔にかかって、視界がぼやけた。

湯気のせいだ。

　　　　◇

その夜。

部屋の寝台に座って、膝を抱えていた。

灯りは消してある。窓から差し込む月明かりだけが、石壁を白く照らしている。

三年前の秋。魔獣の南下。南壁の崩壊。——避難が間に合わなかった、前の奥方。

あの人がいた場所に、私がいる。

あの人が使っていた厨房で、あの人が愛した人のために料理を作っている。

「身代わり」。

姉の代わり。前妻の代わり。

誰かの「代わり」でしか、ここにいる理由がない。

（——分かってた。最初から分かってた）

実家にいた時からそうだった。姉の影。父の視界の隅。「お前でいい」。誰の一番にもなれない。誰にも「あなたがいい」と言われたことがない。

分かっていた。分かっていたのだ。

——分かっていたかった、が正しい。

本当は、分かりたくなかった。砦に来て、兵士たちが「メルル殿」と呼んでくれて、グレーテが「ここの人間」と言ってくれて、マルクスが帳簿を認めてくれて。あの紺色のマントが、扉の前にあって。

ここなら「代わり」じゃない自分になれるかもしれないと、少しだけ思い始めていた。

でも今日、祈祷室で手を合わせた時に分かってしまった。

この人のそばにいたい。

この人の食卓を、ずっと温めていたい。

名前を呼ばれた時の、あの声を、もっと聞いていたい。

——でも。

契約は、あと一年。

一年後に婚姻は無効になり、私はこの砦を出る。手切れ金の金貨三百枚を持って、どこか別の場所で、別の人生を始める。それが契約だ。最初から決まっていたことだ。

（なんで——こんなこと、考えてるんだろ）

膝に顔を埋めた。

月明かりが窓から静かに流れ込んでいた。北方の秋は短い。もうすぐ雪が降る。二度目の冬が来る。

あと一年。

あと一年で、この砦の朝も、厨房の匂いも「まずくはない」も、全部——

考えるのをやめた。やめられなかった。竈の火を絶やすなと、あの人は言った。

消せない火が、胸の奥で小さく燃えていた。