日輪継祚禄

第一章

第一章 四話

■前回のあらすじ

・害意ある視線に蛇の目が立ち上がり、八千代は祟り「ひだる」を見つける

・歴戦の班頭おとくの防人たちが塩灰と槍で祓い、十五の太一が脛を噛まれる。お菊は仕方なしに鈴を使う

・おとくの礼。そして西京へ。京の防人と、神送り・追い山の高札

---

# 四話　送り火と神送り

　宿は鴨川の近くの古い旅籠だった。

　女将は細面の、背筋のしゃんとした老女だった。

「ようお越しやす。遠いとこ、おおきに。お疲れやしたやろ。お湯沸いとりますさかい、先に汗流しとくれやす」

　おおきにはありがとう。さかいは、だから。京の言葉は柔らかくて、角がどこにもない。だが柔らかいぶん、どこに芯があるのか分からない。女将の目はにこやかに笑いながら、八千代の頭から爪先までを一瞬で値踏みしていた。若くて身なりも育ちも良い出雲の娘。全部見透かされている気がした。

　湯から上がって部屋に戻ると、行灯にはやはり白く光る丸い石が入っていた。

　八千代は荷を解いて、汽車で読みかけていた文庫本を取り出した。出雲の工場で何万部と刷られた薄い本である。

　開いて、目を見開いた。

　字が動いていた。

　紙の上の刷られた黒い字が、蟻の行列のようにゆっくりと端からほどけていく。一画ずつ形を失って、ただの黒い線になり、点になり、紙の繊維の中に滲んで消えていく。

『字、逃げてる』

「逃げて、おりますね」

　地誌で読んだことはあった。長い来歴を持たない物、手をかけられていない物は、大結界の内側では形を保てない。読んだことがあるのと目の前で見るのとは、まるで違った。

　八千代はしばらく本を見つめて、それから荷をひっくり返した。

　帳面。これは八千代の手書きで、字は一画もほどけていない。汽車の切符。刷った字の部分だけがほどけかけて、駅員が手で押した日付の判は残っている。新聞の切り抜き。これは文庫本よりずっと早くほどけていて、もう半分が白い。出雲の地図。刷った線が消えかけているのに、八千代が鉛筆で書き込んだ線は残っている。

　八千代は懐中時計を出して、新聞と文庫本と切符を並べ、一行ほどけるのにかかる時を計った。

　新聞は六十数える間に三行。文庫本は一行。切符の刷り字は、まだ半分残っている。

　紙が安いほど早い。刷った数が多いほど早い。人の手が触れたところほど遅い。

　帳面に書きつけていて、ふと気付いた。上着の脇の縫い目が、親指が入るほど開いていた。出雲の工場の機械で縫った縫い目だった。糸はほどけていないのに、縫い目だけが、縫われた意味を忘れたように、ゆるんでいる。

　八千代は上着を裏返して、縫い目を一つずつ確かめた。手で付け直した釦の糸は、少しもゆるんでいなかった。そして手縫いの西洋下着は無事だった。

『下着、お母さんの手縫いでセーフ』

「……ええ、本当に」

『三河に着く頃には、すっぽんぽんだったかもね』

「繕いますとも。手を掛けて」

　八千代は針と糸を出して、ゆるんだ縫い目を一つずつ手で縫い直し始めた。縫いながら、口の端が上がっているのが自分でも分かった。

　やはり面白い。

　この地は、古い物が強く、新しい物が弱い。

◇

　夜が更けると宿の外がざわめき始めた。下駄の音と人の声が通りを流れていく。

　女将が障子の外から声をかけた。

「お嬢はん、もうすぐ送り火どすえ。二階の窓から、よう見えますさかい」

　二階の窓を開けると、京の夜が目の前にあった。灯りの少ない深い夜で、碁盤の目の街が黒い海のように沈んでいる。その向こうの東の山の黒々とした斜面に、ぽっと火が灯った。

　ひとつ、またひとつと火が繋がって線になり、線が形になる。大きな一の字の下に、左と右へ払いが伸びて、大の字になった。続いて北の山にも西の山にも次々と火が灯った。妙と法の字。舟の形。鳥居の形。京を囲む山々に、火の形がひとつまたひとつと浮かび上がる。

　街の人々が通りに出て、屋根に上って、窓から身を乗り出して、その火を見上げていた。誰も声を上げなかった。ただ静かに手を合わせていた。

「盆に帰ってきはった仏さんを、お山へお送りするんどす」

　いつの間にか女将が隣に立っていた。

「京の仏さんは、お山から降りてきはって、お山へ帰らはる。ほんで、また来年降りてきはる。……うちの旦那も、息子も、あのお山におりますのえ」

　女将の横顔を火の光が橙に染めていた。泣いてはいなかった。少しだけ嬉しそうだった。年に一度帰ってくる家族を送り出す顔だった。

　八千代は窓枠を握って、火の大の字を見上げた。

　過去の自分は、どこへ帰るのだろう。ここにいるのだから帰る場所はないのかもしれない。どこかの盆に、どこかの火を目印に。考えても仕方のないことだった。仕方がないと分かっていて、それでも胸の底から何かが浮かび上がってきた。八千代はそれを、送り火の方へそっと押しやった。お山へ。どこかのお山へ。

　悲しいのは、悲しいだけにしておく。

「女将様」

「へえ」

「明日の朝、六条河原で、神送りがあると伺いました」

　女将の手が、合わせたまま少しだけ止まった。

「……高札、読まはったんどすな」

「送り火で、その方も、お山へ送っていただけるのでしょうか」

　女将は大の字を見上げたまま、しばらく黙っていた。

「送られる仏さんと、送られへん仏さんがおります」

　静かな声だった。

「人を殺めた者は、お山へは入れてもらえまへん。お山の神さんが嫌がらはりますさかい。塩をして焼いて、灰は鴨川に流します。川が海まで持ってって、海の神さんが、気が向いたら拾うてくれはる。……気が向かはらへんかったら、それまでどす」

「十七、と」

「十七でも、十一でも、九十でも同じどす」

　女将はやっと八千代の方を見た。にこやかではなかった。かといって冷たくもなかった。

「お嬢はん。あの子の付け火で焼けた長屋にな、うちの姪の孫がおりましてん。四つどした」

　八千代は息を止めた。

「恨んではおりまへん。恨んだら、祟りになりますさかい」

　女将はもう一度大の字を見上げた。

「せやから、明日の朝は、見に行きまへん。見に行ったら、恨んでしまいそうどすさかい」

◇

　翌朝、八千代は六条河原へ行った。

　行くべきではないと分かっていた。お菊も止めた。

「見て、どうするだかん」

「見て、書き留めます」

「書き留めて、どうするだかん」

「……分かりませぬ」

　八千代は正直に言った。

「分かりませぬが、見ずに、知らないふりをして三河へ行くことは、できないのです」

　お菊は長いこと八千代の顔を見ていたが、やがて溜息をついて、自分も草鞋の紐を締め直した。

「顔に出したらかんでね。何があっても」

　河原にはもう人垣ができていた。藍の衣に胸当ての防人たちが槍を横に構えて人垣を押さえ、その内側の、川に近い砂利の上に、白い筵が一枚敷いてあった。

　筵の上に娘が座っていた。

　十七と聞いていたが、もっと幼く見えた。髪を短く切られ、白い単衣を着せられ、両手を前で縄で括られている。目隠しをされており遠くからは表情を伺うことは出来なかったが、泣いてもいなかった。ただ、川の音を聞いているようだった

　その前に、白い狩衣の男が一人立っていた。

　若くはなく、年寄りでもなかった。神祇局の者だとお菊が囁いた。執行部の祝人で、送り手(おくりて)と呼ばれる。手には何も持っていなかった。刃物も、縄も、札も。

　役人が罪状を読み上げた。高札と同じことを、もう少し長く。読み上げが終わると、河原がしんとした。人垣の誰も声を出さなかった。

　送り手が娘の前に屈み込んで、右の掌を、そっと娘の頭に当てた。

　それだけだった。

　娘は眠るように肩が落ちて、括られた手が膝の上に落ちて、体が前に傾いだ。送り手がそれを片腕で受け止めて、筵の上にそっと寝かせた。娘は口を開けて眠っているようにしか見えなかった。

　ただ、もう息をしていないことだけが違った。

　人垣がほどけ始めた。

　何事もなかったように、人々は河原を離れていく。ほどけていく人垣の端で、もう鮎の塩焼きの屋台が煙を上げていて、男たちが串を買っていた。子供たちが石を投げて水切りをしていた。

「……刃を、使わないのですね」

　八千代は声を押し殺して言った。

「刃で殺したら、恨みが残るだに」

　お菊も小声で答えた。

「恨みを残して死んだ者は祟りになる。神通力で送ったら、恨む間ものう眠るように逝くで、祟りにならん。……そう言われとる」

「言われとる、というのは」

「ほんとかどうか、誰も知らんでね」

　お菊は筵の上の娘を見ていた。

「祟りにならんかったら、ならんかったんだら。なったら、なったで、うちらが祓う。どっちにしても、刃でやるより、やる方の気が楽だで。……そういうことかもしれんだに」

　八千代は返事ができなかった。

　帳面を開いて、筆を持った。字が書けなかった。筆先が紙の上で止まり、墨の点だけが一つ落ちた。

―――

【後書き】

---

■次回予告

・掟の外の、置き忘れた握り飯

・淡海の霧の割れ目

・踊り納めの晩