第一章 十九話
■これまでのあらすじ
・神無月。産の支度と、増えていく届け物
・出雲から湊と父の文。関守の書き添えで、花の咲く子のその後を知る
・父への返事。鼠は鼠なりに、床下の暮らし方を知っている
# 十九話 十四本の野菊
産婆は、八千代より頭ひとつ小さい老婆だった。
腰がくの字に曲がって、白髪を手拭いで包み、顔は干し柿のように皺だらけだった。歯は数えたら三本しかなかった。だが手だけが、木の根のように大きかった。その手で、五十年、三河の貴人の子を取り上げてきたのだという。お種と名乗った。
「あんたが、出雲の嬢さまかね」
お種は八千代を見上げて、歯の三本の口で笑った。
「噺の、上手な嬢さまだら。後宮中、あんたの声の話でもちきりだに。……ほうほう。ええ声だのん」
「恐れ入ります」
「ええ声は、赤子がよう聞くだに。産の時は、あんたも手伝いりん。湯を運ぶだけが手伝いじゃない。声をかけるのも、手伝いだに」
お種の後ろに、娘が一人立っていた。
十五か十六くらいの、色白で面長の娘だった。睫毛が長くて、髪をうなじで一つに結んでいる。色の褪せた萩色の小袖を着ていた。八千代が一度目の茶会で着たのと、よく似た色だった。
「小萩、と申します」
娘は目を伏せたまま、頭を下げた。
「お種さまの下で、産を学んどります。……どうぞ、お頼みしますでよ」
尾張の言葉だった。
小萩が八千代の脇をすれ違った時ふと匂いがした。
甘くて、重くて、湿った匂いだった。
どこかで嗅いだ、と八千代は思った。思い出す前に、小萩はもう庵の奥へ入っていってしまった。後宮の廊下のどこかで移った香だろう、と八千代は思うことにした。
その時は。
◇
お種は、綾月の腹を、木の根のような手でゆっくりと撫でた。
長い時間をかけて、右から左へ、上から下へ。目を閉じて、何かを聞くように。
「……一人は、頭が下だに。ええ子だ」
お種の手が、腹の左の方で止まった。
「……こっちは、横を向いとるのん。頑固な子だ。兄さまだか姉さまだか知らんけど、先に行け、先に行け、って、自分は横でふんぞり返っとる」
お種は歯の三本の口で笑った。
「背中合わせだに。仲が悪いんじゃない。背中を、預け合っとるだけ。どっちも、自分の後ろは片割れが見とる、って分かっとるだに」
綾月が、腹の上に手を置いた。お種の手の、すぐ隣に。
「産み月は」
「早けりゃ神無月の末。遅くても霜月の頭。双子は、早いだに」
それからお種は、綾月の顔を見上げた。
「鬼姫さま」
綾月を面と向かって鬼姫と呼ぶ者を、八千代は初めて見た。あやめが眉を上げかけて、やめた。
「あんたの力は、産の時、漏れるだら」
「……漏れる」
綾月は言った。
「分からん。産んだことがない」
「ほうか。正直だのん」
お種は綾月の腹から手を離して、膝の上で組んだ。
「わしは五十年、取り上げてきた。火ぃ吹く赤子も、産声で障子を破る赤子も、取り上げた。……どっか行ってまった赤子も、おった」
「……どこへ」
八千代は思わず訊いていた。
「山へ」
お種はあっさりと言った。
「神さんが、呼んだだに。生まれて、半刻もせんうちに。母親の腕ん中から、障子の隙間から、山の方へ。……すうっと、な。目の前で」
八千代は息を止めた。
「母親は泣いた。けど、恨まなんだ。七つまでは、神のうち、だに」
一の君の庭の、月の名だけが書かれた十四の石が、八千代の頭に浮かんだ。
「日輪の母親は、子が七つになるまで、泣かん。泣いたら、神さんに未練が見えるもんで。未練が見えると、神さんは、その子が人の方に惜しまれとるのを知って、余計に、連れていく」
お種は窓の外の、森の方を見た。
「ほんで、神無月の産は、難しいだに」
「なぜ、でございますか」
「日輪の神さんは、どこへも行かれん」
お種は言った。
「行かんのじゃない。行かれん。大結界ん中に籠められとるもんで。出雲の神さんらは、この月、大社に集まって、楽しゅうやっとる。日輪の神さんは、それを、こっから、じいっと見とる。西の方ばっか見とる。行かれん方を、見とる。毎年、毎年」
八千代は、西へ揺れる森の葉と、西へ飛んで戻らなかった烏の群れを思い出した。
「この月だけは、神さんらの機嫌が悪い。機嫌の悪い神さんが、じいっと見とる中で、柔らかい、生まれたての命の匂いがしたら」
お種はそこで言葉を切った。
「……来たら、追い返す」
綾月が言った。
「神さんは、殴れんだに」
「知っている」
綾月は言った。
「だから、追い返す」
◇
お種は、もう一つ、言った。
それは綾月にではなく、廊下で八千代を呼び止めて、二人きりの時に言った。
「嬢さま。産の晩には、門のとこに、白い狩衣のお人が来なさる。局のお人だに」
「……送り手、でございますね」
「知っとったか」
お種は少しだけ目を細めた。
「産で死んだ女はな、ほっとくと、うぶめになるだに。子を抱かせてくれ、子を抱かせてくれ、ゆうて、夜道で通る者に、血まみれの赤子を押し付けてくる。押し付けられた者は、腕から赤子が離れんようになって、そのうち、その重さで、死ぬ」
お種の声は、淡々としていた。
「並の女でも、そうなることがある。鬼姫さまほどの力のお人が、産で死んで、うぶめになったら」
お種は首を横に振った。
「三河が、のうなる。……だで、局は、送り手を寄越す。鬼姫さまが息を引き取りなさったら、すぐに、送る。赤子が、腹の中に残っとっても」
八千代は返事ができなかった。
「鬼姫さまは、知っておいでだ。知っとって、追い返さん。そういうお方だに」
お種は八千代の手を、木の根のような手で握った。
「わしは、送り手のお人に、仕事をさせんつもりだ。五十年、一遍も、させとらん。……嬢さまも、手伝いりん。声で」
◇
小萩は、物静かによく働く娘だった。
盥を洗い、晒しを干し、湯を沸かし、お種の言いつけを一度で覚えて、二度と同じことを訊かなかった。だが誰とも目を合わせなかった。義覚が庭を通ると、体を固くして、壁際に寄った。
夜の噺の時、小萩は居間の一番隅に座って、膝に顔を埋めていた。その晩は、おさよにせがまれて、八千代が猿の噺を頭から語り直した晩だった。
猿が七十二の化け術を覚えるところで、小萩の顔が少しだけ上がった。猿が鉄の柱を耳に仕舞うところで、小萩は、くすっと笑って、慌てて袖で口を押さえた。
それから一瞬だけ、泣きそうな顔をした。
次の日の昼、八千代は井戸端で、小萩が晒しを洗いながら、何か呟いているのを聞いた。
「……一万三千五百斤の、鉄の柱でございます。猿は、その柱を、縫い針ほどに縮めて、耳の穴に仕舞いました」
昨夜の噺だった。一度聞いただけの噺を、小萩は一言一句、正確になぞっていた。言葉も、間の取り方も、ほとんど八千代と同じだった。
だが同じにはならなかった。
「……違う」
小萩は手を止めて、盥の水を見下ろした。
「同じ、言うとるのに。……違うがや。あの人の声は、なんで、あんなに」
盥の水面に、小萩の顔が映っていた。小萩は長いこと、その顔を見ていた。
八千代は井戸の陰から、そっと離れた。
誇らしいとは思わなかった。申し訳ないような気がした。小萩がどれほど上手になぞっても届かないものを、八千代は稽古もせずに、遠つ世から持ち越してきただけだった。
その夜、帳面に書いた。
小萩殿、猿の噺を一度で覚える。賢い娘。何かを抱えている娘。
少し迷って、書き足した。
甘い匂い。
◇
神無月の半ばの朝、舞が八千代を台所の隅に呼んだ。
「八千代様。日輪では、生まれた日は祝いませぬ」
舞は眼鏡を押し上げて、声を低くした。
「年は皆、正月に一つずつ取ります。生まれた日は、何でもない日でございます。斎宮のお家では、むしろ、口にせぬ日でございました」
「……左様で、ございますか」
「ですが、綾月様の生まれた日に何かあったのは、出雲においでの時だけでございます。お戻りになってから、その話を、それはそれは嬉しそうになさいました。……一度だけ」
舞は台所の窓から、庵の奥の方を見た。
「今朝、綾月様は、夜明け前から天井をご覧になっておいででした。何かを、お待ちになっているように」
八千代は舞の顔を見た。舞は表情を変えなかった。
「半助」
舞は振り向かずに言った。
「牛の乳を、手に入れて参りなさい。昼までに」
半助は何も訊かずに、草鞋を履いて出ていった。
◇
焼き菓子を作った。
日輪の卵は小さくて、黄身が濃い橙色だった。粉は米を石臼で挽いたもので、出雲の小麦の粉より粗くて香ばしかった。半助が手に入れてきた牛の乳は、濃くて甘かった。砂糖の代わりに、甘葛の蜜を使った。蔦の汁を煮詰めた、琥珀色のとろりとした蜜だった。それから半助が、どこからか小さな壺に一つ、蜂蜜を手に入れてきた。どこから、とは言わなかった。
窯がなかった。半助が鉄鍋を竈にかけ、蓋の上に熾火を載せた。
「上と下から焼けばええだら。団子の蒸し焼きと同じだに」
八千代は竈の前にしゃがみ込んで、柱の棚の札に向かって、小さく手を合わせた。
「今日は、どうか、焦がさぬよう。……今宵、噺を、ひとつ多めにいたしますゆえ」
半助が鼻を鳴らして笑った。
焦げなかった。蓋を開けると、きつね色にふっくらと膨らんだ焼き菓子から、甘い湯気が立ち上った。竈の熾火が、ひときわ明るく、ぱちりと爆ぜた。
日輪の蝋燭は、神事のためのものだった。誕生の祝いに灯すわけにはいかなかった。八千代は庭の隅から野菊を摘んできて、焼き菓子の縁に、一本ずつ挿していった。
十四本。
◇
夕餉の後、八千代は焼き菓子を盆に載せて、居間へ運んだ。
綾月は脇息にもたれて、八千代が入ってくるのを見ていた。盆の上を見て、目が止まった。野菊の数を、数えているのが分かった。
「……十四」
「はい」
「数えたのか」
「数えました」
八千代は盆を綾月の前に置いた。
「蝋燭の代わりに、野菊を。火は吹き消せませぬが、その代わり、吹いても、消えませぬ」
綾月は野菊を見ていた。長いこと。
「……出雲の時は、火だった」
「はい」
「十二本。吹いて消せと言われた」
綾月の口の端が、ほんの少しだけ動いた。
「吹いたら、火が十二本とも、私の方へ寄ってきた。前髪が焦げた。焦げたので、皿ごと伏せた」
「……伏せて、おしまいになりました」
「お前は、笑った。千鶴殿も、笑った」
千鶴は八千代の母だった。あの日、焼き菓子を焼いたのは母だった。
「それから、お前が、言った」
綾月は八千代を見た。
「……何と言ったか、覚えているか」
八千代は覚えていた。出雲では、生まれた日に誰にでも言う言葉だった。誰にでも言う、何でもない言葉だった。
「お生まれになって、ようございました」
八千代は言った。
あの時と同じ言葉を。あの時とは違う声で。
綾月は何も言わなかった。
あやめが、袖で目元を押さえた。舞が眼鏡を外した。半助が、勝手口で背を向けた。おさよだけが、何が起きているのか分からない顔で、きょろきょろしていた。
八千代は、出雲の誕生の歌を歌った。同じ節を四度繰り返す、短い歌だった。三度目のところに名を入れる。八千代は、出雲で八千代だけが使っていた呼び方を入れた。
あやちゃん。
歌い終わって、八千代は盆を少しだけ綾月の方へ押した。
「どうぞ。吹いてくださいませ」
綾月は野菊を見て、それからふう、と吹いた。
野菊が揺れた。十四本とも、揺れて、消えなかった。
綾月が、声を上げて笑った。
八千代は、綾月が声を出して笑うのを、出雲の中庭以来、初めて聞いた。
「……消えんぞ」
「消えませぬ」
「お前が、消えんと言ったからな」
綾月は野菊を一本抜いて、少し眺めて、自分の下ろした髪に挿した。それから焼き菓子をちぎって口に入れた。
「……甘い」
もう一口。
「うまい。出雲の時より、うまい」
「出雲の時は、わたくしは、ほとんど見ていただけでございましたので」
「見ていただけにしては、うまかった」
綾月は焼き菓子を半分に割って、半分を八千代の手に載せた。
「食え」
「綾月様のお祝いでございます」
「私の祝いだ。私がどう食おうと、私の勝手だ。……お前と、半分こだ」
八千代は焼き菓子を口に入れた。米の粉の香ばしさと、卵の濃さと、甘葛の蜜の甘さと、それから、どこか知らない山の花の匂いのする蜂蜜。
「……でら、美味しゅうございます」
言ってから、八千代は固まった。
綾月の目が、ゆっくりと八千代の方を向いた。
「でら、と言ったな。今」
「……申して、おりませぬ」
「言った」
「空耳にございます」
「私の耳は、よく聞こえる」
「でら、だって！」
おさよが叫んだ。
「八千代さま、でら、って！ 半助さんの口癖が移っとるじゃん！」
半助が肩を震わせながら、勝手口から外へ出ていった。綾月がもう一度声を上げて笑って、その笑い声と一緒に、障子がかたかたと鳴った。八千代の体が、綾月の方へ、ずるりと引き寄せられた。
あやめが笑い涙を拭きながら、言った。
「……漏れておりますよ」
◇
焼き菓子の後、八千代は懐から帳面を一冊取り出した。
表紙に、八千代の字で、こう書いてあった。噺帳 一。その下に、少し小さく、綾月様へ。
中には、鼠の嫁入りと、瘤取り爺と、笠地蔵と、それから猿の噺が、山の下に籠められるところまで書いてあった。全部手で書いた。最初の頁にだけ、もう一行、書き添えてあった。御子様方が、お読みになれる日まで。
「御子への帳面か」
綾月が言った。
「綾月様へ、でございます。御子様方がご自分でお読みになれるようになるまで、綾月様がお預かりくださいませ」
八千代は帳面を綾月の膝の上に置いた。
「日輪では、刷った字がほどけると、西京の宿で知りました。ですから、手で書きました。御子様方が字をお読みになれるようになった時に、わたくしがおそばにいるとは、限りませぬので」
綾月は帳面を開いた。一枚目。むかしむかし、ある山の、大きな木の根元の、小さな穴に、鼠の親子が住んでおりました。
綾月は長いこと、その一行を見ていた。
「……そばに、いろ」
低い声だった。
「読めるようになるまで。そばにいて、自分で、読んでやれ」
「綾月様」
「帳面は預かる。だが、お前が読め」
腹の上に置いた帳面が、内側から、ぽこりと跳ねた。
綾月は帳面を押さえて、腹を見下ろした。
「……ほらな。聞きたがっている」
■次回のあらすじ
・近付く鹿の声
・産屋と、門の外の白い狩衣
・噺を止めたら、かん
