第一章 十四話
■前回のあらすじ
・三の君から茶の招き。八千代が綾月の名代に
・門であやめが明かす「寸毫を保つ者」と、抜き身の刃物のようだった幼い綾月
・茶会で、二の君の下女の話と、双子の噂を向けられる
# 第十四話 鼠の嫁入り
祖母から聞いた噺というのは真っ赤な嘘だ。
この噺の出処は、はるか昔に読んだ本だった。その後に噺を聞かせたのは小さな子供だった。その子の顔は、もう思い出せない。
八千代は声を、頭と腹ちょうど真ん中に置いた。
「むかし、むかし。ある山の、大きな木の根元の、小さな穴に、鼠の親子が住んでおりました」
座敷が、少しだけ静かになった。
八千代は父鼠の声を、腹の底に置いた。低く重々しく、少しだけ間の抜けた声で。
「娘や。お前も年頃じゃ。この世で一番強いお方のところへ、嫁にやろう」
母鼠の声を、頭のてっぺんに置いた。高くせかせかと。
「そうですとも、そうですとも。一番強いお方といえば、お日様でございますよ」
鼠の親子は、お天道様のところへ行った。お天道様の声は、ゆったりと、温かく。
「わしより強い者が、おるぞ。雲どのじゃ。雲どのがわしの前に来ると、わしは何も照らせぬ」
雲の声は、ふわふわと、頼りなく。
「わしより強い者が、おるぞ。風どのじゃ。風どのが吹くと、わしはどこへでも飛ばされる」
風の声で、八千代は野分の夜を思い出した。ごうと喉の奥で鳴らすと、女たちの何人かがびくりと肩を震わせた。
「わしより強い者が、おるぞ。土塀どのじゃ。わしがどれほど吹いても、土塀どのだけは、びくともせぬ」
鼠の親子は、土塀のところへ行った。
八千代はそこで、ちらりと座敷の外の、屋敷の白い土塀を見た。女たちもつられて、土塀を見た。
土塀の声は重くどっしりと、それから、少しだけ情けなく。
「わしより強い者が、おるぞ」
「まあ。土塀どのより強いお方が」
「鼠じゃ」
座敷が、しんとした。
「わしの根元を、かり、かり、と齧る。毎晩、毎晩、かり、かり、と。わしは、それが、いっとう怖い。この世で一番強いのは、鼠どのよ。お前たちじゃ」
どっと、座敷が沸いた。
若い奥方が一人、扇を取り落として笑い転げた。年嵩の奥方も、口元を袖で押さえて肩を震わせた。池の鯉が一匹ぱしゃりと跳ねた。
「鼠の娘は、隣の穴の、鼠の若者のところへ、嫁に行きました。一番強いお方は、遠い空の上ではなく、いつも、すぐ隣に、おったのでございます」
八千代は扇を閉じるように、両手を膝に揃えた。
「めでたし、めでたし」
◇
笑い声が、しばらく続いた。
その笑い声の中で、女たちの話題が、すっかり変わっていた。
「せやけど、ほんに、野分の夜も、うちの土塀は崩れしまへんどしたなあ」
「あら、うちの方は、ちょっと崩れましたえ」
「それは鼠のせいどすわ、きっと」
双子の話は、どこかへ行ってしまっていた。
八千代は蛇の目を、もう一度だけ、ほんの少し開いた。天井の下の黒い煙は、薄れていた。渦がほどけて、形を失いかけていた。
消えては、いなかった。
薄れただけだった。煙は天井の隅の暗がりに溜まって、細く、じっと、そこに留まっていた。
膝の上で揃えた八千代の手が、まだ少しだけ冷たさを持っていた。
三の君だけが、笑っていない。
扇を半分開いたまま、八千代をじっと見ていた。
「ほんに、ようできた噺どすなあ」
「恐れ入ります」
「ほんで、お嬢はんは、この噺で、うちに何を言わはりたかったんどす」
八千代は顔を上げた。
「何も。ただの、出雲に伝わるお噺でございます」
それから、少しだけ間を置いた。
「ただ、祖母は、この噺の終わりに、いつもこう申しておりました。強いものの話ばかりしていると、隣の鼠が見えなくなる。隣の鼠の話ばかりしていると、自分が土塀だということを、忘れてしまう、と」
三の君の扇が、ほんのわずかに止まった。
「後宮の土塀は、まことに立派でございますね、三の君様」
八千代は深く頭を下げた。
「どうか、隣の穴に、お心をおかけくださいますように」
◇
しばらく、誰も何も言わなかった。
意味が分かったのは、三の君だけだったと思う。噂は鼠のように、後宮という土塀を、根元から齧る。齧られて崩れるのは、鬼姫の庵だけではない。後宮そのものだ。そして、その鼠を飼っているのは、誰の口なのか。
扇の陰で、三の君の口の端が、ほんの少しだけ上がった気がした。
「また、来ておくれやす」
三の君は言った。
「次は、もっと長い噺を、聞かせておくれやす。八千代はん」
「ええ、喜んで」
◇
三の君の屋敷の門を出ると、日が傾いていた。
庵縁側に、目を瞑った綾月が座っていた。大きな腹を片手で支えて、森の方ではなく、八千代が帰ってくる道の方を見ていた。
「……一刻前から、でございます」
隣であやめが小声で言った。
綾月は何も言わなかった。八千代が門を潜って庵の前まで来るのを、黙って待っていた。
八千代は気付いていた。綾月は双子のことを知っていた。知っていて、八千代を巻き込まないように、黙っていたのだ。
「ただいま戻りました」
「ああ」
「御子のことを、少しだけ、尋ねられました」
柱がみしり、と鳴った。
「双子は家を割る、と」
柱がもう一度鳴った。八千代は綾月の目を見た。
「お答えは、いたしませんでした。代わりに、鼠の嫁入りを」
綾月の眉が、少しだけ動いた。
「……あの、締まらん話か」
「はい」
「お天道様より雲、雲より風、風より土塀、土塀より鼠」
綾月はそらんじた。
「三度だ。出雲で、私がもう一つと言ったら、お前は同じ話を三度もした」
「……覚えて、おいででしたか」
綾月は答えずに、八千代の頭に、ぽんと手を置いた。
「三度とも、面白かった」
それから、少しだけ黙って、小さく言った。
「……助かった」
綾月の口から、その言葉を聞くのは、久しぶりだった。
八千代は何か言おうとして、言葉が見つからなかった。代わりに、腹が鳴った。茶会では、茶と干菓子を一つ口にしただけだった。
「……お腹が、すきました」
綾月の口の端が、見る間に釣り上がった。
「半助と鬼共に言え。今夜は、じんざい餅を六つ用意しろと」
「六つ」
「五つは私の分、一つはお前の分だ」
◇
その夜、八千代は書斎で帳面を開いた。
灯石の白い光の中で、秋虫が鳴いていた。あんなに煩かった夏虫の鳴き声は、もうしなかった。
後宮にて御子二つあり、との噂。出所不明。
双子は家を割る。片方を山へ返す家もある、と。
二の君様の下女、十四、簪一本にて送らる。
噂の煙、天井に渦を巻く。笑いにて薄まる。消えず。
噺は刀ではない。だが盾にはなる。刀を持てないわたくしにも、持てる盾。
書いてから、市の外れの杭を思い出した。木の板を噛まされた女の、何もない目を。
八千代は一行書き足した。
市では、噂を流した女が口を塞がれて晒される。後宮では、噂を流した奥方は、茶を飲んで笑っている。
筆を置いた。
『三の君様だけ、笑ってなかったけど』
瑞雲が言った。
「笑っておいででしたよ。扇の陰で、ほんの少しだけ」
『見えたの？』
「ええ、きっとそうです」
そう見えたのだから、そう思っておこう。少なくとも最後は名前で呼んでくれたのだから。
八千代は灯石に布を掛けようとして、手を止めた。
どこかで、小さな音がした。
かり。
かり、かり。
庵の外の、土塀の方からだった。ごく小さな、乾いた音。何かが、何かを、齧っている音。
八千代は耳を澄ませた。音はそれきりしなかった。秋虫が鳴いているだけだった。
気のせいだ、と思うことにした。その時は。
八千代は灯石に布を掛けた。
帰るのは、ひと月後の予定だった。その予定はもう半分どこかへ行ってしまった気がした。
■次回予告
・長月の彼岸花
・かり、かり、と齧る音
・綾月と二人きりの夜
