第一章 十三話
■前回のあらすじ
・野分の夜、綾月が庵ごと押さえ込む。森を若返らせる風
・一の君の庭の十四の石。七つまでは神のうち
・倒れた杉に半助が断りを入れ、三晩待つ。問い百三十一の答え
第十三話 三の君の茶会
野分から三日後、三の君の使いが文を持ってきた。
使いの侍女は白く塗った顔に紅を差した細い目の女で、庵の門の中へは入らなかった。門の外から、庭を掃く義覚の方を怯えたように見て、文を舞に渡すと、冷たく笑って去っていった。
文は八千代宛てだった。
出雲より遥々お越しの客人に。後宮の奥の長月の庭が見頃でございます。ささやかながら茶の席を設けますゆえ、ぜひお越しあそばしませ。出雲の珍しいお話を、お聞かせくださいませ。
美しい字だった。そして、紙に香が焚きしめてあった。甘くて、重くて、湿った香だった。鼻の奥に絡みついて、なかなか離れない。
八千代は文を膝の上に置いて、御目、借り奉る、と唱えて、蛇の目を開いた。紙は物だった。読めた。
京の紙漉きの、冷たい水の中で漉かれた紙。後宮の文箱の中で、ひと月眠っていた紙。それから、細い指が墨を含ませた筆で字を書いていく。迷いのない、美しい手だった。最後に紙は、香炉の上にかざされた。
香の煙が紙に染みていく。その煙に、色があった。好奇心の色。警戒の色。それから、底の方に、ほんの少しだけ、黒く濁った色が混じっていた。
八千代は蛇の目を閉じた。
「行く義理はない」
綾月が言った。文を見もせずに。
「三の君は、私が嫌いだ」
「……存じませんでした」
「京の公家の出だ。斎宮の家も、私も、嫌いだ。私が後宮に入った日に、門で塩を撒かせた女だ」
あやめが、文を手に取って香を嗅ぎ、眉を寄せた。
「ですが、綾月様。お断りあそばせば、角が立ちます」
あやめは文を畳み直しながら、静かに言った。
「断れば、綾月様が出雲の客人を囲い込んで、誰にも会わせぬ、と言われましょう。あるいは、出雲の客人が日輪の後宮を見下し、茶の一杯も受けぬ無礼者と。どちらに転んでも、噂の種でございます」
噂の種。市の外れの杭と、木の板を噛まされた女の顔が、八千代の頭をよぎった。
八千代は文を見下ろした。
以前、こういう文に似た断れない話を何度も受け取った記憶が蘇る。しがらみに縛られた取引先との関係。接待の席での、酒を注ぎながらの探り。相手の懐に一歩踏み込ませて、その一歩で何を言うかを見る。ありふれた、大人の世界ではよくある話だった。
「私が出れば、茶会を潰す事になる」
綾月が言った。比喩ではないことを、八千代はもう知っていた。産み月まで、あとふた月もなかった。
「わたくしが、参ります」
八千代は言った。
「綾月様の代わりに。出雲の客人として」
「八千代」
「探られて困るようなことは、わたくし、存じませぬので」
嘘だった。何を探られるのか、八千代は知らない。知らないが、綾月が自分に何かを黙っていることだけは、知っていた。
綾月は長いこと八千代を見ていた。それから、野苺を一粒つまんで、八千代の掌に載せた。
「任せる」
「……はい」
「だが、何かあれば知らせよ」
八千代は掌の野苺を見た。
この人を呼ばずに済むように、と思った。この人がここから一歩も出ずに済むように。
◇
茶会の支度は、舞が三日かけて仕込んだ。
宮中の礼の角度。茶碗の回し方。膝の進め方。扇の置き場所。舞は八千代の膝が畳を擦る音にまで、いちいち眼鏡を押し上げた。
着物は、萩の模様を淡く散らした薄紫の小袖になった。
「地味すぎれば、出雲は日輪を軽んじている、と言われます。派手すぎれば、出雲の娘が後宮で目立とうとしている、と言われます」
舞は帯を締めながら言った。
「ほどほど、が、一番難しゅうございます。後宮とは、そういうところでございます」
頭の上の色付き眼鏡は外した。朝霧の銀の簪だけは、三つ編みの結び目に挿したままにした。これだけは外さないと、八千代は決めていた。
あやめが門まで見送りに来て、八千代の襟元を直した。
門の外には誰もいなかった。義覚も、垣根の向こうで箒を止めて背を向けていた。八千代は、ずっと訊きたかったことを訊いた。
「あやめ殿。一つ、お伺いしてもよろしゅうございますか」
「なんなりと」
「綾月様が力をお漏らしになるたびに、あやめ殿が綾月様、とお呼びになって、そうすると、わたくしの周りだけが元に戻ります。……あれは、何をなさっておいでなのですか」
あやめの手が、襟の上で止まった。それから、少しだけ笑った。
「お気付きでございましたか」
「蛇の目を開かずとも、座布団が止まりましたので。……それに、綾月様、とお呼びになった後、お口の中で、何か長く、唱えておいででした」
「寸毫の祝詞は、一字も欠かせませぬので」
あやめは、悪戯を見つかった子供のような顔をした。
「綾月様、とお呼びするのは、その間を稼ぐためでございます。お呼びすれば、綾月様は、ほんの一息だけ、こちらをご覧になりますから」
「わたくしの名は、寸毫を保つ者、と申します」
あやめは襟の合わせを、指先で寸分の狂いもなく揃えた。
「手の届くところの、ほんの僅かなものを、今のまま保つ力でございます。湯の熱。器の縁のひび。結び目。……それから、綾月様が知らずにこちらへ向けておしまいになる力の、ほんの端のところを」
「端の、ところ」
「全部は、とても。綾月様のお力は、わたくしの手には大きすぎます。ですから、端の寸毫だけを、元の重さのまま保って、いなすのでございます。八千代様の座布団一枚分、袖一枚分くらいなら」
あやめは八千代の襟から手を離した。
「昔からでございます」
あやめは庵の方を振り返った。縁側に、大きな腹を抱えた綾月が座っているのが、垣根越しに小さく見えた。
「綾月様は、お小さい頃、抜き身の刃物のようなお方でした。斎宮の家の、誰も近寄らない奥の間で。嬉しくても、悲しくても、腹が立っても、力が勝手に溢れて、お部屋の物が全部、割れてしまう。お世話の侍女が、ひと月ともたずに替わっていきました」
あやめは懐かしむように目を細めた。
「わたくしは、五つでお側に上がりました。あの頃は湯呑み一つ保つのがやっとで。割れるお茶碗を、毎朝一つだけ、保って差し上げたのです。綾月様は、割れなかったお茶碗を、不思議そうに、ずっと見ておいででした」
「……一つだけ」
「一つだけ。次の年に二つ。その次の年に、四つ」
あやめは笑った。
「今は、八千代様の座布団まで保てるようになりました。綾月様は、ちっともお気付きにならないふりをなさいますけれど」
「お気付きで、ございますか」
「お気付きでございますよ。お気付きだから、平気でお漏らしになるのです」
あやめは小さく溜息をついた。いつもの溜息だった。
「仕方の無いお方」
それから、襟元を最後にもう一度だけ整えた。
「三の君様は、柔らかいお言葉の裏に、刃を隠されるのがお上手です」
「京の方は、怖うございますね」
「怖うございます」
あやめは真顔で頷いた。それから少しだけ笑った。
「ですが、出雲には、出雲の戦い方がございましょう。」
出雲の学び舎の中庭で、八千代は綾月に昔話をした。遠つ世で、勤めの合間に、誰に頼まれたのでもなく、こつこつと読み集めていた古い噺。布団の中の小さな子らに、語って聞かせた昔話。それを、出雲風に少しずつ作り変えて。桃太郎も、かぐや姫も、鼠の嫁入りも。綾月の感想はいつも同じだった。阿呆な話だ。もう一つしろ。
「ええ、わたくしにも戦うための武器はございます」
八千代の日輪との戦い方は、もう決まっていた。
◇
三の君の屋敷の庭は、見事だった。
萩と女郎花と桔梗と薄が、どれも一番美しく見える角度に植えられて、白砂は波の形に掃かれ、池には錦の鯉が泳ぎ、その上に楓が枝を差しかけていた。人が自然を自分の掌の上に乗せて、愛でている美しさだった。峠の森の美しさとも、綾月の庵の野苺の美しさとも違っていた。
座敷には女が七人いた。
真ん中に座っているのが三の君だった。二十五か、三十か。白い細面で、目尻に紅を引いて、扇を半分だけ開いて口元に当てている。顔は若いのに、目がひどく古かった。何百年も前の絵巻の中から、こちらを見ているような目だった。
「ようおいでやす」
三の君は扇の陰で笑った。
「出雲の、朝霧のお嬢はん。遠いとこ、ようおこしやしたなあ」
八千代は舞に三日仕込まれた通りの角度で頭を下げ、仕込まれた通りの言葉で挨拶をした。三の君の目が、一瞬だけ細くなった。仕込まれたものが仕込まれたものだと、見抜かれた気がした。
茶は楽焼の茶碗で出た。苦くて、奥の方に、かすかな甘みがあった。
それから、質問が始まった。
出雲には空を飛ぶ機械があるとは本当か。息壌の塔は勝手に伸びるのか。塔の天辺の鳥居には誰がお参りするのか。汽車というのは、牛よりも速いのか。七人の女たちが、代わる代わる、矢継ぎ早に訊いた。八千代は一つずつ答えた。答えるたびに女たちは扇の陰で笑い、感心し、驚いた。
悪い人たちではない、と八千代は思った。退屈しているだけだ。塀の内側で、毎日同じ庭を見て、同じ顔を見て。
女たちの話が、少しずつ、出雲から逸れていった。
「そういえば、先月、二の君様のところの下女が、送られはったんやて」
「まあ。何をしはったん」
「二の君様の簪を、一本、くすねたんやて。十四の子どすえ」
「まあ、まあ」
「六条河原やのうて、後宮の裏の井戸端で、静かに送られはったそうどす。二の君様は、お優しいさかい」
「ほんに、お優しいわあ」
女たちは扇の陰で笑った。八千代は茶碗を持ったまま、表情を動かさないようにした。顔に出したら、あきまへん。摂津口の役人の声が、耳の奥で聞こえた。
十四の子が、簪一本で、井戸端で。
送られた子の話は、それきりだった。次の話題に移っていった。誰もそれ以上、その子のことを考えていなかった。
◇
「綾月はんは、お元気どすか」
三の君が言った。扇をぱちり、と閉じて。
座敷の空気が変わった。七人の女の目が、一斉に八千代に集まった。
「お変わりなく。日々、健やかにお過ごしでございます」
「そうどすか。それはよろしおした。……お腹の方も」
「はい」
「ご立派なお腹やそうどすなあ。後宮で、皆、噂しとります」
三の君は扇を開いて、口元を隠した。
「二つ、あるんやないか、って」
八千代の指先が冷たくなる。
「双子は、忌み子と申しますやろ。家を、割る、と。日輪の古いお家では、片方を、生まれたその晩に、山へお返しするところもあるそうどすなあ」
女たちの何人かが、扇の陰で目を伏せた。何人かは、目を伏せなかった。
「あんさん、綾月はんと一番仲がよろしいんやろ。何か、聞いてはりまへんか」
八千代は知らなかった。
双子のことは、綾月から一言も聞いていなかった。腹が大きいのは見ていた。膳を五つ平らげるのも見ていた。だが二つだとは。
知らなかった。だが三の君の目は、知っている目だった。確かめに来ている目だった。どこかから、漏れている。
八千代は三の君の目を見ないようにして、座敷の中を見た。
蛇の目を、ほんの少しだけ開いた。
人は見ない。座敷を見た。物と場を。
見えた。
女たちの口元から、細い黒い煙が立ちのぼっていた。一人一人の口から、糸のように細く。噂を口にした者の口からも、口にしなかったが目を伏せなかった者の口からも。煙は天井の下で集まって、ゆっくりと渦を巻いていた。
小さな渦だった。まだ形がない。だが形になりかけていた。
お菊の言葉を思い出した。恨みの方は、潰さな、また育つでな。市の外れの杭を思い出した。悪い噂は祟りになる。隣家の竈に湧いた黒いちっこいのが、ようけ。
この煙が形を持ったら、どこへ行くのか。
庵へ行く。綾月の腹の中の、二つの命へ行く。
八千代は茶碗を置いた。
どう答えても、綾月が傷つく。知っていると答えれば、噂は真になる。知らないと答えれば、十三番目の妃は出雲の友にすら隠している、と言われる。何も答えなければ、何も答えなかったことが、また噂になる。
問いには、答えない。
問いの方を、変える。
「出雲に、古い噺がございます」
八千代は声に力を込める。
「子供の頃に、祖母から聞いた噺でございます。……少し、長うございますが、お聞きくださいますか」
■次回予告
・問いには答えない。問いの方を変える
・一番強いのは、すぐ隣に
・噺は刀ではない。だが盾には、なる
